Текст книги "Газета Завтра 209 (48 1997)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

ВРЕМЯ БИБЛИОФОБОВ

Игорь Феофанов

В VII веке до нашей эры великий царь Ассирии Ашшурбанипал – известный тем, что за 36 лет бесконечных битв не оставил в живых ни одного пленного врага, утопивший в крови весь Восток, – средь каменных башен и военных бараков своей столицы Ниневии основал самую большую библиотеку Востока, собрав в ней всю мудрость мира. Беспощадный воин и бездушный деспот за двадцать шесть веков до нас понимал, что власть над народами таится не только в наконечниках стрел и копий, но – в таинственных знаках, вырезанных на глиняных таблицах, слагающих письмена, несущих знание и могущество…

Сегодня, за тысячу дней до следующего тысячелетия, пожалуй, только недалекий человек не понимает, что будущее любой страны будет зависеть от того, насколько полно и эффективно она сможет аккумулировать и переработать потоки информации, циркулирующие в мире. За рубежом компьютерные носители информации через несколько лет окончательно переварят горы бумажной литературы и документации, разветвленные сети во главе с исполинской паутиной Интернет уже сейчас стерли границы информационного обмена и доступа к данным, на наших глазах осуществляется очередной передел мира, когда при поддержке десятка государств формируется глобальная структура, объединяющая информационные резервы каждой своей единицы в единое целое. Всякий причастный к этой системе сможет пользоваться всем объемом информации, для остальных доступ будет существенно ограничен или вообще запрещен.

А что происходит у нас? Да ничего не происходит. До нормальных компьютерных сетей нам, как до луны, о цифровых носителях информации большинство наших соотечественников вообще не догадывается, располагать данные на видеокассетах или надиктовывать на аудиомагнитофон совсем уж не эффективно, поэтому остается обычная бумажная полиграфия. А как у нас с книгами? Да все хуже и хуже. Раньше, до перестройки, мы выпускали 83000 названий и 3 миллирада экземпляров книг в год и занимали по этим показателям первое место в мире: “самая читающая страна”. В 1995 было напечатано… 30000 изданий при 600 миллионах экземпляров – это уровень России 1913 года. Вы помните, как мы все любили сравнивать с дореволюционным прошлым: и прокат чугуна, и процент грамотных-безграмотных? Теперь самое время вновь вспоминать начало века. Только счет будет не в нашу пользу. В 1996 году было выпущено “целых” 25 тысяч изданий. Сколько их будет в этом, секвестированном, году “начала признаков оживления”, не сможет сказать никто.

Книг мы издаем – крохи. Из этих крох в книжные магазины множества регионов России не попадает до 90%, а в целом по стране – до 60% книг. В результате единственным источником информации в компьютерно безграмотной России становится библиотека. При этом, заметим, только библиотеки предоставляют бесплатный доступ не только к данным и документам, но и к культуре. Казалось бы, за неимением лучшего, библиотеки – реальный выход! Сохраните ту централизованную библиотечную систему, которая была в советское время, наполните ее книгами – и своими, и иностранными, благо это не самый дорогой пока товар, раскошельтесь со временем на приличную компьютерную сеть, которая бы связывала наши библиотеки, – и тогда можно не опасаться остаться в один прекрасный день на голодном информпайке, безнадежно отстав и технологически, и духовно.

Однако не тут-то было. Советская библиотечная система развалена, книги практически не закупаются, а нищим библиотекам не то, что на компьютер – на зарплату для сотрудников денег не дают.

Раньше 100.000 массовых библиотек страны были объединены в 4.000 централизованных библиотечных систем по единым моделям. Это означало единство фондов, тщательную комплектацию всех библиотек, независимо от того: находятся ли они в Москве или в глубинке. Теперь процветание или смерть культуры и, в частности, библиотек зависят от прихоти местных начальников, от их финансовых возможностей. Если у края или области есть лишние деньги и если при этом их не очень жалко, то, может быть, они будут перечислены в библиотеки. Но чаще всего денег не хватает даже на жизнь, где уж тут думать о книжках? В результате затраты муниципальных библиотек России на комплектование фондов, по данным Министерства культуры, разнятся в пределах одного субъекта РФ в 100 раз, а в целом по стране – в 1000 раз; затраты на приобретение новых книг – в 15 раз. Зато все – “по-научному”, “по основам американского менеджмента” – децентрализация, управление на местах, ограничение полномочий Москвы.

Не хватает средств. В итоге до 85% издаваемых у нас новых книг отсутствуют в библиотеках на большей части России даже в одном экземпляре. Подписанный три года назад Закон “Об обязательном экземпляре документов” просто не выполняется. Достаточно сказать, что во всей стране получают этот бесплатный экземпляр лишь четыре федеральные библиотеки – из девяти, находящихся в ведении Минкульта РФ. Доходит до того, что библиотеки разрывают связи со своими коллекторами, потому что те требуют предварительной оплаты заказа и посылают своих сотрудников добывать книги на уличных развалах.

Финансы на нуле. И сегодня сельские библиотеки приобретают по 10-20 книг в год. В Москве – не легче. В Российской государственной (бывшая Ленинка) и Российской национальной библиотеках только за прошлый год поступления снизились в два раза, а в Государственной публичной научно-технической библиотеке за пять лет финансирование сократилось в 10 раз. В целом в 1996 году на подпрограмму “Формирование, сохранение и использование библиотечных фондов” Федеральной программы “Развитие и сохранение культуры РФ” (как много приятных слов!) было истрачено лишь 740 млн. из запланированных 12 млрд. рублей – это всего 6%!

А помимо этого – из-за взвинчивания почтовых тарифов и ненадежности пересылки межбиблиотечный обмен свелся к минимуму. А еще – удручающие условия безопасности и сохранности фондов в абсолютном большинстве библиотек. А вдобавок к этому – бегство сотрудников от нищеты из стен библиотек уже практически прекратилось, потому что почти никого не осталось. Наконец – по причине отсутствия денег в 1996 году не состоялось 5 важных межрегиональных конференции по библиотечному делу. Это как же надо было отрасль развалить, чтобы даже на конференции денег не было?!

В конце концов можно как-то смириться с тем, что наши художественные библиотеки загублены, но самое страшное, что в научных библиотеках – вузовских, академических, ведомственных – ситуация гораздо хуже. Крайне мало отечественных научных изданий, критическое положение с учебниками и пособиями, нет зарубежной литературы, недостаточна экземплярность, отсутствует книгообмен. Интересно, что в наиболее благополучные времена все библиотеки Советского Союза получали вместе только 5% научно важной литературы, издававшейся за пределами страны. При этом попадала она в основном лишь в Москву, Ленинград и Новосибирск. О том, какова эта цифра сейчас, горько даже думать. Для сравнения, в США в то же время равномерно распределялось по всем библиотекам страны до 50% мировой научной литературы.

Подобное состояние наших научных библиотек, являющихся сейчас едва ли не единственным источником поступления точной и оперативной информации о новейших научных разработках как у нас, так и за рубежом, наносит прямой ущерб национальной безопасности России.

На фоне таких проблем разговор о недостаточном компьютерном обеспечении выглядит издевкой. И все же, из 89 региональных научных библиотек только 10 имеют электронные каталоги, да и то – в малых объемах. На начало 97-го года по всей России в библиотеках было не более 5000 компьютеров, тогда как минимальная потребность в них – в 4 раза больше. Компьютерная сеть – это даже не завтрашний день наших библиотек, а художественная фантастика. Доступа к другим книгохранилищам нет ни у самой библиотеки, ни у ее пользователя. В тех же Штатах уже довольно давно существует и развивается Информационная сеть научных библиотек США (RLIN), войти в которую можно из любой точки земного шара (если, конечно, пустят).

Что ж, у нас денег нет. А где же хваленые международные фонды, которые так любят помогать нашей обескровленной культуре, неужели нет никого, кто был бы готов помочь нашим истерзанным реформами библиотекам? Оказывается, есть такие! Например, некий международный Комитет по доступу к информации и свободе самовыражения (CAIFE), активно трудящийся сейчас на просторах нашей страны. Правда, ни денег, ни оборудования Комитет не предоставляет, ведь у него есть более важные дела – обеспечивать “демократические” свободы в нашей дикой стране. Комитет ступает семимильными шагами, ведь в его руководстве такие “борцы за демократию”, как, например, некая М. Т. Чолдин, ведущий специалист по цензуре в Российской империи и СССР.

Или вот Сорос – он дает гранты на выпуск новых российских учебников по истории. И неважно, что по этим учебникам Вторую мировую войну выиграли американцы, англичане… ну и русские чуток подсуетились, – важно, что учебники эти бесплатные, и на первой странице в них – крупно – имя благодетеля. Иностранные благотворители не спешат помогать библиотечному делу в нашей стране. Да это и естественно, разве они сумасшедшие – восстанавливать стратегические запасы конкурента?

Интересно, когда наши резвые реформаторы поймут, что книги, библиотеки, информация – это великое сокровище нации, которое важнее подковерных игр и кремлевских склок, мощнее танков и ракет, доходнее приватизационных схем и процентных ставок? Наверное, только тогда, когда сами сходят в библиотеку, – почитать умные книжки.

После смерти Ашшурбанипала его библиотека пришла в запустение – новых царей не занимали непонятные знаки, выдавленные в глине – жажда звонкого золота и новых рабов заполонила их умы. Походы, сражения – все, как и прежде, но алчные цари, забывшие могущественные письмена, не обладали более мудростью мира. Войска Ассирии были наголову разгромлены ее вечными врагами, и через двадцать лет после смерти великого царя прекрасная Ниневия лежала в руинах. Ассирия погибла, ее народ так и не создал больше своего государства и исчез, растворился в языках. Все, что дошло до нас от грозной Ассирии, это несколько глиняных табличек среди груды камней.

Игорь ФЕОФАНОВ

НАУКИ ЮНОШЕЙ ПЫТАЮТ…

Святослав Попрушко

В стране развернулась дискуссия о путях реформирования российской науки. Чиновники и академики выступают на представительных форумах с глубокомысленными речами, однако как-то постоянно упускается из виду тот факт, что наука начинается с образования. В каком оно ныне состоянии? Полагаем, что этот вопрос не столь многозначителен, как кажется. Студент – это эмбрион Ученого. Чем и как он живет?

Чтобы стать студентом института, университета или академии, надо прежде всего сдать вступительные экзамены. Если учесть, что с начала 90-х во многих российских школах по нескольку лет не преподаются те или иные предметы по причине отсутствия учителей, а проезд в какой-нибудь университетский центр из, скажем, Читы или Барнаула при нынешних ценах на железнодорожные и авиабилеты недешев, то ясно, что проблемы начинаются задолго до стен избранной абитуриентом alma mater. Тем более, что в вуз часто стремятся поступить не ради изучения наук, а по соображениям престижа, и уже при Брежневе махровым цветом распустились платное репетиторство, взятки и всякий другой “блат”.

В последнее время среди студентов преобладают вчерашние школьники и школьницы: первые стремятся уклониться от службы в Вооруженных Силах, вторые – выйти замуж. Многие студенты искренне не понимают, зачем ходить на лекции, если есть учебники, и зачем вообще изучать логику, историю, политэкономию, не связанные прямо с будущей специальностью. Гораздо веселее на родительские деньги шляться по злачным местам или просто расхаживать в учебные часы по буфетам университета. Правда, раз в полгода случается сессия, но “сдать” ее можно, не учась: рефераты и курсовые продаются, а к экзамену можно подготовиться за два-три дня в читальном зале. Вот только полученные таким образом знания немедленно по получении вожделенного зачета стираются из памяти, как файл из компьютера, – мгновенно и навсегда.

Но кроме зажравшихся барчуков, в иные московские институты по чьему-то недосмотру попадают и нормальные ребята. Большей частью из глубинки, из небогатых семей. Их жизнь не столь беззаботна. Ведь стипендия давно уже превратилась в фикцию. Даже в МГУ она не превышает двухсот тысяч рублей. Поэтому большинство вынуждено совмещать учебу с работой, причем зачастую не имеющей отношения к будущей специальности.

Существенная часть жизни настоящего студента протекает в общежитии, хотя их число и сокращается в последнее время, делая приличное образование уделом лишь столичных жителей да отпрысков “новых русских”. Общежития довольно сильно отличаются друг от друга, однако всех их объединяет наличие мышей и тараканов, отсутствие мебели, скверное состояние сантехники. Реалии практически любой “общаги” – алкоголь, наркотики, разврат.

Все можно вытерпеть, если задаться целью получить образование. Все, кроме невозможности учиться. Для полноценной учебы нужны прежде всего книги. Между тем в библиотеках учебных заведений по причине нехватки средств практически нет новых книг. Правда, они продаются, но при солидных ценах не каждому по карману. Доходит до курьезов: в Московской юридической академии в прошлом году первокурсникам выдали учебники “Организация суда и прокуратуры в СССР” 1988 (!) года издания. Но самое трогательное зрелище – профессор, предлагающий занимающимся в его семинаре студентам приобрести у него его же учебник по себестоимости (“А деньги можно занести на кафедру…”).

Рассказывать о бытовом аспекте образования можно бесконечно, и в нем, как в капле воды, отражается весь комплекс проблем в данной сфере. Но и приведенных фактов достаточно, чтобы сделать вывод: высшее образование на грани окончательного развала. Уйдет в небытие потенциал советских времен, и все кончится. И что тут можно сделать?

Святослав ПОПРУШКО

“ПОЭТИКА МОЯ ПРОСТА”

Виктор Боков

* * *

Из ваших уст

летит строка Есенина.

Она, как юность, милая, далекая.

Я одобряю это увлечение,

Но почему не выучите Бокова?

Он натурален, искренен, певуч,

Ругаться могут

его строки смелые.

Он ливень летом

выпустит из туч,

Согреет душу, руки охладелые.

Послушайте! Я вам стихи прочту.

– Вы сами не поэт, случайно?

В поэзии люблю я простоту

И неразгаданную тайну.

Я утаил фамилию свою.

Стихи живут, поэты умирают.

Те люди, что меня везде поют,

Что это Боков -

даже и не знают!

30 июля 97 г.

утром, на даче

* * *

А мать моя была поэтом,

Не видел я ее с пером.

Она не думала об этом,

Она блюла хозяйство, дом.

Корову, лошадь, кур с гусями,

Корма им сыпала ведром.

Не барыней садилась в сани,

Въезжала в рощу с топором.

Валила белые березы,

Колола жаркие дрова.

Ходила в сильные морозы,

Копила добрые слова.

Она свое живое слово

Дарила, как кольцо с руки.

Ей с улицы кричали: – Соня!

Твои коровы у реки…

Жила и очагом, и кровом.

Понадобится – шла в метель.

Ее частенько добрым словом

Все поминают и теперь!

25 авг. 97 г.

днем, на даче

* * *

Я не вписываюсь в строй,

Где господствует нажива.

Звал я жизнь родной сестрой,

И душа была счастлива.

А теперь везде разор,

Беспорядок, беззаконье,

Разве это не позор -

Держат власть в руках драконы!

Банки, как грибы в лесу,

Сам банкир, как жук в навозе.

Вряд ли я перенесу

Время это в крупных дозах?!

Безнаказанно теперь

Землю частники кромсают,

Губят женщин и детей,

В нищенство людей бросают.

Провались ты, этот ад,

Сгинь, приспешний вице-рыжий.

Что же ты, пролетарьят,

Бросил праведный булыжник?!

27 авг. 97 г.

в девять вечера, на даче

МОЯ ПОЭТИКА

Поэтика моя проста,

И потому не умирает.

Стою я около куста,

И шмель мне рифмы собирает.

Я не пугаю жизнь тоской,

Зазря не шевелю страницами.

Давно живу я под Москвой

Со снегирями и синицами.

– Чирик! Чирик! -

мне воробей

Дает стихи четырехстопные.

Под воркованье голубей

Я изучаю Аристотеля!

Пастух мой хлопает кнутом,

Спускается к реке по насыпи.

Слова бегут ко мне гуртом

И строятся в мои анапесты.

Под тонкой ивой родничок,

Там пьют телята белолобые.

И я ловлю его звучок,

Как метрику моей мелодии!

16 авг. 97 г.

утром, на даче

* * *

Кругом родня, а все чужие.

А все, как мамонты из тьмы.

Не узнаю свой род, Россия,

Переродились, что ли, мы?!

– Пошли грибы! Какая радость!

Сказал об этом – все молчок.

– А где они? Нельзя ли адрес?

Спросил приезжий старичок.

– Пошли грибы! – я повторяюсь.

Мне говорят:

– Отстань ты, псих!

А я все больше укоряю

За безразличие своих.

Они молчат. Событье лета

Находят все теперь в другом.

Волнует всех одна примета,

Что много жуликов кругом!

– Пошли грибы! -

Да черт бы с ними,

Гриб – он в желудке не жилец!

Когда же наконец мы снимем

И лень, и сон с живых сердец?!

14 апреля 97 г.

утром, на даче

* * *

Россия! – говорят поэты.

Россия – говорят политики.

Все выраженья перепеты,

А ты свое словечко выкати!

Простое, как роса на травах,

Как руки женские с мостка,

Как скрип весла на переправах,

Как звон точильного бруска.

Бери словечко из-под сердца,

Пускай дымится горячо.

Россия! Мне с тобою спеться,

Спаяться, сблизиться – ничто!

Как ярко вспыхнул мак на грядке,

Озарено твое лицо.

Россия! Друг мой, все в порядке,

Я для тебя нашел словцо!

2 июля 97 г.

утром, на даче

* * *

Песни окопные не допотопные,

В них еще не высохла кровь.

Армия все еще помнится, вот она,

С приказанием: -

Встаньте в строй!

Лейтенант

невозможно молоденький,

Чуть поскрипывает ремень.

Мы, солдаты,

идем, как колодники,

Нас подсчитывают каждый день.

– Боков! – Тут я!

Пока целехонек,

Не окочурился от немчуры.

– Это что там еще за оханье?!

Не скулите, тут нет конуры.

– Запевай! Ну а как же иначе.

Песня мне подымает кадык.

– Мне сегодня

блондинка снилася,

Вот насколько я к ней привык.

Дружный хохот, душе облегчение.

Все ты выдумал,

младший сержант.

Он рассказывает с увлечением,

Даже хвастает: – Я талант!

А на фронте дела неважные,

Не смыкают очей военпреды.

Верьте нам, тыловые граждане!

Мы вернемся домой с Победой!

11 июля 97 г.

вечером, на даче

ФЕДОР ВЛАСОВИЧ

Люблю, когда беседа ладится,

Не угнетает куча дел.

Я не нашел сегодня адреса

Того, с кем в лагере сидел.

А кто он был? Да Федор Власович,

Из-под Калуги агроном.

Он помнил все стихи Некрасова,

Как хлеб держал их за столом.

Служил мой Федор

в царской армии,

Царь Феде саблю подарил.

Глаза его сияли карие,

Когда о прошлом говорил.

Он вспоминал свое венчание,

Свою невесту, свой венец.

Рассказ звучал, как величание,

Как ратный подвиг двух сердец.

Он скромен был,

не хвастал мудростью,

Не жаловался никому.

Любил побриться

ранним утречком,

И был опрятным потому.

Беседы наши продолжалися,

Нам нужные слова нашлись.

Мы с Федором за них держалися,

Своей беседой мы спаслись!

5 сент. 97 г.

днем, на даче

* * *

Не считай мои раненья,

У меня их через край.

Посчитай стихотворенья,

Песни, что я написал.

Я творя, как свечка таял,

Сердцем, разумом, душой.

Что я сделал, вам оставил.

Жил надеждою большой.

Братья! Люди! Помяните

Словом добрым вы меня.

Имя Виктор повторите

В голубом сиянье дня.

17 сент. 97 г.

вечером, на даче

Я БОЛЬШЕ НЕ ИГРАЮ ( фрагмент романа )

Юрий Хомутов

Этот отрывок из романа Юрия Хомутова – его первая публикация в московской печати. Живет он на Украине, в Донбассе, прозу пишет по-русски. У его романа – достаточно, как сказали бы строгие критики, претенциозное название: “Я соткан по Фрейду”… Действительно, эта фраза мало подходит к нынешней “незамысловатости” жизни, но ведь и роман свой Юрий Хомутов писал несколько лет: от той поры, когда простое нередко казалось сложным, – и до наших дней, когда представлявшееся сложным часто оказывается таким простым… Просто, и обыденно меняются взгляды, убеждения, чувства, люди и времена. Непросто только одно – понять: почему это происходит? Над этим и размышляют автор и его герой.

БАНКЕТ ПО СЛУЧАЮ юбилея Астрова в ресторане “Глория” был в самом разгаре. Алкоголь не придал мне той веселости, на которую я расcчитывал, и я все блуждал по залу в состоянии неизвестного ожидания. Несколько гостей тоже болтались без дела. Приглашенных было человек под шестьдесят, больше половины из них я не знал и знать не хотел. Иногда мы смотрели друг на друга, как сквозь стеклянную дверь, и сразу удалялись в разные стороны.

Пока еще все были чинны и благопристойны, но кое-где уже раздавался смех, а к юбиляру выстроилась длинная очередь женщин и мужчин с цветами. Т. Р. С. был сегодня в синем костюме, он источал любвеобилие к окружающим, улыбался рано поблекшей жене юбиляра, которая рядом с ним была по-настоящему весела. Она вела себя так, словно ее мужу вручили Нобелевскую премию, а от денежного вознаграждения половина полагалась ей – за ее вдохновение и ушедшую молодость.

Здесь же и Эмилия, она смотрит на меня издалека, как на грешника, с мягким укором. Возле нее – отпрыск семейства Астровых, человек заурядной внешности, зато прекрасно одетый в двубортный костюм с цветастым галстуком, с вежливой, располагающей к себе улыбкой, неагрессивный на вид, с написанным на лице желанием найти единство с другими. Как никто другой, он подходит для работы в команде. Бизнес – дело коллективное.

Эмилия с радостной угодливостью смотрела на него, как на мешок, набитый деньгами, и не скрывала своего чрезмерного любопытства. Это был тот человек, который мог бы воплотить в реальность ее воздушные замки.

– Вы очень прелестны, – сказал он ей в конце их беседы. Может, он собирался сказать что-нибудь еще более важное, но я подошел к ним совсем близко. Уверен, свет в зале после фразы молодого человека уже не казался Эмилии тусклым, и она расплылась в неестественной улыбке.

Мне стало неудобно за этот ее подобострастный взгляд. Я понимал ее состояние, но нельзя же унижаться до такой степени.

– Что с тобой? Ты так странно смотришь… Что-то случилось? – спросила Эмилия и посмотрела по сторонам, но залу до нее не было никакого дела.

– Нет, ничего, – ответил я.

– Ты меня напугал…

Короткая передышка закончилась. По просьбе одного из родственников Астрова мы снова расселись по своим местам. У микрофона столпилась кучка людей, вступивших в состязание по восхвалению юбиляра. У некоторых получалось хорошо, они вполне недурно могли бы зарабатывать себе этим на кусок хлеба.

Говорили много, пили и ели еще больше. Сам юбиляр уже не был просто важной персоной – у всех на глазах он превратился в выдающегося человека. Кто-то из подчиненных стал перечислять и подытоживать его заслуги в области микробиологии, которой он посвятил около сорока лет жизни. Верного ученика одернули и усадили. Юбиляр, смущенно улыбаясь, встал, подошел к микрофону и напомнил всем, что они пока не на кладбище. Короткую речь прервал общий хохот. Судя по виду, юбиляр собирался жить еще долго. Прежде чем опуститься на стул, он весело призвал гостей продолжать трапезу.

Все последовали его команде. Когда же грянула музыка, женщины стали требовать к себе внимания, а мужчины – вскакивать с мест. Начались танцы. Мне было тоскливо от этого зрелища: перезревшие люди выглядели смешными, танцуя рок…

КОГДА Я ВОШЕЛ в туалет, редактор местной “Новой газеты” М.К. , наклонившись над умывальником, приводил себя в чуство холодной водой. Левой рукой он опирался на раковину умывальника, а правую ладонь держал под струей воды, потом поднимал ее и проводил по лицу.

Раньше он служил в той же должности коммунистам, теперь нашел себе другого хозяина, а со своими “новыми единомышленниками” изменил дух, тематику и направление всей газеты. Обнаженные красотки поселились на страницах его еженедельника, благодаря чему нетребовательная часть читателей раскупала весь тираж, упиваясь статьями о сексуальных проблемах или прогнозами ясновидцев и предсказателей, которые за свои гонорары сулили, в какой день лучше разбогатеть, а в какой – опасаться беды.

– Ты знаешь, сначала у меня не было никаких причин напиваться, – зачем-то стал объясняться М.К. – Но потом осмотрелся… Тебе не кажется, что все мы сходим с ума?

Я не люблю, когда начинают оправдываться.

– И уже сошли? – спросил я.

– Нет, но мы на пути. У меня ощущение, что мы все – в одном длинном товарном вагоне. Вся орава. Никто не знает, куда мы мчимся…

Он поднял голову и посмотрел на мое отражение в зеркале. Я вытащил из кармана “…”, выдавил две таблетки, а пустую упаковку выбросил в урну.

– Мне ясно только одно, – сказал я, – если у человека происходит внутри организма нежелательный биохимический процесс, то нужен препарат, чтобы изменить это состояние.

Его взгляд замер в вопросительном недоумении.

– “…”, – сказал я.

– Ты веришь в его исцеляющую силу?

– Мне помогает.

М.К. ухмыльнулся, но взял. Потом небрежно кинул таблетки в рот, запил водой из-под крана и продолжил свое раскаяние:

– Знаешь, я всю жизнь чувствую себя рассыльным мальчиком. Думал, настанет новое время – тоже стану другим, а я …

– … вульгарный юноша, выкормленный искусственно и живущий за чужой счет?

– Не перегибай. Я ведь могу и обидеться.

– Но разве ты единственный здесь, кто чувствует себя коридорным при богатых?

– Но ты-то избежал этого?

– Ну, это целая наука… Я думаю, тебе уже поздно ее постигать.

– Ты эгоист.

– Мой эгоизм не разрушает меня. Но время и терпение помогут и тебе.

Все, что я сказал, было ложью, но я не испытывал стыда. Оказывается, и у меня он притупился за эти годы. Я надеялся, что сейчас мозг М.К. не сможет сосредоточиться и уличить меня во лжи.

И уж тем более – разглядеть мою неуверенность. А ведь именно она превратила меня в “потустороннего” наблюдателя. Конечно, был и другой вариант – стать борцом, но за что бороться? Я так и не смог определить до сих пор своих целей – да и я ли один? Впрочем, сейчас легко оправдывать себя этими словами: я не борец по характеру, у меня гены гедониста. Наслаждение – мой удел. И терпение. Хоть у кого сегодня терпение может лопнуть от того, что творится вокруг, но не у меня. Может, лучше удариться в мистицизм или новую религию?

Неожиданно багровое лицо М. К. рассмеялось.

– Если честно, я презираю себя за свою слабость. – Он сник, но в интонации я уловил жалость к самому себе. – Это все они сделали со мной… Лучше бы я стал врачом. Помнишь, когда нам было всего по семнадцать? Зачем я изменил своей мечте?

– Ты и хотел стать газетчиком, журналистом-международником – чтобы объездить весь мир.

– Это из-за тщеславия и нищеты. От желания добиться своей значимости. Поэтому я и принял их ценности. Еще тогда. А они просто убили меня. Уже давно, а сегодня их дети добивают мертвого… Зачем они вытащили меня из упакованного ящика на белый свет? Я уже нечувствителен к свету.

– Привыкнешь, – попробовал я его успокоить.

– Могут засунуть обратно. Чтобы потом кто-то смог погромче выкрикнуть, как на аукционе: продано за наличный расчет, но с оплатой при доставке!.. А потом опять кто-то выбросит его за ненадобностью. Так что наша жизнь состоит из одних глаголов: бросить взгляд, пролить свет на.., вносить ясность, терпеть, менять, ронять, сбрасывать, выкинуть, родить раньше срока, подсчитывать убытки, распределять, назначить, отливать медали, свергать, разрушать, опускать глаза, повергать в уныние, подать голос, взваливать вину на кого-то, бранить, упрекать, связать судьбу с кем-то, лишить уважения перед народом, бессмысленно улыбаться во весь рот…

Презренная улыбка появилась на лице М. К. Усмешка в адрес себя самого или других? Он машинально вытер руки о плотную ткань своих брюк, как делал обычно я после операции, когда снимал перчатки, чтобы размять вспотевшие пальцы. Другой след от воды он оставил на рукаве моего пиджака. После чего удалился, что-то еще говоря, но потом и его голос постепенно исчез.

А Я ПОСМОТРЕЛ на себя в зеркало. Когда лицом к лицу, главное – не растеряться. Моя ничего не выражающая физиономия сохраняла невозмутимый вид. Я вообще выглядел неплохо, морщин почти не было видно. Правда, свет был неяркий, и стоял я от зеркала метрах в двух. Конечно, можно было подойти и поближе, но зачем себя расстраивать…Я смотрел на свою переносицу в зеркале до тех пор, пока лицо не рассеялось, как и воспоминания из прошлого, которые уже в некоторых местах слились и замерли, но еще не изгладились из памяти насовсем.

Интересно, а что я скажу себе в конце жизни? Моя попытка не удалась? Я не воспользовался возможностью? Жизнь оказалась слишком короткой? Я не успевал, мне не позволяли – и я перестал действовать? Неумело распорядился своей жизнью?..

Но почему же меня не мучит досада, как других? Неужели срабатывает инстинкт самосохранения?

Конечно, можно оправдать и собственный страх – стоит только заставить себя поверить в то, что требуют. Или каждый раз, чтобы оправдать свое существование, вбивать себе в голову, что ты нужен людям?

Мысль остановилась, и я снова увидел себя отраженным в зеркале. Стою с заложенной за борт пиджака рукой. Поза Наполеона. Когда это она стала для меня привычной?

Усталый человек, усталое лицо, усталый голос. Я устал. Я устал от этой жизни. Я устал от этого общества. Я устал что-либо делать.

Прямой характер, прямой удар, открытое лицо. Я буду с вами предельно прямым: я больше не играю.

Нечестная игра. Несчастная игра. И пора возвращаться в зал, наконец.