Текст книги "Газета Завтра 227 (66 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Глеб Кузьмин ДОРОГОЙ ЭРНСТ ( К 60-летию со дня рождения Э. И. САФОНОВА )

Две реликвии, связанные с именем Эрнста Ивановича Сафонова, храню я дома: однотомник его прозы с дарственной надписью: “…В трудные для нас дни в “Литературной России”. И другая реликвия – газетная черновая полоса с его редакторской правкой. Знаки, пунктиры, красные стрелки бегут по газетной странице, будто по карте военных действий, указуя пути к наступлению.

Главным и последним полем битвы за наше Отечество была для Эрнста Сафонова его “Литературная Россия”. На этом ратном поле он и сложил голову.

…Он возглавил газету в начале 1989 года. Вспомним это время. Политическое блюдо под названием “демократия”, сварганенное западными кулинарами, уже было завезено в Россию в новых пломбированных вагонах. Уже бывшие кремлевские боссы и сошки помельче дружно жгли партбилеты и на этих кострах доваривали присланное к русскому столу иноземное снадобье, и валил народ валом на запах кухни к дымящим посулами райской жизни котлам, и, сглатывая слюну, подставляли наивные свои миски и, вылизав их, жадно требовали добавки – полной либерализации и приватизации. Да, так было. Сегодня, спустя годы, когда всласть нахлебавшись демократического варева, уже вымерли миллионы русских, а столько же, отравившись ложью, стали нравственными калеками или просто сошли с ума, или, отчаясь, покончили с собой, и нет нашим несчастьям края, – теперь, по прошествии лет, мы все чаще вспоминаем тех, кто чутко предвидя беду, взывал к разуму и, презрев улюлюканье черни, вставал, одиноко порой, страшному нашествию наперекор; и в числе таких, первых, мы вспоминаем Эрнста Сафонова и его “Литературную Россию” – первую в стране в конце 80-х масштабную патриотическую газету.

Прийдя работать в редакцию, он унаследовал достаточно профессиональный коллектив, но состоявший в основном не из единомышленников. Однако никто из сотрудников не только не бывал каким-либо образом притесняем, но легко, не страшась неприятностей, высказывал свои убеждения вслух на редакционных летучках и собраниях. Где еще, в каких заповедных местах так вольно может чувствовать себя “оппозиция”! И что интересно, многие те сотрудники, уже перейдя работать в другие издания, чаще неприятельского толка, – они, до последних дней Эрнста Ивановича, приходили к нему, именно к нему, Сафонову – просто повидаться, потолковать по душам. Да, он изучал удивительное добро, свет, был наделен подлинно русской деликатностью, открыт сердцем.

И все годы газета оставалась, характером похожей на своего направляющего: строгость взятого курса, бескомпромиссность основной линии, и при этом широта мысли, гибкость, полемичность, но никогда ни единого оскорбительного, грязного выпада, даже по отношению к противнику, никакой бестактности, пошлости. Главное – нам не озлобиться, не потонуть в ненависти, считал Эрнст Иванович, – наперекор все более звереющему времени.

Нет, финансовая петля еще пока не сдавила газету смертельно, но какая же требовалась нам тогда психологическая стойкость!

Ныне, когда патриотическое движение, при всей организационной нерадивости, являет несомненную стойкую силу, а речи власть предержащих звучат так настойчиво-державно, как будто они списаны из сафоновской газеты десятилетней давности, – нам трудно и представить, что русский человек еще недавно мог всерьез и мучительно комплексовать, чувствуя, как жжет ему кожу клеймо – “шовинист”, “фашист”, “антисемит”. Да что скрывать, бывало порой страшноватенько признаться, в каком издании ты работаешь. На патриотов глядели, как на нелюдей, как на прокаженных.

Грянул август 1991-го: “Путч”. В те дни мудрые “литгазетовцы” сверстали одновременно два своих разнополярных номера: один – “красно-коричневатый”, на случай победы ГКЧП, другой газетный номерок – свободолюбивый, демократический. Он-то и пригодился. А что же предпринял Сафонов? “Продолжаем жить, как жили”.

В 1993-м черный смерчь, обугливший Дом Советов, достиг и наших редакционных коридоров и со свистом вышвырнул на улицу людей, рукописи, опломбировал рабочие кабинеты. Но соседей наших и соратников – блистательную газету А. Проханова “День” – разгромили куда яростней – вовсе запретили. И тогда – не успели еще расстрельщики спрятать тела убиенных – возникла в “Литературной России” постоянная страница: “Свидетельст– вую!” – и зазвучала, все накаляясь, как страшная речь на суде, как приговор палачам.

С нами всегда были рядом Валентин Распутин и Василий Белов, Вадим Кожинов и Игорь Шафаревич, Станислав Куняев и Юрий Кузнецов, Владимир Гусев и Юрий Лощиц, Петр Проскурин и Валентин Сорокин, Михаил Лобанов и Николай Тряпкин, Виктор Розов, о. Дмитрий Дудко – их было множество, талантливых мыслителей и творцов, для которых, в свою очередь, и газета Эрнста Сафонова стала великой подмогой и единственной порой возможностью обнародовать свои мысли. В газете находили поддержку бастующие шахтеры и голодающие инвалиды, бойцы сербского сопротивления и защитники Приднестровья, беженцы из разных уголков и брошенные на растерзание в суверенных государствах русские люди; в газету шла со своим горем мать юноши, убитого в Молдавии (за то, что говорил по-русски), сюда обращались православные прихожане с мольбою спасти от осквернителей храм. Здесь, в “Литературной России”, и был основан фонд Восстановления храма Христа Спасителя и собраны первые, весьма немалые по тем временам, пожертвования.

Могучая, богатырская личность Эрнст Сафонов казался несокрушимым, способным вынести любые испытания в любые времена. И вот настал час, когда ему, совестливому человеку, замечательному писателю и публицисту, было уже напрямую предложено подчиниться законам нынешнего времени, повиноваться его велению. Но даже не это новое, сварливое и гнусное, навязанное временщиками занятие – “крутиться” – доконало Эрнста Сафонова. Он мог найти деньги для газеты. И вел, и продолжал переговоры с одним, другим, третьим, десятым потенциальным благодетелем. Но что-то не ладилось, не стыковалось. А вопрос, как выяснялось, стоял так: редакция получает финансовую подпитку, но при этом нет гарантии, что “Литературная Россия” не должна будет изменить свое лицо – идейное, эстетическое, нравственное.

И вот на такой “заманчивый” вариант капитуляции Эрнст Иванович упорно, до самой своей гибели, не соглашался. Истерзанный, на пределе сил, в полном почти одиночестве, искал и искал он выход…

…Я смотрю на старую газетную полосу, исчерканную его редакторским карандашом: знаки, пунктиры и красные стремительные стрелки, указующие, как на военной карте, ударное направление. И вспоминается мне недавний мой сон: шумно, навязчиво, как балаган, нарастают крики, рев:

– Времена, блин, нынче такие, что никуда не денешься, надо, братцы, менять – себя!

И вдруг средь жуткого гвалта, карканья, паники – где -то высоко под тихим небесным сводом – лицо Эрнста Ивановича и голос его о т т у д а:

– А не лучше ли нам, друзья, самим изменить эти жуткие времена, – и он улыбается нам светло и немножко грустно…

Фото С. СТАРШИНОВА

Я НАУЧУ ВАС ГОВОРИТЬ!

Высокоэффективный игровой тренинг по голосу и движению:

СТУДИЯ ЛАРИСЫ СОЛОВЬЕВОЙ.

ЕДИНСТВЕННАЯ В МОСКВЕ!

Журналисты и преподаватели, политики и бизнесмены, актеры и врачи, юристы, студенты, люди всех возрастов и профессий, хотите свободно общаться – обращайтесь к нам.

Формируются подростковые группы.

Тел.: (095) 375-04-59, 124-17-34

с 10 до 19 часов в раб. дни

ЛИТЕРАТУРА РОССИИ: КТО ЕСТЬ КТО

Литературное агентство “Московский Парнас” извещает, что по многочисленным просьбам писателей России и ближнего зарубежья оно продлило сбор заказов и материалов для представления в библиографическом справочнике “На пороге ХХI века” (второй выпуск, 1998)

Адрес агентства: Москва, Большая Никитская, 50/5, второй этаж, офис 23. Телефоны для справок: 291-63-27, 202-87-83.

Те, кто не смог заказать адресный справочник “Московский Парнас” (третье издание 1998), могут приобрести его в писательских “Книжных лавках” Москвы по адресам:

М., Кузнецкий мост, 18; М., Тверской бульвар, 25 (во дворе Литинститута); в самом агентстве – М., Большая Никитская, 50/5, 2-й эт., приемная; в правлении СП России (Комсомольский просп., 13; у Дудченко С. В.)

Сергей Михалков ГИМН СОВЕТСКОГО СОЮЗА ( Глава из новой книги “От и до” )

Авторы Гимна: Г. ЭЛЬ-РЕГИСТАН, А. АЛЕКСАНДРОВ и С. МИХАЛКОВ, 1943 год. Фото из архива С. В.Михалкова

ТАК КАК ЖЕ МЫ с Габо Эль-Регистаном стали авторами Гимна Советского Союза? Какие чувства нами владели, когда писали его слова? Какие мысли? И почему именно наши совместные усилия увенчались успехом?

Летом сорок третьего года в разгар военных событий правительство страны приняло решение о создании нового Государственного Гимна СССР взамен “Интернационала”, который должен был остаться партийным гимном.

Я и мой друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве. Габо останавливался в гостинице “Москва”, я – на своей квартире.

Зайдя как-то в ресторан “Арагви”, я встретил там группу известных московских поэтов. Они собрались в ресторане после совещания у К. Ворошилова.

– Что за важное совещание? – поинтересовался я.

– Будет создаваться новый Гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! – последовал ответ. – Были приглашены все песенники!

Я вернулся в гостиницу и поделился новостью с Габо.

– Но почему же не пригласили меня? – не без обиды спросил я друга.

– Ты же сам сказал, что пригласили “песенников”, а ты детский поэт! – ответил Эль-Регистан.

– Но я все-таки сочинил несколько песен!

А дальше начинается что-то вроде мистики… На другое утро, рано-рано, раздался звонок в мою дверь. На пороге стоял Габо.

– Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами Гимна! – с порога заявил он. – Я даже записал несколько слов, которые увидел во сне.

Габо протянул мне гостиничный счет, на котором я прочитал: “Великая Русь”, “Дружба народов”, “Ленин”…

“Маловато”, – подумал я. Но мы с ним были азартные люди и не любили сдаваться… И так подумать – не каждый же день ты имеешь возможность принять участие в “соревновании” на лучшие слова для Гимна своей Великой Страны…

– А почему бы нам действительно не попробовать? – сказал я. – Ведь не боги горшки обжигают?

Но как пишутся гимны – никто из нас двоих не знал. Каково должно быть его содержание? Какую стихотворную форму лучше избрать?

Первым делом заглянули в энциклопедию. Прочли: “Гимн – торжественная песнь… Гражданская молитва народа…”

Содержание? Надо вспомнить основные положения Конституции СССР.

Стихотворный размер? Нам обоим был по душе “Гимн партии большевиков” со словами В. И. Лебедева-Кумача на музыку А. В. Александрова.

Сели за работу. Я сочинял, Габо вносил предложения, редактировал формулировки.

В последний раз прочитали свое “произведение” вслух. Вроде звучит!

Текст вложили в конверт и послали по почте Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу.

Вернувшись из очередной поездки на фронт, узнали, что великий композитор написал музыку на наши слова и что все варианты текстов и музыки, предоставленные на рассмотрение высокой комиссии во главе с К. Ворошиловым, в самом разнообразном исполнении еженедельно прослушиваются комиссией в Бетховенском зале Большого театра СССР.

Нам удалось попасть на одно из них.

Правительственная комиссия после очередного прослушивания выносила свое предварительное суждение: “Предоставленные варианты Гимна пока не отвечают необходимым требованиям. Надо продолжать работу”.

Не имея возможности находиться в Москве, мы снова по заданию своего командования вылетели на фронт. И вдруг получаем приказ срочно вернуться в Москву. Нас вызывают в Кремль, к Ворошилову.

– Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текста! – говорит, обращаясь к нам, Ворошилов. – Очень не зазнавайтесь! Будем работать с вами!

Перед маршалом на столе лежит отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней собраны все варианты текста будущего Гимна СССР, представленные десятками авторов. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина. Удивительно!..

Я и сегодня не скажу, что мы с Габо сочинили нечто вровень, к примеру, с Блоком, даже после всех доработок-переработок. Но следует учесть – требования к тексту будущего Гимна были весьма жестки, во многом диктовались политическими, военными соображениями того нелегкого, противоречивого времени и, конечно же, Сталиным, за которым оставалось последнее слово.

Но так или иначе – конкурс был объявлен не для показухи. Всем желающим написать слова Гимна была предоставлена такая возможность. Требование было одно: “Гимн должен быть таким, чтобы смысл его слов и энергия мелодии сливались воедино и способны были заражать советского человека оптимизмом, верой в свои силы, будить чувство патриотизма, гордости за свою Родину”.

Сейчас передо мною лежит тот самый сборник в бордовом переплете, когда-то принадлежавший Ворошилову, где собраны все варианты Гимнов Советского Союза, созданные конкурсантами в том далеком-далеком сорок третьем. Не стану рассекречивать все имена, а их было шестьдесят пять!

Назову лишь самых известных: С. Кирсанов, М. Исаковский, В. Лебедев-Кумач, М. Рыльский, М. Светлов, Н. Асеев, С. Щипачев, К. Симонов…

Думаю, многим будет интересно прочитать сегодня конкурсные стихотворения. Имена же авторов этих конкретных, несостоявшихся Гимнов разглашать, естественно, не стану. Возможно, кто-то о чем-то догадается по стилю.

Вариант первый:

Прославлен наш народ

И разумом и волей

У всех земных широт,

У всех земных раздолий,

Великий,

Могучий,

Советский народ.

К борьбе его зовет,

Простерши руку, Ленин:

В стремлении вперед

Вовеки неизменен

Великий,

Могучий,

Советский народ!

Светлой радостью,

Творческой силой

Родины милой

Нам жизнь полна.

Высится гордо на все времена

Царство трудящихся, наша страна,

Ленина, Сталина

Гений – он с нами,

Он – наше знамя,

И, ему верна,

Славит бессмертных вождей имена

Победоносная наша страна.

А вот открывки из Гимнов разных авторов:

Слава сталинскому веку!

Слава Родине вовек!

Где свет и радость человеку

Принес великий человек!

* * *

Трубите, все трубы! Гремите, литавры!

Хвалите родимой страны благодать.

Вовек не увянут советские лавры,

И славе российской вовеки сиять.

* * *

Прославим в этот гордый час

Родной страны дела,

Страны, что вырастила нас,

Что силу нам дала.

Слава Советской державе,

Слава стране побед,

Ленину, Сталину слава,

Слава на тысячи лет!

* * *

Греми, труба правды,

Над краем родным!

Звучат слова клятвы —

Великий наш гимн.

ИТАК, перед Ворошиловым лежит книга с Гимнами, раскрытая, на странице 83 – закладка. Это наш текст с пометкой самого Сталина!

Выходит… мы с Габо выиграли конкурс! Победили! Переглянулись, еще изумленные, но уже счастливые…

– Основа есть, – сказал Ворошилов. – Но вот посмотрите замечания товарища Сталина. Вы пишете: “Свободных народов союз благородный”. Товарищ Сталин делает пометку: “Ваше благородие?” Или вот здесь: “Созданный волей народной”. Товарищ Сталин делает пометку: “Народная воля”? Была такая организация в царское время. В Гимне все должно быть предельно ясно. Товарищ Сталин считает, что называть его в Гимне “избранником народа” не следует, а вот о Ленине сказать, что он был “великим”, – надо.

До поздней осени мы работаем над текстом. Всем композиторам страны предложено написать музыку на наши слова. Продолжалось прослушивание вариантов музыки, но теперь уже только на наш текст.

Пошли первые отклики. Нам приходилось слышать от собратьев по перу, что не стоило в советском Гимне употреблять слово “Русь”, поскольку это понятие архаическое, древнее и сегодня звучит диковато. Но нам казалось, что именно это слово значительно, своевременно и, возможно, именно оно привлекло внимание Сталина. “Великая Русь” – понятие собирательное, за ним – история русского народа и его ратная слава.

Сила народная,

Сила могучая,

Совесть спокойная,

Правда живучая,

– писал Некрасов, который знал и чувствовал Россию…

…26 октября 1943 года в десять часов вечера состоялось очередное прослушивание музыки Государственного Гимна. Мы с Эль-Регистаном сидели в пустом зале Большого театра. В правительственной ложе находились руководители партии и правительства во главе с И. В. Сталиным. Варианты Гимна исполнял Краснознаменный ансамбль песни и пляски Красной Армии под руководством профессора А. В. Александрова.

Прослушивание закончилось около двенадцати часов ночи. Было ясно, что хоровое исполнение не дает полного представления о музыке. Принимается решение назначить еще одно прослушивание в исполнении симфонического и духового оркестров.

На другой день мы с Габо сидели дома, пили чай и делились впечатлениями о минувшем вечере. Многое нам казалось необъяснимым и удивительным. В те дни в Москве проходила конференция трех великих держав. На фронте разворачивались ожесточенные сражения. Позади были Сталинградская и Курская битвы, сражение за Днепр, впереди – окончательное снятие блокады Ленинграда, освобождение Белоруссии, Советской Прибалтики, выход Красной Армии на государственную границу, начало изгнания врага за пределы СССР. И в это время правительство уделяет столько внимания созданию Гимна Советского Союза!

Внезапный телефонный звонок.

– Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!

– Надеюсь, не разбудил?.. – знакомый голос с явным грузинским акцентом. – Прослушали мы сегодня Гимн. Куце получается.

– Как понять, товарищ Сталин?

– Мало слов. Ничего не сказано о Красной Армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь и веру в победу.

– Когда это нужно?

– Когда напишете – пришлите. А мы посмотрим, – сухо ответил Сталин и положил трубку.

До рассвета мы сочиняли новый куплет Гимна. То, что вроде только что нравилось, опять казалось неподходящим. Работали и весь следующий день. Наконец, передали Ворошилову новое четверостишие, а заодно и несколько вариантов строф и отдельных строк нового третьего куплета.

28 октября главный редактор газеты “Сталинский сокол” бригадный комиссар В. П. Московский находит нас по телефону и сообщает: срочно к Иосифу Виссарионовичу!

За нами послали автомобиль “линкольн”. Знакомый нам уже полковник из охраны Сталина нервничает:

– Никак не могли вас найти! Вас ждут!

Въезжаем в Кремль. Останавливаемся у одного из подъездов. У нас не проверяют документы. Проводят прямо в приемную Сталина.

Здесь в ожидании вызова на доклад к Главнокомандующему сидят два прославленных военачальника. Мы узнаем их. Маршалы не без удивления смотрят на майора и капитана в нечищенных сапогах, навстречу которым поднимается из-за стола помощник Сталина – Н. А. Поскребышев.

Указывая нам на массивную дверь с большой бронзовой ручкой, он сухо говорит:

– Проходите. Вас ждут. Где вы пропадаете?

В темном тамбуре между дверьми машинально крестимся и переступаем порог державного кабинета.

На часах 22 часа 30 минут.

У стены, под портретами Суворова и Кутузова, длинный стол для совещаний. Справа, вдали – столик с разноцветными телефонными аппаратами. За длинным столом в каком-то напряженном молчании сидят “живые портреты”: Молотов, Берия, Ворошилов, Маленков, Щербаков… Прямо против нас стоит с листком бумаги в руках сам вождь.

Мы здороваемся:

– Здравствуйте, товарищ Сталин!

Не отвечает. Явно не в духе.

– Ознакомьтесь! – говорит резковато. – Нет ли у вас возражений? Главное, сохранить эти мысли. Возможно это?

– Можно нам подумать до завтра? – спрашиваю я.

– Нет, нам это нужно сегодня. Вот карандаши, бумага… – Приглашает нас к столу.

Мы садимся напротив “живых портретов”. Необычная обстановка смущает.

– Что? Неудобно здесь работать? – спрашивает Сталин и улыбается. – Сейчас вам дадут другое место.

Нас с Габо проводят в комнату рядом с приемной. Приносят чай, бутерброды. Мы голодны. Сначала едим, пьем чай.

Запев третьего куплета не ложится в размер предыдущих. Однако выход из положения есть. Множество вариантов этого четверостишия, написанных накануне, помогают нам быстро решить задачу. Но мы не торопимся. Для солидности выдерживаем время. Возвращаемся в кабинет Сталина. Маршалы в приемной все еще ждут приема у Главнокомандующего. Но тот занят: утверждается новый Гимн Советского Союза!

После короткого обсуждения нового варианта четверостишия Сталин обращается к членам Политбюро:

– Каких захватчиков? Подлых? Как вы думаете, товарищи?

– Правильно, товарищ Сталин! Подлых! – соглашается Берия.

– На этом и остановимся! Товарищ Щербаков, пусть этот текст отпечатают сейчас на машинке. А вы пока посидите с нами, – обращается к нам.

Так появился куплет, в котором были строки:

Мы армию нашу растили

в сраженьях,

Захватчиков подлых с дороги сметем!

В приемную мы выходим вместе с Берией.

– А если мы вас отсюда не выпустим? – шутливо интересуется он.

Ни Габо, ни я, при всей нашей способности к быстрой реакции, не нашлись, что ответить…

Очередной вариант текста был передан ансамблю А. В. Александрова. Наиболее удачно звучала музыка Д. Д. Шостаковича и А. И. Хачатуряна. Однако имелась в виду возможность использования уже известной мелодии А. В. Александрова для “Гимна партии большевиков”. Переписать припев в нужном размере удалось быстро.

Итак, в соревнование вступали два варианта Гимна. Один, основной – тот, на который писали музыку многие композиторы, и второй, как бы запасной, на музыку А. В. Александрова. Таким образом, мелодия “Гимна партии большевиков” могла стать мелодией Гимна Советского Союза.

…Однажды в музее Сталина в Гори меня попросили оставить запись в книге посетителей. Я написал: “Я в него верил, он мне доверял”. Так ведь оно и было!

Я вспоминаю еще такой эпизод. В дни работы над текстом Гимна СССР меня разыскали на фронте и привезли к командующему генерал-лейтенанту Курочкину. Тот говорит: “Срочно звоните Ворошилову, он интересовался, где вы пропадаете”.

Дозваниваюсь до Ворошилова, слышу в трубке: “Товарищ Сталин просил у вас узнать, можно ли заменить знак препинания во второй строке второго куплета?”.

Получить согласие авторов текста на изменение одного знака препинания? Что за причуда?

Естественно, я не возражал…

НАСТУПИЛ ДЕНЬ окончательного утверждения Гимна. В пустом зале Большого театра сидели оба автора текста. В правительственной ложе – члены правительства и Политбюро.

В исполнении симфонического оркестра Большого театра под управлением А. Ш. Мелик-Пашаева, военного духовного оркестра под управлением генерал-майора С. А. Чернецкого, Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии под управлением А. В. Александрова один за другим звучат для сравнения гимны иностранных держав, исполняется старый русский гимн “Боже, царя храни!”, гимны Д. Д. Шостаковича и А. И. Хачатуряна на слова С. Михалкова и Г. Эль-Регистана. Наконец, на музыку “Гимна партии большевиков” звучит отдельный вариант нашего текста с новым припевом. Этот вариант и утверждается правительством.

Это наш с моим другом Габо звездный час.

Нас приглашают в гостиную правительственной ложи. Здесь руководители партии и правительства. Кроме тех, с кем мы уже встречались за последнее время, присутствуют В. М. Молотов, К. Е. Ворошилов, М. И. Калинин, А. И. Микоян, Н. С. Хрущев. Здесь же М. Б. Храпченко, председатель Комитета по делам искусств, дирижеры А. Ш. Мелик-Пашаев, С. А. Чернецкий и А. В. Александров, композитор Д. Д. Шостакович.

В гостиной накрыт праздничный стол.

– Ну что же, по старому русскому обычаю надо “обмыть” принятый Гимн! – говорит И. В. Сталин и приглашает всех к столу. Меня и Эль-Регистана он сажает по правую и левую руку от себя.

Здесь рассказ следует продолжить в форме диалога.

Регистан (пытается положить на тарелку Сталину кусочек ветчины):

– Разрешите за вами поухаживать, товарищ Сталин?

Сталин (отодвигает свою тарелку):

– Это я за вами должен ухаживать, а не вы за мной. Здесь я хозяин… Кстати, кто вы по национальности?

– Армянин.

Сталин (с иронией):

– А почему вы Эль-Регистан? Вы кому подчиняетесь? Муфтию или католикосу?

Регистан:

– Католикосу, товарищ Сталин!

Сталин:

– А я думал, муфтию…

Регистан (встает, поднимает бокал):

– Разрешите мне произнести тост?

Сталин:

– Разрешаем.

Регистан:

– Я хочу поднять этот бокал за тех, кто с нами работал: за товарища Ворошилова, за товарища Молотова и, наконец, за товарища Сталина…

Щербаков (резко):

– С этого надо было начинать!

Регистан (растерянно):

– Я хотел сказать…

Сталин (перебивает Регистана):

– Разрешите мне реплику? У Чехова есть рассказ про купца, который больше всех пожертвовал на храм, а его фамилию в газете написали последней. Купец обиделся. Я не купец… Продолжайте, товарищ Регистан!

Регистан:

– Я хотел назвать по порядку тех, кто с нами работал…

Сталин (обращаясь ко всем):

– Мы приняли новый Гимн страны. Это большое событие… Александр Васильевич Александров создал в свое время музыку “Гимна партии большевиков”, которая больше всего подошла для Гимна Советского Союза. – Обращаясь к Шостаковичу: – Ваша музыка звучит очень мелодично, но что поделать, Гимн Александрова более подходит по своему торжественному звучанию. Это – Гимн могучей страны, в ней отражена мощь государства и вера в нашу победу… Товарищ Щербаков! Нам, видимо, надо принять постановление Совнаркома? И назначить первый день исполнения Гимна. Мы можем успеть дать команду радио исполнить Гимн в новогоднюю ночь?

Щербаков:

– Можем, товарищ Сталин!

Щербаков выходит. Через некоторое время он возвращается с проектом документа. Сталин читает его.

Сталин (мне):

– А вы, Михалков, не заглядывайте! Тут мы без вас обойдемся.

– Извините, товарищ Сталин! Я случайно…

Сталин:

– И не заикайтесь! Я сказал Молотову, чтобы он перестал заикаться, он и перестал.

Молотов улыбается, но не вступает в разговор.

Сталин (в сторону Калинина):

– Наш Михаил Иванович в последнее время стал плохо слышать.

Калинин улыбается, но ничего не говорит.

Щербаков:

– Предлагаю выпить за товарища Сталина!

Все поднимают бокалы.

Сталин (оборачивается ко мне):

– Не надо пить до дна за каждый тост. С вами неинтересно будет разговаривать. И не робейте!

– Я не робею, товарищ Сталин!

Сталин:

– Мы нахалов не любим, но и робких тоже не любим. Вы член партии?

– Беспартийный.

Сталин (помолчав):

– Это ничего. Я тоже был беспартийный…

Регистан:

– Товарищ Сталин, пусть Михалков прочитает свои стихи.

Сталин:

– Про дядю Степу! Послушаем.

Я читаю стихи. Сталин смеется.

– Можно, я прочитаю еще военные стихи? – спрашиваю я.

Cталин:

– Прочитайте.

Читаю стихотворение “Письмо жене”. Оно, как мне казалось, способно дойти до души присутствующих.

Но Сталин мрачнеет. Потом говорит:

– Эти стихи мне не нравятся. В них настроение сорок первого года. А вы напишите стихи с настроением сорок четвертого года и пришлите их нам с Молотовым.

Я обещаю сочинить такие стихи.

(Вскоре я сочинил “Быль для детей” и послал ее в Кремль на имя Сталина. Стихи были затем без моего ведома опубликованы одновременно в “Правде”, “Комсомольской правде”, “Пионерской правде”. Видимо, по указанию Сталина. Что было, то было…)

Можно сказать, что члены Политбюро не принимали никакого участия в разговоре. Они ограничивались короткими репликами, поддакивали. Приглашенные со стороны товарищи тоже чувствовали себя скованно. Только мы с Регистаном вели себя свободно, если не сказать развязно – выпитое вино оказывало свое действие. Мы настолько забылись, где и с кем находимся, что это явно потешало Сталина и неодобрительно воспринималось всеми присутствующими, особенно, как я заметил, сидящим в конце стола М. Б. Храпченко, который так и не притронулся к еде.

Мой же неуемный друг Габо настолько освоился с ситуацией, настолько расчувствовался, что вдруг сказал мне во всеуслышание:

– Давай разыграем нашу сценку…

Сталин и все гости посмотрели на нас с интересом. Решив, что теперь нам как бы все можно, я вышел из-за стола в прихожую – для сценки требовалась офицерская фуражка. Там, в прихожей, я схватил первую попавшуюся. Генерал Власик и другие охранники хотели было меня остановить, но не успели, хотя кто-то из них успел выкрикнуть:

– Куда вы? Это фуражка Сталина!

Но я, весь в эйфории успеха, раскрепощенный с помощью изрядного количества тостов, уже, согласно нехитрому сценарию, заглядывал из-за двери прихожей в комнату, где все сидели за столом.

А изюминка нашего с Габо маленького актерского экзерсиса, который мы проделывали не раз в дружеском кругу фронтовых корреспондентов, состояла в том, что будто бы где-то в Подмосковье, на даче упала бомба, и вызвали команду противовоздушной обороны. Приехал офицер, то есть я в сталинской фуражке. Трусливый офицер, который боялся шагу ступить по участку, где лежала бомба. И потому спрашивал у населения, поглядывая на опасный предмет издалека:

– Здесь упала бомба?

– Здесь, – отвечают.

– Посмотрите, есть на бомбе какой-нибудь знак!

– Да вы сами сходите и посмотрите…

– Не могу, – ответствует вояка, – все мои подчиненные уже подорвались, я один остался.

– А как же теперь быть-то? – закручинилось гражданское население в лице Габо.

– Так вон же девочка стоит! – оживлялся я в роли смышленого вояки. – Девочка, а девочка, сходи посмотри на бомбочку, какая она есть.

– Как можно! Ребенок же! Вдруг бомба взорвется! И девочка погибнет! – продолжает Габо.

Но я, чуть заикаясь, но весьма бодро отзываюсь:

– Ну и что? Война без жертв не бывает!

… Я и до сих пор не могу понять, как мы с Габо решились так шутить! И почему потом нам это никак не аукнулось?

Но Сталин хохотал над нашим представлением буквально до слез. В тон ему посмеивались и другие. Но до слез смеялся только он один…

Теперь-то мне думается: не над нами ли, распоясавшимися не в меру, смеялся в тот вечер этот могущественный человек? Не над нашей ли прорвавшейся дуростью?..

Однако, видимо, что-то же до меня дошло и возникла в душе смутная необходимость как-то скрасить “буйство” нашей с Габо фантазии… Но как? Дело, как говорится, сделано…

А вечер с тостами все продолжается, и Сталин к нам по-прежнему относится доброжелательно, и вообще ведет себя как дружелюбный, гостеприимный хозяин! Более того, когда мы прощались – он неожиданно поклонился нам, театрально, по-рыцарски, махнув рукой…

А когда мы с Габо остались наедине, он не без тревоги прошептал:

– По-моему, Сережа, мы с тобой перебрали! С этой сценкой… с этой фуражкой!

Но что теперь? Сделанного не воротишь, решили: что будет, то будет…

И пошли спать. А наутро раздался звонок. Звонил председатель Комитета искусств М. Б. Храпченко. Спрашиваю его не очень бойко: