Текст книги "Сын эпохи"

Автор книги: Юрий Цыганков-Серебряков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

С каждым годом затянувшейся войны положение селян ухудшалось. Много мужиков ушло на фронт, хозяйства без крепких мужицких рук постепенно стали разоряться, нищать. Цены на товары первой необходимости росли, росло недовольство крестьян.

Первые слухи о Февральской революции в Петрограде в село пришли из города в начале весны 1917 года. В городе и сёлах состоялись митинги. Алексей с друзьями, оставшись безработными, присутствовали на всех митингах, выступлениях активистов и пропагандистов, жадно вслушивались в их зажигательные речи и готовы были брать в руки оружие, которого у них не было.

Крестьяне начали захватывать и делить помещичьи земли. С каждым новым днём, как во хмелю, ещё бессмысленнее, ещё беспощаднее грабить, громить, крушить, жечь все помещичьи хозяйства: дома, флигели, амбары, фруктовые сады – всё, что могло бы потом пригодиться самим.

Но сейчас об этом никто не думал. Безнаказанный разбой пьянил. Активисты науськивали уничтожать всё, чтобы уехавшая из села помещичья семья в село более не возвратилась, если же и вернётся, пусть увидит, что им ничего не осталось.

Утром по селу разнёсся слух: помещичья семья уезжает. И ближние, и дальние крестьяне пришли к их большому дому и стали полукругом поодаль от него. Смотрели молча. В глазах одних горело любопытство, других – злорадство, третьих – внутренний испуг.

Гружёные чемоданами, сумками, узлами, баулами телеги уже готовы были отправиться в путь, как вдруг, Галя вышла из толпы крестьян, подошла к старому помещику и поклонившись ему сказала: «Простите нас, простите…»

– Бог простит, дочка! Мы тебя помним. Ты была у нас самой прилежной, самой опрятной работницей. Мы верили тебе, и доверяли во всём.

– Куда же вы теперь? – губы Гали дрогнули. – Куда?

– На край земли. Сюда нам возврата нет. Я уже стар, хотелось бы покоиться здесь, в этой земле, да не судьба. А они, – помещик показал на членов своей большой семьи, – они молодые, они везде приживутся.

– Прощайте, – прошептала Галя, на её глаза навернулись слезы. – Прощайте, храни Вас Бог.

– Ну, – обратился помещик к крестьянам, – мы уезжаем. Мы уезжаем. Вы рвётесь к нашим землям, к нашим домам, к нашему хозяйству, к нашему добру. Ещё пыль от телег не уляжется, как вы кинетесь громить, крушить, грабить всё то, что могло бы пригодиться вам. Да не таковы вы! Вы всё снесёте, сметёте, как смерч. А потом кинетесь друг не друга! Тащить, грабить, отнимать, убивать. Нет. Теперь на земле этой покоя не будет никогда. Она будет полита вашей же кровью и будет стонать от боли, но вы не расслышите боль земли, потому что вас всех превратят в её рабов. И пришедшая к вам голь и нищета будет командовать вами и издеваться над вами. Небо вам с овчинку покажется, солнце багровым будет от крика, стона и плача ваших жён и детей. И гинуть вы будете, где попало, так что и на кладбище вам места не найдётся.

Старый помещик умолк. Страшным было его пророчество. Никто из крестьян не проронил ни слова.

– Ну, Григорий, помаленьку трогай. Прощавайте, крестьяне. Прощавай, земля родная.

Лавиной хлынули жители села в дом помещичий, во флигели, в амбары, сараи. Хватали, хватали, хватали всё, что осталось, что попадалось под руку, вырывали друг у друга, рвали, ломали, били в лицо, кусали за руки, тяжело дышали, хрипели и визжали…

При грабеже помещичьего белья, одежды, Петьке достались большие зелёные штаны, такие большие, что он утонул в них.

Вечером, перед сном, Алексей спросил Галю: – ты чего к помещикам ходила?

– Прощалась с ними.

– Прощалась? – удивился Алексей. – Они тебе родня? Они твои враги! Они эксплуататоры!

– Они, Лёша, такие же люди, как и мы. Они рождаются и умирают, болеют и страдают. У них свои заботы. Я жила среди них и знаю, что это за народ такой. Мы в их глазах простой люд, а они в глазах таких как ты – эксплуататоры.

– Я бы их вот этой одной рукой всех передушил!

– «Люди холопского звания сущие псы иногда…», – вырвалось из уст Гали.

– Что ты сказала? Что ты ска-за-ла..? Я пёс? Пёс?

– Но ты и не холоп! Ты вольный человек. Сегодня ты здесь, завтра – там, послезавтра – в ином месте. Какой же холоп?

– А ты, ты не холопка? Ты служанка, работница у панов!

– Что с того? Сегодня работница, завтра свободная. Не всё ли равно, где, у кого и как кусок хлеба зарабатывать?

Алексей вышел из хаты и долго не возвращался. Галя, устав ждать его, легла в постель одна.

Небольшой уездный центр на берегу полноводной спокойной и величавой реки, отдалённый от крупных городов, жил патриархальной тихой и сытой жизнью. Всего было вдоволь.

Никаких предпосылок для появления большевиков в городе не было. Но они, непрошенные, появились. Навязали горожанам свой режим и пролили реки крови безвинных жертв. Они грабили и расстреливали дворян, местное купечество и раскулачивали богатых, зажиточных крестьян.

Однако недолго большевики удержались в городе. Наступали австро-германские войска. Город оказался под угрозой окружения, и большевики спешно отступили. С их уходом возобновили свою деятельность ранее действовавшие учреждения. В уезде начались грабежи и репрессии.

Интервенты, оккупировавшие уезд, навели свой, немецкий, порядок. Возвратили помещикам конфискованные земли, арестовали активных борцов за установление советской власти, которые не успели уйти с большевиками. В городе, в сёлах, слободах и хуторах стало тихо и безопасно. В степи, на дорогах ни стрельбы, ни грабежей, ни конокрадства.

И всё же жителям уезда чего-то не хватало. Крестьяне откликнулись на призыв большевиков начать борьбу с оккупантами. Возникло партизанское движение. Изо дня в день оно росло, крепло и дезорганизовывало тылы интервентов. В городе развернулась вооружённая борьба против захватчиков.

Оккупанты отступили. С их уходом на окраинах города с наступлением темноты, прозвучали первые выстрелы. Потом стрелять стали чаще и в дневное время, и в самом городе. Для наведения порядка в городе и на его окраинах офицеры и юнкера создали офицерский отряд.

В то время ни одна из властей долго не держалась. В город вернулись красные, и вновь пролилась кровь захваченных ими контрреволюционеров.

Белоказаки выгнали красных и в ответ на красный террор устроили свой террор: расстреливали коммунистов и им сочувствующих.

Рос бандитизм, разрастался и поражал одну волость за другой. Десятки банд действовали в уезде. На некоторые сёла в течение суток совершалось по несколько налётов.

Алексей Данилкин, возвращаясь с луга домой, на котором он косил сочную траву на зиму своим бурёнкам, встретил Якова Осыку.

– Здорово, Яша!

– Здорово!

– Сможешь ты обойти ребят и попросить прийти их сегодня под вечер в лес?

– Конечно, смогу. А спросят: «Зачем?»

– Скажи: «Дело есть». Только пусть идут не сразу все, а по одному, по два. Да удочки с собой прихватят.

– На рыбалку, что ли?

– Нет, не на рыбалку. На месте объясню. Я буду ждать вас там.

– Ну, хорошо, жди.

Под вечер, взяв удочки, Алексей сказал Гале, что пойдёт порыбачит. Может, что и поймает.

Друзья Алексея, как он и просил, с удочками, по одному, по два пришли в лес.

Они зашли в лес, отыскали небольшую поляну и сели полукругом.

– Вот, что, друзья мои, – обратился к ним Алексей. – Я просил вас прийти сюда, чтобы поговорить на серьёзную тему. Вы сами видите, что творится в уезде. Мирная жизнь кончилась. То красные приходят, то белые, то австрияки, то германцы, то одна за другой банды разные. Они врываются в наши села, в наши дома, грабят и разоряют наши хозяйства. Мы не можем и не должны дальше терпеть это. Нам надо дать им решительный отпор. Защитить себя, наших детей и жён, наших матерей и стариков. Наши хозяйства, наконец.

– Ты всё правильно говоришь, Алексей, – сказал Егор Коваленко. Ну, во-первых, нас мало, а их целые банды. Во-вторых у них сабли да ружья, а у нас топоры да вила.

– Вы оба правы, – вставил своё слово Макар Хлякин. – Оба правы. Но с чего-то надо же начинать. Алексей прав, мы должны защищать наших детей, жён, матерей, наши хозайства. И ты прав, – обратился Хлякин к Егору Коваленко, – у нас ничего нет, только топоры да вила.

– Мы поведём партизанскую борьбу, – Алексей обвёл взглядом присутствующих. – Днём мы будем обыкновенные жители села, занятые своим хозяйством, а ночами наносить ощутимые удары по всем бандитам вилами и топорами.

– Ну, это вряд ли. Днём они нам такой разгон устроят, что мало не покажется.

– Нужно оружие. Ружья, сабли.

– Я думаю на днях проехать в город, – сказал Алексей, – может быть, там удастся раздобыть что-нибудь. Быть такого не может, чтобы они не поделились.

– Я с тобой, Лёша. Я с тобой, – поспешил сказать Егор Коваленко.

Расходились, когда уже совсем стемнело. Шли так же, по одному, по два.

– Ты где так долго был? – встретила Алексея встревоженная Галя. – Где твоя рыба?

– Всё в порядке, Галя. Не волнуйся. Рыбы нет. Не ловилась.

– Что ж так?

– Кто её знает. В неурочный час пошёл, – лукавил Алексей. – Ты знаешь, что я надумал? Дней эдак через пару в город съездить.

– В город? Зачем?

– Хочу базар посмотреть. Цены на зерно, на муку узнать. Козочек посмотреть, барашек…

– Неужто хочешь скотный двор завести?

– Почему бы и нет? Работы никакой, и когда она появится, неизвестно. Земли у нас достаточно, лошадь есть, корова есть, разведём коз, баранов и будем жить, как паны.

Но ни через пару дней, ни через неделю в город Алексей не поехал.

Город, освобождённый крупным партизанским отрядом от белоказаков, захватили белогвардейцы. Начались аресты, грабежи.

Подошедшая с востока Красная армия совместно с революционным полком, в который был реорганизован партизанский отряд, освободили город. В освобождённом городе начал действовать военно-революционный комитет.

Ранним утром первых дней осени на плоскую вершину высокой мергельной горы, вся растительность которой была выжжена палящим солнцем лета, в сопровождении группы вооружённых всадников, въехала и остановилась четырёхколёсная конная рессорная повозка с пулемётом, запряжённая двумя лошадьми.

Перед ними открылся вид на ещё не проснувшийся город. Аккуратные прямые, как под линеечку, улицы сходили к реке. Широкая базарная площадь была ещё безлюдна. Тишина обволакивала величественный православный собор. У реки, которая окаймляла город, высилась мельница. Выделялись своим видом монастыри и Земская Управа.

– Ти диви, яка краса! – не удержался от восхищения седок повозки, управляющий лошадьми.

– Що то за місто? – спросил подъехавший всадник.

– Та це ж головне місто цього уїзду.

– Ну що, отамане, будемо брати?

– Будемо. Але не швиди, хай усі підійдуть.

Армия степного атамана растянулась на километр и медленно вползала на гору, рассредоточиваясь на её склонах.

Когда первые лучи восходящего солнца вспыхнули на горизонте, атаман поднялся во весь рост и скомандовал:

– Шашки наголо и вперёд!

Не встречая никакого сопротивления, армия ворвалась в город, растеклась по его улицам, по дворам. Караульная рота была тут же смята, половина её состава была зарублена.

Степняки громили учреждения, ограбили банк, зернохранилища, с мельниц растянули муку, из магазинов и складов мануфактуру, одежду, разграбили продовольственные склады и аптеки.

Степняки врывались в каждый двор, в каждый дом и грабили, грабили, грабили…

Лаяли перепуганные собаки, кудахтали куры, блеяли козы и бараны, мычали коровы…

– Да куди ти її тягнеш? Відпусти! – выскочила из хаты хозяйка, увидев, как степняк за рога выводил из сарая козу, которая, широко раставив ноги, упиралась и не хотела идти.

– Тікай звідси, бабка, бо зарублю!

– Люди! Допоможіть! Грабують!

Степняк выхватил из ножен саблю и одним махом отсёк голову упирающейся козе! Из туши хлынула кровь, это не остановило степняка. Он схватил тушу за ноги, взвалил себе на плечи и пошёл, ковыляя, со двора. Кровь текла по его одежде, это его, впрочем, нисколько не смутило.

– Не чіпай коня! Не чіпай! Не твій! – слышалось на другом дворе. Крепкий мужик, с усами запорожского казака, с крутыми кулаками, приближался к степняку. Вид мужика не предвещал ничего хорошого.

Степняк снял с плеча ружьё и хладнокровно в упор выстрелил в мужика. Мужик охнул и, медленно опускаясь, уткнулся лицом в землю.

Детский плач, крики и стоны, проклятия на головы степняков неслись со всех дворов.

Днём и ночью шли из города подводы с награбленными зерном, мукой, другими товарами. Тянулись брички доверху наполненные награбленным. Степняки вели лошадей, коров, волов, коз, баранов.

Трое суток на центральной площади города пылали костры. Степняки жгли всё, что им было не нужно. С рассветом четвёртого дня армия атамана вышла из города и пошла на восток.

Члены уездной партийной организации, ударные группы из ближайших сёл, мобилизовались на борьбу с бандитами.

К этому времени на юге молодого советского государства сформировалась армия Врангеля. Учитывая неприятие степняками белогвардейщины, Москва после продолжительного колебания предложила атаману степняков заключить союз для борьбы с новой угрозой. Недолгие переговоры оказались успешными. Армия атамана, как союзник большевиков, вошла в уездный город, теперь уже торжественным маршем.

На следующий день на ярмарочном лугу, возле реки, состоялся многолюдный митинг. На митинге говорили об освобождении рабочих и крестьян от всякого угнетения.

Атаман, как командарм, на митинге не выступал. Он сидел в своей повозке и беседовал с окружившими её горожанами. Тут же крутились любопытные босоногие пацаны.

– Розійдись! Розійдись! – два степняка вели под уздцы коня, запряжённого в двуколку, в которой сидел Алексей Данилкин.

– Що це таке? – нахмурив брови спросил атаман.

– Шпигун.

– Шпигун? Звідки?

– Нет! Я не шпион! Я приехал из села на ярмарку, – поспешил сказать Алексей.

– Чий ти? Звідки?

– Я Алексей Данилкин, из села, отсюда по прямой дороге более чем полдня езды. – Алексей обратил внимание на чёрные до плеч волосы атамана, на гипнотическую силу его взгляда.

– І що? Велике село?

– Село небольшое. Дворов всего около двухсот.

– Більшовики у селі є?

– Нет. Большевиков нет и помещика нет. Уехал. Так мы теперь сами себе хозяева.

– Хлопці, візмить коня, а його відведіть під арешт. Та пильно стережіть. Коли що, так мені вас не вчить.

Степняки ссадили Алексея с двуколки и повели в дом, в котором уже к тому времени сидели под их охраной с десяток подозрительных личностей.

«Вот это попал! – беспокойство охватило Алексея, – чёрт меня дёрнул ехать в неурочный час. Зарубят, что с них взять? Галя просила не задерживаться. Всё говорила: душа не на месте, серце болит. Галя переживёт, а мать, отец»?

На пятый день пребывания под арестом, Алексея повели к атаману. Алексея привели в угловой дом потомственного местного купца, в котором поселился атаман.

Атаман молча продолжительное время в упор смотрел на стоящего перед ним Алексея. Алексей похолодел, но волнения своего не выдал и взгляд свой не отвёл.

– Сегодня, – неожиданно для Алексея заговорил атаман на русском языке, – в ночь мы уходим на юг. Смотрю я на тебя и вижу, человек ты сильный. Готовый ватажок. Я возьму тебя к себе, если хочешь. Дам тебе целую сотню. Командуй.

– Спасибо… – Алексей замешкался, не зная, как обратиться. – Пан атаман, – подсказал охранник. – Спасибо пан атаман, но мне надо вернуться в село, домой. Жена, дети, родители старые. Заждались и не знают, что и думать. Обещал на пару дней, а оно вон как вышло.

– Отпущу я тебя, к большевикам уйдёшь. Большевики таких, как ты, не любят. Попомни. Они таким в спину стреляют. Уйдёшь ведь! А?

Алексей молчал. И всё так же смотрел прямо в глаза атамана.

– Охрана, хватит нам жертв. Не стрелять и не рубить. Отпустите его, пусть идёт на все четыре стороны.

– Спасибо, пан атаман, спасибо! – Алексей повернулся и на ватных ногах вышел из дома.

После переживаний и сильного напряжения Алексей резко ослаб, голова закружилась, и он, ухватившись за ствол растущей у порога дома немолодой сосны, сполз на землю, не найдя сил взглянуть в небо, чтобы отблагодарить Бога за своё чудесное избавление. Мимо проходили степняки, не обращая на него никакого внимания.

Ночи на селе чернее чёрного. Чёрное сельское небо сливается с чёрной сельской землёй, и тогда в двух шагах, как ни старайся, ничего не увидишь.

Такой тёмной, да к тому же ветреной осенней ночью во двор соседей Данилкиных въехала невесть откуда взявшаяся конная группа вооружённых людей. Всадники легко соскочили с коней, стреножили их и пустили в огород хозяина.

Хозяин, почуяв неладное, поспешно вынес трёхлитровую банку самогона и торопливо скрылся в своём неосвещённом жилище, заперев входную дверь на все запоры, будто они могли выдержать натиск вооружённых людей.

Непрошеные гости расположились недалеко от стены невысокого, с соломенной крышей, сарая, разожгли костёр, уселись полукругом, расстелили каждый возле себя полотенца, служащие скатертями, и принялись к трапезе.

– Выпьем за нас! – сказал, по-видимому, старший из них.

– За нас! За нас! – повторили остальные.

– Вот мы выпили за нас. Не за царя и Отечество. Не за Россию. Ни того, ни другого у нас нет. Горько, очень горько.

Неяркий свет костра высвечивал то одно, то другое лицо говорившего, будто старался подчеркнуть значимость сказанного каждым.

– России нет. Россию сгубили. Возврата к прежней жизни не будет никогда. И мы в каком-то не совсем ясном для нас состоянии. Кто мы такие? С кем воюем? Против кого? Мы воюем против красных, мы воюем против белых. А ведь перебьют они нас! Перебьют! Или мы сами разбежимся кто куда.

– Одни к красным, другие к белым.

– К красным? Никогда!

– Ну, почему же? К красным многие идут.

– И чем они привлекают – не пойму.

– Обманом. Обещаниями. Фабрики и заводы – рабочим, земля – крестьянам. Врут большевики! Никогда рабочий не будет хозяином фабрики, а крестьянин – земли. Закабалят пуще прежнего. Так что бедному крестьянину ни охнуть, ни вздохнуть будет.

За разговорами выпили и по второму, и по третьему разу.

– Как вы думаете, кто победит? Красные или белые?

– Я уверен – красные!

– Почему?

– Они победят не умением, а числом. Народ к ним валом валит. И все обманутся! Но за обещания земли русский мужик и мать родную продаст.

– Ну, это уж слишком.

– Где это видано, чтобы сын на отца пошёл, отец – на сына, брат – на брата! А у нас в самом разгаре братоубийственная война.

– Белые в этой бойне не победят. Их участь предрешена.

– Какому чёрту это надо! Пошли они все к чёртовой матери! – человек невысокого роста тяжело поднялся от костра и с яростью швырнул в него свой пустой стакан. – К чёрту войну! К чёрту Советы! Всё, всё к чёрту!

Высокий столб искр взметнулся ввысь, налетевший порыв ветра подхватил горячие угольки, закружил их, как в дьявольской карусели, и бросил на соломенную крышу сарая.

В непроглядной темноте не видно было, как неуверенно задымилась солома, словно раздумывала, гореть или не гореть, но новый порыв ветра добавил ей уверенности, и вот она уже вспыхнула робким, но с каждой секундой усиливающимся огнём.

Налетевший ветер ещё пуще разжёг огонь, перекинул пламя на амбар, а уже от него на соломенную крышу дома Данилкиных!

– Пожа-а-а-р! – вскочили ночные гости. – Пожар! – Кинулись к своим коням, мигом расстреножили их и огородами, огородами скрылись в темноте.

– По-жа-а-ар! – раздался истошный крик с другого двора.

– А? Что? Где? Пожар-то где?

– Да вона, у Данилкиных хата горит! Они спят, небось! Спят! Знать ничего не знают! Беги, скорей беги, да людей зови!

То ли староста церковный пожар случайно увидел, то ли подсказал ему кто, то ли сам по себе – от ветра тревожно загудел церковный колокол.

Повыскакивали люди из своих тёмных жилищ, кинулись на пожар, кто поглазеть, кто помощь оказать, кто с ведром, кто с багром, кто с вилами.

Шум, гам, крики, суета, усиливающийся ветер, и вдруг откуда-то из глубины чёрного неба с оглушительным ударом грома раздался зычный голос Алексея Данилкина: «Сына, сына спасите!»

Кто-то оторопел, кто-то перекрестился, кому-то не до того было, но то, что голос Алексея явственно слышали все, ни у кого сомнений не было.

В этот момент в село влетел передовой отряд степняков. С криком, с гиканьем, с шашками наголо, строча из пулемёта в темноту, мчались они на пожар.

– Во-о-о-ду! Хлопцы, во-о-о-ду! – кричал, срывая голос, атаман. – Лейте сюда! Лейте туда! На меня, на меня лейте!

Атаман соскочил с тачанки, вбежал в горящую хату, в темноте чертыхаясь и натыкаясь на какие-то предметы, и на суетящихся там людей, услышал женский плач с причитаниями: – Петя! Петя! – кинулся на голос, сгрёб в охапку подвернувшуюся под руки женщину и силком, с руганью, выволок её из дома.

Тихон Харитонович отыскал плачущего внука, который с испуга залез под кровать, вытащил его оттуда и на руках вынес во двор. Петька прижимал к груди один сапог, другой выпал у него из рук там, в хате, когда дед выносил внука из задымленного дома, да так и пропал.

– Подлюки! Вот подлюки! – неизвестно в чей адрес ругался атаман, снова кидаясь в горящий дом Данилкиных. – Воду, хлопцы, воду!

Хлопцы сработали хорошо. Пожар был потушен. Однако соломенное покрытие выгорело полностью. Растасканная вокруг хаты баграми и вилами недогоревшая солома кое-где ещё тлела, кое-где дымила.

У ближнего сарая белела большая куча из подушек, одеял, перин, прочего домашнего скарба и утвари, и поверх всего того – спасённые образа, на которые, стоя на коленях, горячо молилась хозяйка дома.

– Хозяин, – обратился атаман к Тихону Харитоновичу, когда огонь был потушен, – сами чьих же будете?

– Данилкины мы.

– Данилкины? Алексей Данилкин не в родстве с вами?

– Сын наш. Поехал в город, сказывал на день, на два. Неделя прошла, от него ни слуху, ни духу.

– Сын! Вот те раз! Всю неделю он у меня был. Вчера с ним разговаривал! К себе звал. Не пошёл, не захотел. Старики, говорил, дома ждут, заждались уже. Сейчас бы здесь был. Отпустил я его. Сильный он у вас, волевой. Сгинет ни за что. Пойдёт к большевикам, там таких не терпят. А у меня бы жив был! Да, вот, что: возьми мою гармонь и береги. Не до неё мне будет. Жаркие бои предстоят. Но я вернусь, я обязательно вернусь! Хлопцы! – громко крикнул атаман, – шашки наголо и вперёд! Только вперёд!

Как долго просидел Алексей под деревом он не знал. Поднялся с трудом. Ладонью правой руки несколько раз провёл по шершавому стволу сосны, повторяя вполголоса: – Ты, сосна, моё дерево, придай мне силы.

Христианин православного вероисповедания, Алексей не знал и не мог знать, что сосна, в самом деле, его дерево. Но, что-то же подсказало ему так обратиться к ней? Вероятно, всё-таки существует до сих пор неразгаданная обратная связь природы с человеком.

Алексей вышел со двора ненавистного ему дома, в котором он просидел под арестом несколько суток, и пошёл к красноармейцам, наводнившим город.

Комиссары Алексея встретили настороженно. Мало ли кто ходит нынче по деревням и селам, по большим и малым дорогам? Учинили жёсткий перекрёстный допрос. Кто он, откуда, кто родители, какое хозяйство, есть ли семья? Как и почему очутился здесь? Что его привело к ним и чего он хочет?

Алексей рассказал о своём селе, о зарождении партизанского движения, и что он, Алексей, приехал в город просить у местных партизан помощи в оружии, а степняки захватили его, отобрали коня и неделю держали под арестом. Комиссары поверили Алексею.

– Ну вот что, Алексей Данилкин. Коня мы тебе не дадим. Оружие – тоже. У самих не хватает. Доставать надо в бою. А получишь ты от нас маузер, и доверим мы тебе командование отрядом по борьбе с кулаками и всеми разбойными бандами, которые шастают в этих местах.

– Посмотрим, на что ты способен, как ты себя проявишь? А там видно будет!

Минул месяц с того дня, как Алексей уехал от семьи, от родителей. Он всё порывался хоть как-то передать весть о себе, что он жив-здоров, что с ним всё в порядке, и недалёк тот день, когда он вернётся. Однако из его порывов ничего путного не получалось. Уж очень далеко его село от города и в стороне от больших дорог, и гонцов послать в ту сторону не было никакой возможности.

Между тем авторитет Алексея среди чекистов рос. Командование подарило ему новую кожаную куртку и неоднократно объявляло благодарность за успешное проведение той или иной операции, что вызывало зависть в кругу незамеченных командованием активистов.

К вечеру последнего дня месяца поступило известие, что за рекой, в лесу, концентрируется какая-то подозрительная вооружённая группа. Как она прошла все расставленные на дорогах кордоны? Кто эти люди, и каковы их цели?

Алексей по тревоге поднял свой отряд, который в полном составе паромом переправился на противоположный берег.

Едва отряд ступил на берег, как из леса послышались выстрелы.

– Ложись! – крикнул Алексей, и в этот миг кто-то выстрелил ему в спину.

Алексей выпрямился во весь рост и, поворачиваясь, упал навзничь, широко расставив руки. В правой руке он сжимал маузер, которым ещё не успел сегодня сделать ни одного выстрела…

Алексея похоронили на краю городского кладбища в братской могиле. Кто стрелял в спину Алексея, чекисты не расследовали.

К вечеру сумрачного дня на широкую улицу села ступила конница Красной армии и, выйдя за околицу, шла далее, не останавливаясь. Коннице не было конца и края. Любопытные селяне вышли поглазеть на невиданное доселе диво. Мальчишки бегали туда и сюда, заглядываясь на коней и на лихих всадников, шапки которых с красными ленточками, были заломлены на затылок. Грудь некоторых украшала крест-накрест пулемётная лента.

К плетню, отделявшему усадьбу от улицы, подошёл из глубины своего двора и Тихон Харитонович посмотреть, что там происходит.

В этот момент от колонны отделились три тонконогих буланой масти коня, по-видимому, реквизированные у конного завода или у зажиточного хозяина, с всадниками, одетыми в одинаковые чёрные куртки; на правом боку каждого висела деревянная кобура с маузером. Поравнявшись с Тихоном Харитоновичем, всадники спешились.

– Вам чего? – спросил Тихон Харитонович?

– Нам сказали, здесь живут Данилкины.

– Ну, живут. А вам зачем?

– Алексей Данилкин здесь жил?

– Здесь. А вам зачем?

– Кто он вам?

– Сын он нам – насторожился Тихон Харитонович.

– Крепись отец. Ваш сын пал смертью героя.

– То есть, как это пал? Как это пал? Убит?

– Ваш сын геройски погиб в открытом бою с вооружённой бандой.

Руки Тихона Харитоновича затряслись, он обхватил ими свою голову, вцепился в волосы, будто собрался рвать их, хрипло повторяя: – Подлюки! Подлюки! Говорил атаман, не ходи к большевикам, иди ко мне, жив сейчас бы был!

Всадники, сочтя, что их миссия выполнена, вскочили на коней и присоединились к колонне.

Тихон Харитонович никогда ещё не шёл так долго, как в этот раз, короткое расстояние от плетня до входной двери дома. Ноги его не слушались. Порог казался непреодолимым препятствием.

– Мать! Галя! Алексей погиб! – выдавил из себя горькую весть Тихон Харитонович.

– Как погиб!? – воскликнули разом женщины. – Как погиб!?

Евдокия Семёновна со стоном повалилась на лавку, из рук её выпало веретено и покатилось по полу, к нему тут же подбежал резвый котёнок.

Галя, стряпавшая на кухонном столе, опустилась на табуретку, недоверчиво глядя на свёкра – может он пошутил? Только шутка уж больно жестокая. На него это не похоже.

– Как погиб? Где? Когда? – Губы Гали побелели, руки затряслись.

– Три дня тому.

– Кто сказал? Может ошибка какая?

– Комиссары сказали. – С этими словами Тихон Харитонович вышел из дома и до самого утра не появился.

Галя сняла с головы косынку, уткнулась в неё лицом, плечи её затряслись: – Лёша, Лёша, говорила я тебе. Просила я тебя. Не послушался меня. Что жизнь моя теперь без тебя? На кого меня оставил? На кого сына оставил?

В этот вечер в доме Данилкиных огней не зажигали. Галя кое-как покормила сына и уложила спать, сама не заснула всю ночь.

Вся жизнь вспомнилась Гале: и как она была беззаботной девчонкой в родительском доме, и как работала у помещиков, и как заневестилась, и как на зеркалах гадала на суженого, и как впервые, на Красную горку, увидела Алексея, и как он подошёл к ней, и как они пели и плясали в одном хороводе, и как, взявшись за руки, прыгали через костёр, и как он сказал ей, что пришлёт сватов.

Всю ночь на коленях перед иконами простояла Евдокия Семёновна. Под утро обессиленная легла на лавку и заснула.

Галя с опухшим лицом и выплаканными глазами ни к чему не прикасалась. Прежняя жизнь для неё кончилась.

Когда уже совсем рассвело, в комнату вошёл неумытый и нечёсаный Тихон Харитонович.

– Галя, налей мне стакан самогона и дай что-нибудь поесть.

Тихон Харитонович никогда ранее не пил самогон стаканами, в этот же раз пил жадно, крупными глотками. Тарелку с борщом отодвинул. Есть передумал. Протянул по столу вчера ещё сильные свои руки и уронил на них свою голову.