Текст книги "Друзья Высоцкого"

Автор книги: Юрий Сушко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Впрочем, проблема, в общем-то, заключалась не столько в ужесточении общеполитической обстановки в стране, сколько в неопределенности, расплывчатости целей и задач зарождавшегося творческого коллектива. «Распались по собственной глупости, – бесхитростно объяснял Вильдан. – Радомысленский и Ялович начали спорить, кто будет главным. Делили шкуру неубитого медведя. Еще толком мы не оформились, а уже начались какие-то группировки. Сами себя на корню сгубили, хотя начинали очень хорошо». К репертуару они подходили достаточно строго – «Белая болезнь» Чапека, «Оглянись во гневе» Осборна… Позже Высоцкий привел в милицейский клуб, где квартировал новый театр, Василия Шукшина с его первыми драматургическими опытами. Правда, из этой затеи так ничего и не вышло.

Опыт совместной работы, пусть даже не слишком успешный, еще раз утвердил друзей во мнении, что в одиночку продержаться и выжить на густонаселенной актерской бирже практически невозможно. Талант сам найдет себе дорогу – слабое утешение для неудачников, самообман. Они договорились: отныне, раз и навсегда – работать артельно, а не порознь. Жить не порознь, а вместе, и если кого-нибудь берут куда-то, скажем, в кино сниматься, то он должен обязательно туда «продать» и друзей. Так понимали это братство и взаимовыручку и Абдулов, и Высоцкий.

Весной 1964-го Владимира после долгих проволочек утвердили на роль в фильм «На завтрашней улице». При этом начальник актерского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич (о котором говорили, что хорошего человека Адольфом не назовут) обещал выписать Высоцкому «волчий билет», если он сорвется.

Угроза срыва существовала. Всеми правдами-неправдами Абдулов со товарищи буквально навязались в съемочную группу. И летом шумная киноэкспедиция отправилась в Латвию, на побережье Даугавы. Там, в лесу, разместились по-походному, в палаточном городке, и это было удивительное лето. Правда, поначалу Высоцкий жаловался в письмах жене: «Никак, лапа, не посещает меня муза, – никак ничего не могу родить, кроме разве всяких двустиший и трехстиший. Я ее – музу – всячески приманиваю и соблазняю, – сплю раздетый, занимаюсь гимнастикой и читаю пищу для ума, но… увы – она мне с Окуджавой изменила. Ничего… это не страшно, все еще впереди. Достаточно того, что вся группа, независимо от возраста, вероисповедания и национальности, – распевает «Сивку-Бурку», «Большой Каретный» и целую серию песен о «шалавах». А Севка Абдулов получил письмо от геологов из Сибири – они просят прислать тексты песен и говорят, что геологи в радиусе 500 км от них будут их распевать. Так что все в порядке, и скоро меня посадят как политического хулигана…»

Что касается самой картины «На завтрашней улице», то ее, по общему мнению, просто не надо было снимать. Убогий фильм не самого лучшего режиссера по кошмарному сценарию. «Это мы все прекрасно понимали, – рассказывал Абдулов. – Но как радовались жизни!.. Мы в своей компании избрали собственное правительство: королевой-матерью был Савва Крамаров, премьер-министром – Гена Ялович, Володя – почему-то министром обороны. Я был министром внутренних дел, а также министром финансов и, пользуясь этим, совершил переворот… Жуткие события творились!..»

Не забывайте, самому старшему в этой компании – Высоцкому – в ту пору было лишь двадцать шесть, а самому младшему – Абдулову – на четыре года меньше. Мальчишки…

По окончании училища Всеволод стал полноправным актером МХАТ имени Горького. Поначалу его сценические успехи были достаточно скромны. Он, впрочем, удовлетворялся уже тем, что числился в труппе старейшего академического (!) российского театра, пусть даже едва дышавшего в те годы на ладан. Абдулов с жаром уверял: «Я в артисты пошел не за аплодисментами и признанием, а чтобы получать удовольствие от лицедейства… Я – счастливый человек. Что бы ни случилось, как бы тяжело ни было, что бы ни происходило, – у меня есть профессия, которая для меня в с ё. Своим любимым делом я начал заниматься бесплатно. А когда за это еще и платят… Это невероятное стечение обстоятельств, мне повезло. Никогда не нужно выбирать то, что тебе не нравится, но считается престижным, или то, что сейчас нужно. Или то, что тебе советуют другие. Ты должен собраться со своими мыслями и четко понять, что хочешь именно ты. Иначе испортишь себе всю жизнь…»

Есть люди, без которых невозможно представить себе искусство, даже если громкая слава, о которой на его пороге мечтают без исключения все, их обошла. Многим друзьям Севы повезло не в пример больше, чем ему. Зависти к ним он не знал, он их любил. И они его любили. И в общении с ним черпали вдохновение. Это необычайно важно: иметь рядом с собой не просто понимающего и готового помочь, это само собой, но именно вдохновляющего человека… Ощущалось это мгновенно. Добротой, обаянием, складом личности. Все дело в таланте дружбы. В этом смысле он был одарен необыкновенно. Искушает догадка, что и собственным творчеством, собственным актерским самолюбием он готов был поступиться ради успеха друзей.

Он унаследовал родительские традиции, и редкий день обходился без того, чтобы у него не гостевали друзья. Абдуловский дом в центре Москвы словно стоял на многолюдном перекрестке. Кто-то мчался на съемки, кто-то летел из студии радиодома на Малой Никитской на репетицию в театр, кто-то на шефский концерт, кто-то на свидание, кто-то в семью каяться и бить себя в грудь, и все считали необходимым забежать сюда, отметиться, опрокинуть рюмашку-другую, похвастаться приглашением на роль в новой картине, обсудить свежий слушок или дела сердечные, перехватить пятерку на такси… Ну, а после мхатовских премьер, как правило, все, два актерских состава во главе с Юрием Пузыревым и Алексеем Борзуновым, стройными колоннами перемещались на Немировича-Данченко, и там уже сидели, трепались, травили байки, забывая о времени, до полного изнеможения, едва ли не до утренней репетиции. Многие поражались, что люди, на нюх не переносящие друг друга, могли одинаково нежно любить Всеволода Абдулова.

Он был открыт, щедр и безотказен. Мама постоянно жаловалась, что не успеет ему приобрести какую-нибудь добротную вещь, как он ее тут же кому-то дарит. Он как-то научился обходиться без шарфа, перчаток и шапки, которые ему бесконечно покупались, но тут же куда-то исчезали, а потом Елизавета Моисеевна замечала их на ком-то из друзей. Первая жена Абдулова Наталия сказала своей дочери Юле: «Твоему отцу надо было стать священником. Он бы каждую душу брал в ладони и знал, как ей помочь…»

Верный «артельным» принципам, Высоцкий, к 1966 году уже занимавший ведущие позиции в Театре на Таганке, решил перетащить друга к Юрию Любимову: мол, хватит тебе киснуть среди «великих старцев» в ожидании своей роли. Всеволод Абдулов поддался уговорам, увлекся безбрежными, заманчивыми перспективами. Юрий Петрович тоже не устоял перед напором Владимира.

В общем, поэт не грешил душой, когда писал:

 
У меня долги перед друзьями, —
А у них зато – передо мной,
Но своими странными делами
И они чудят, и я чудной…
 

Однако большой взаимной любви с Таганкой у Всеволода все же не случилось, и спустя некоторое время он вернулся в свой родной МХАТ. Зато был счастлив тем, что «репетировал вместе с Володей в «Галилео Галилее» и видел с самого начала, как Володя делает одну из лучших своих ролей».

Он любовался и гордился своим другом, без устали работавшим на таганской сцене. Абдулов неоднократно видел его Хлопушу в есенинском «Пугачеве» «и много раз смотрел просто в зал. У всех было одно лицо. Володя выскакивал всего на несколько минут… Но весь зал застывал, и выражение лиц у всех было одинаковое».

…Интервью Геннадия Полоки, опубликованное в начале 1967 года в «Московском комсомольце», Абдулова крайне заинтриговало. Кинорежиссер, приступая к съемкам фильма по пьесе одессита Льва Славина «Интервенция», обратил свое интервью в своего рода манифест с призывом возродить традиции балаганных, уличных, скоморошьих представлений первых лет революции. Он нуждался в единомышленниках, желающих принять участие в эксперименте, и приглашал на съемочную площадку всех желающих.

«Так у меня появился молодой актер Всеволод Абдулов, – позже вспоминал Полока. – Он с места в карьер начал рассказывать о Высоцком и о том, как он играет на Таганке… Но больше всего Сева говорил о песнях Высоцкого. Кое-какие из этих песен я уже слышал, однако мельком, на ходу, поэтому внимал восторгам с недоверием. Вскоре появился Высоцкий… То, что он будет играть в «Интервенции», для меня стало ясно сразу. Но кого? Когда же он запел, я подумал о Бродском… Трагикомический каскад лицедейства, являющийся сущностью Бродского, как нельзя лучше соответствовал творческой личности Высоцкого – актера, поэта, создателя и исполнителя песен, своеобразных эстрадных миниатюр…»

Утверждение Владимира Высоцкого на роль героя одесского подполья проходило со скрипом. Решающее слово за него замолвил непререкаемый авторитет тогдашнего «Ленфильма» Григорий Михайлович Козинцев. С первых же дней работы киногруппы Высоцкий как бы взял на себя функции помощника режиссера по подбору исполнителей других ролей. С его легкой руки в «Интервенцию» пришли Ефим Копелян, Юрий Толубеев, Владимир Татосов, сокурсник по Школе-студии Валентин Буров. Даже директора Театра на Таганке Николая Дупака удалось сосватать на эпизодическую роль французского солдата Барбару. А Всеволод Абдулов готовился играть одну из главных ролей – Женьки Ксидиаса.

«Однажды, – рассказывал Геннадий Полока, – он пришел темнее тучи: редактор картины сказала ему, что у Севы Абдулова неудачная проба… Он попросил у меня разрешения взглянуть на эту пробу. Посмотрел и стал еще мрачнее: он очень любил Севу.

– Сева – хороший артист! – вздохнул он. – Но это не его роль…

Положение у него было сложное, ведь именно Абдулов привел его ко мне. Однако Высоцкий уже «влез» в картину, уже полюбил ее, в горячую минуту готов был пожертвовать собственной ролью, лишь бы состоялась картина.

– Это должен быть Гамлет! – горячился он. – Гротесковый, конечно! Трагикомическая карикатура на Гамлета!

И он привел совсем еще молодого Валерия Золотухина.

– Валерочка – это то, что надо! – вкрадчиво рокотал он мне в ухо. – А с Севочкой я поговорю, он поймет…»

Абдулов действительно все правильно понял, обид не таил. Все знали, что собственным актерским самолюбием он всегда был готов поступиться ради успеха друзей. Чувства зависти к людям, которых любил, он никогда не испытывал.

Высоцкий посвятил другу песню:

Дела!

Меня замучили дела – каждый миг, каждый час, каждый день, —

Дотла

Сгорело время, да и я – нет меня, – только тень, только тень!

Ты ждешь…

А может, ждать уже устал – и ушел или спишь, —

Ну что ж, —

Быть может, мысленно со мной говоришь…

Теперь

Ты должен вечер мне один подарить, подарить, —

Поверь,

Мы будем только говорить!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Беда!

Теперь мне кажется, что мне не успеть за судьбой —

Всегда

Последний в очереди ты, дорогой!..

Мы с Высоцким снимались в Одессе, вспоминал годы молодые Абдулов, он то и дело уезжал в Москву играть спектакли. А в Москве шел международный кинофестиваль. И приезжал он с каким-то особым блеском в глазах, и рассказывал мне про Марину. Это было заразительное чувство, и любовной волной тогда накрыло многих Володиных товарищей. И я был привечен Амуром. У меня в этот момент был невероятный роман с совсем молоденькой актрисой театра. Ей доверили очень сложную роль. И так получилось, что у нее не хватало опыта, чтобы эту роль понять, режиссер талантливо, по-актерски показывал, что он от нее хочет, а вот объяснить, как к этому результату прийти, не мог. И я стал заниматься с девушкой как педагог, любя ее невероятно и желая ей успеха, я помог ей справиться с ролью. И когда потом у нее стала складываться карьера, я был счастлив не меньше, чем она сама.

Когда Владимир в очередной раз уезжал в Москву, Абдулов вручил ему ключ от своей квартиры и благословил: давай, мол, дерзай. Но предупредил: послезавтра последним рейсом прилечу, будь добр, чтобы мне не к закрытой двери вернуться. «Я, усталый, умотанный после дикой съемки, прилетаю в Москву, – рассказывал Всеволод. – Закрыто. Мне так стало обидно, хоть плачь. Хорошо, что была пожарная лестница, и я, рискуя жизнью, выбивал… с этой лестницы форточку, выдавливал верхнее окошко, прыгал вперед, делал кульбит, проклиная на чем свет стоит Володю… Но главное – обида, как другу, я ему сказал, что послезавтра буду, жди. А его нет. Кончен мир. Мне 25 лет, я еще весь такой… принципиальный. Выпить дома нечего, принял снотворное. Ложусь, засыпаю. Слышу какие-то голоса через сон: «Ой, Севка, извини. У нас гости. Знакомься, это – Марина. Я бормочу: «Сейчас». Выхожу в соседнюю комнату, а там – она… Еще пришли Вася Аксенов, Толя Гладилин, Андрей Михалков, Ира Купченко… У меня от снотворного было обостренное восприятие. Володя взял гитару. Я смотрел на эту компанию и понимал, что люблю этих людей. Люблю Васю за то, как он слушал Володю. Люблю Марину. И в этом составе мы просидели до утра. Сон я быстро вымыл алкоголем. Деталей беседы не помню. В основном, конечно, я наблюдал за Мариной и Володей. И видел двух абсолютно счастливых людей, и очень радовался их счастью.

Потом мы наконец проводили всех гостей, и я пошел досыпать в мамину комнату. А утром меня разбудил телефонным звонком Аксенов, который, оказывается, уходя, надел мой финский плащ цвета маренго…»

Влюбленная пара потом нередко находила пристанище в абдуловской квартире, уединяясь в Севиной комнате. Она была очень маленькой и уютной, вся заставленная мебелью красного дерева. В эти вечера Всеволод уходил ночевать к кому-то из друзей. А по утрам его мама, стараясь не разбудить «квартирантов», ставила у двери их светелки приготовленный завтрак и тихонько стучала. Марина называла ее Елочкой, а Владимир – мамочкой. В своей книге «Владимир, или Прерванный полет» Влади нашла для нее несколько теплых слов: «Красивая пожилая дама, говорящая на французском языке прошлых времен…»

В 1970-м, когда Марина Влади и Высоцкий решили узаконить свои отношения, свидетелем со стороны невесты выступил московский корреспондент парижской газеты «Юманите» Макс Леон, а от жениха, естественно, Всеволод Абдулов. Тогда, 13 декабря, он был свидетелем, а затем, вплоть до самого последнего, смертного часа Высоцкого, ангелом-хранителем этой удивительной супружеской пары. Слухи и сплетни, постоянно сопровождавшие Высоцкого, разумеется, так или иначе доносились и до Марины Влади. Она же доверяла только информации от Севы. Когда в критических ситуациях ей в Париж звонил Абдулов, она бросала все и летела на помощь. Именно ему выпала тяжкая участь ранним утром 25 июля 1980 года сообщить Марине Влади, что она уже вдова…

Всеволод Осипович, рассказывая о своей дружбе с Высоцким, не раз говорил, что разница в возрасте нисколько не ощущалась, а с годами и вовсе истаяла: «Никогда друг перед другом не качали права – кто главней. Иногда – чаще! – Володя был главным, а иногда я говорил: «Володя, сократись». Хотя, когда мы ругались, это было страшно. Остальные под стол залезали, выскакивали в другую комнату, чтобы не слышать криков… У нас была постоянная тема, что так пить нельзя, что надо приходить в чувство, хорошо себя вести.

Высоцкий иногда вскипал:

– Сев, ты чего так пьешь-то?

– А сам-то ты каков?

– Ну, мне положено. Жизнь у меня тяжелая. А ты бы подождал…»

На том обычно всё и заканчивалось. Впору было дуэтом петь: «Так оставьте ненужные споры, я себе уже все доказал…»

«Как-то ложусь спать, – вспоминал дела минувшие Абдулов, – слышу звонок в дверь – стоит Володька. Побитый, несчастный. Где-то в районе сада «Эрмитаж» его от…метелили. Я предоставил ему кровать, сел в кресло и читал нравоучения, сказал, что даже не хочу его видеть на своем дне рождения. А он сквозь сон бормотал: да-да-да. Утром я убежал в Школу-студию, он – на репетицию в театр, а когда вечером я вернулся – увидел записку с извинениями: «Я! Клянусь! Больше не пить. Сева! Ты самый мой любимый человек. Высоцкий. Я никогда не думал, что друзья могут быть так нужны. Севочка! Нет слов, чтобы сказать, как ты мне нужен».

Оглушенный «любовной волной», Абдулов перманентно пребывал в состоянии влюбленности. Главным предметом обожания были, безусловно, актрисы. «Конечно, как можно не влюбиться в свою партнершу? Это либо пьеса плохая, либо режиссер никуда не годится, или ты ошибся с выбором профессии, ну, или женщина совсем никакая… Но н и к а к и х женщин-актрис я не встречал, – пытался объяснить Всеволод Осипович, который для всех оставался Севой, Севочкой. – Репетиция спектакля – это год совместной работы, глаза в глаза, дыхание в дыхание: не влюбиться в свою партнершу – это противоречит школе МХАТа. Театральные романы могут длиться годами, пока идет спектакль… А потом… Я вообще старался сохранять теплые отношения со своими женщинами, практически ни с кем не расставался со скандалом… У раннего Хемингуэя есть замечательное название «Что-то случилось». Ничего не можешь объяснить: еще недавно был безумно влюблен, и вдруг… любовь ушла. А без нее нет смысла продолжать отношения… Я был женат раз пять или шесть – не помню, и с каждой женой у меня был головокружительный роман. Официальные? А какая разница?..»

В их числе называли блистательную Людмилу Гурченко, которая легко вскружила голову романтику Всеволоду, загадочную блондинку Ирину Мирошниченко, его партнершу по мхатовской сцене, актрису Галину Иванову, балерину Елену… Случались и иные сердечные привязанности. Романы Абдулова, как правило, были бурными и широкоизвестными.

В конце 60-х, рассказывал Абдулов, у меня была чудная англичанка Джейн, она приехала со своей подругой к моему приятелю, увидела меня и влюбилась безумно. Потом даже вызвала маму, знакомиться со мной, очень хотела, чтобы я женился на ней… У ее отца было в собственности пять больших заводов… В это время я был влюблен в другую женщину, ту самую, которую я учил актерскому мастерству. А потом у нас совсем разный менталитет. Как? Бросить профессию, начинать все с нуля, а ради чего? Я не мог представить, что можно жить где-то, кроме России…

Действительно, да разве можно добровольно отказаться от привычного жизненного уклада, встреч, назначенных и случайных, с добрыми и сиюминутными знакомыми, когда можно было просто так, беззаботно и расслабленно, фланировать в перерывах между репетициями по улице Горького, улыбаться навстречу симпатичным девушкам, догнав приятеля на перекрестке, взять его под руку и поболтать в скверике у Юрия Долгорукого о разных разностях? И как не заглянуть с коллегой в ресторан ВТО, что на углу Пушкинской площади, или в любимое кафе «Артистическое» напротив МХАТа, чтобы выпить бутылочку ледяного «Рислинга»?.. Или наведаться в «Яму» в Столешниковом, где всегда есть свежее пиво и даже иногда креветки?..

На сцене МХАТа актер Абдулов был безотказен. Соглашался на любые роли, большие и маленькие. Участвовал даже в массовках, с горькой усмешкой вспоминал свою роль «защитника Москвы в толпе». Одной из самых ярких его работ стала роль канатоходца Тибула в «Трех толстяках» Юрия Олеши. Благородный, отчаянно смелый, ничего не боящийся герой. Он сам был таким человеком, готовым за всех пожертвовать собой, чтобы людям жилось легче, лучше. Казалось, ему и играть-то ничего не надо. Но это было лишь исключением из правил. Раздосадованный нескладной актерской судьбой друга, Высоцкий одно время был одержим идеей сделать из Абдулова кинорежиссера и настойчиво советовал ему поступать на Высшие режиссерские курсы.

Тем более что с приходом во МХАТ нового художественного руководителя оказалось, что Всеволод никак не вписывается в режиссерскую концепцию Олега Ефремова. Абдулов терпел-терпел, но, в конце концов, не выдержал: да что же это такое?!. Пришел к Олегу Николаевичу: «Вот за пять лет вашей работы в театре вы не могли бы мне уделить пять минут? Я вас не устраиваю как актер? Ну, так скажите мне об этом. Артист я хороший. Могу перейти в другой театр…» Ефремов даже засмущался: «Ладно, перестань… Вот сейчас будем читать чешскую пьесу, там есть роли любопытные…»

Впрочем, слово главный режиссер сдержал, и вскоре Всеволод Абдулов очень точно и выразительно сыграл на пару с Ириной Мирошниченко одну из ведущих ролей в аншлаговом спектакле МХАТа «Соло для часов с боем», который стал прощальным для великих стариков академического театра – Алексея Грибова, Михаила Яншина, Ольги Андровской, Марка Прудкина и других. Еще одной удачей стала постановка Романа Виктюка пьесы Рощина «Муж и жена снимут квартиру», в которую по инициативе Абдулова было включено несколько песен Высоцкого, которые Всеволод же и исполнил. Виктюк гордился тем, что ему первому удалось протащить фамилию Высоцкого на афишу академического театра. Автор песен до последнего дня не верил, что это произойдет. Но ведь состоялось! И премьера была триумфально отпразднована в доме Абдулова…

Владимир Семенович тянул за собой своего друга в бесчисленные, левые и правые концертные поездки. В Подмосковье, Среднюю Азию, по Украине. Абдулов признавал: «Я Володе не был нужен совершенно по его работе… Когда мы ездили в поездки, я каждый его концерт воспринимал как что-то новое… Более разношерстной публики я еще не видел никогда. Володя начинал говорить так, как будто говорил с самыми родными по духу, умными, тонкими, начитанными, знающими людьми, и это… завораживало… Гипноз какой-то. Это самый разношерстный зал внимал и понимал то, что говорил Володя…

Однажды он взял меня в Казахстан на десять дней, чтобы я подзаработал денег. В день Володя давал пять концертов, пел песни, читал стихи, рассказывал о жизни, о театре, при этом все иллюстрировал этюдами. Он работал с такой отдачей, что первые ряды откидывались на спинки от потока энергии. А я выходил на сцену всего лишь, чтобы подыграть ему в отрывке из спектакля. К вечеру я был «мертвый», а Володя был настолько взбудоражен, что от нервного напряжения не мог ни спать, ни есть. И тогда лучшие люди города везли нас на природу к озеру, где шашлык, вино и где через пару часов он брал гитару и начинался шестой, самый потрясающий концерт. Высоцкий не мог иначе…»

Более уверенно ориентирующийся в хитроумных лабиринтах громадного кинематографического дома, Высоцкий чуть ли не за руку приводил Абдулова на съемочные площадки, где всемогущими хозяевами, как капитаны на кораблях, были кинорежиссеры, его близкие приятели.

Зато именно Всеволоду Абдулову мы обязаны участием Владимира Семеновича в создании удивительного музыкального дискоспектакля по сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес». Когда автор и постановщик спектакля Олег Герасимов позвонил Абдулову и предложил озвучить сразу четыре главные роли, ветеран закадровой актерской работы по-настоящему «завелся». В один присест проглотил сценарий и тут же связался с Герасимовым: «Олег, а ведь песни должен написать Володя».

Режиссеру идея чрезвычайно понравилась. Но переговоры с Высоцким попросил провести Абдулова, опасаясь нарваться на отказ. Интуиция Герасимова не подвела: поначалу Высоцкий действительно не мог понять Севиного восторженного энтузиазма по поводу возможной совместной работы над сказкой Кэрролла и недоумевал: «А при чем тут я?..» Позже выяснилось, что «Алису», которую Абдулов обожал с юных лет («Значит, нужные книги ты в детстве читал!..»), Гаврош с помоечных послевоенных дворов 1-й Мещанской и Большого Каретного (где «дрались мы до ссадин, до смертных обид…»), в общем-то, толком не читал. Прочитав же принесенную Всеволодом «сказку для детей и сумасшедших математиков», и вовсе отказался. Абдулов призвал на помощь Марину, которая незадолго перед этим принимала участие в парижской радиопостановке Кэрролла, озвучивая Алису.

– Уговаривали мы его невероятно долго, – рассказывал Всеволод, будущий Чеширский кот. – Марина начала объяснять, что это лучшее произведение из тех, которые написаны для детей. Дети всего мира читают это, и это будет замечательная работа… Это был штурм, эмоциональная лекция о мировом значении Льюиса Кэрролла, о предрассудках, мешающих восприятию классика, и о многом другом, касающемся поэзии…

Словом, общими усилиями Высоцкого уговорили, сыграв прежде всего на его постоянной потребности к преодолению тех «вершин, что взять нельзя». Но, как вспоминал режиссер, работа шла очень тяжело. Временами Владимир впадал просто в истерическое состояние, потому что не мог отрешиться от своего внутреннего реалистического склада и перейти к абстрактному, парадоксальному, математическому ходу мышления Кэрролла.

– Мы с Севой Абдуловым часто у него ночами сидели, когда он работал над «Алисой», – рассказывала актриса Ирина Печерникова. – Слушали музыку, трепались, пили джин с тоником, а Володя сочинял. Иногда приносил листок: «Вот, родилась строка…» То было замечательное, какое-то волшебное время…

Но главное испытание создателей спектакля ожидало впереди. Абдулов вспоминал одно из заседаний худсовета фирмы грамзаписи «Мелодия»: «Профессиональные композиторы и поэты прослушали часть готового материала и сказали: «Да вы что, с ума сошли? Мы – взрослые – ничего не поняли. А они хотят, чтобы это дети слушали… Закрыть немедленно!» И такое повторялось несколько раз…» А на коллегии Министерства культуры руководитель Детского театра Наталья Сац и вовсе потребовала «оградить наших детей от Высоцкого!».

Лишь путем хитроумных, едва ли не «крохейных», комбинаций, после долгих мытарств и унизительных уговоров, двойной альбом «Алиса в Стране чудес» с песнями Высоцкого и голосом Абдулова оказался-таки на прилавках магазинов в родной стране чудес, в стране Советов.

Всеволод восхищался другом: «Более занятого человека я не встречал и, наверное, не встречу. У него распорядок дня складывался примерно так: спал он 3–4 часа, работал без перерыва. Это были репетиции в театре, спектакли, записи, концерты беспрерывные, съемки. Дело все шло с невероятной отдачей, и самое главное – он не мог жить по-другому. Он не мог беречь себя… Он и отдыхать-то не умел. Однажды мы вырвались на машине в дом творчества в Пицунду. С Володей, с Мариной, с ее сыновьями. Первые два дня Володя наслаждался природой, морем, а на третий заскучал. Хорошо, что для него началась этакая болдинская осень, он очень много писал, а иначе бы он сбежал. Этот месяц, может быть, ему жизнь продлил, и еще Марина, которая вырывала его иногда из работы к себе в Париж… Бесконечная работа – вот то, что я помню из его жизни. И общение с друзьями, и помощь друзьям невероятная… Многих он спасал, выручал из немыслимых ситуаций, скольких он устраивал в больницы, доставал лекарства, вытаскивал из самых чудовищных ситуаций…»

В том числе и самого Всеволода Осиповича. В августе 1977 года Абдулов на машине отправился на съемки в Баку. Путь лежал неблизкий: через Чечню, Кавказ, вдоль побережья. Работы на съемочной площадке оказалось немного, зато вдоволь времени, чтобы купаться в теплых водах Каспия и загорать на берегу. Перед возвращением домой позвонил в Москву друзьям: «Выезжаю, послезавтра к вечеру ждите с гостинцами». Загрузил в багажник 40 литров азербайджанского коньяка, фрукты, овощи, всевозможную зелень, восточные сладости и отправился в обратную дорогу. В первый же день одолел большую часть пути, до дома оставалось всего 800 километров.

«Вдруг на приличной скорости, – рассказывал потом Абдулов, – под тульским городком Ефремово взрывается переднее колесо, машина сделала шесть полных переворотов через передок….»

Пострадавшего привезли в местную больницу, где три недели он пролежал без сознания, «мозг был полностью залит кровью». Врачи к нему даже подходить боялись, говорили, что все бессмысленно, шансов нет. Мама без конца повторяла, как заклинание: «Он выживет, мой мальчик. Не может такого быть, чтобы я потеряла и третьего сына».

О случившемся под Тулой Высоцкий ничего не знал. В то время он с Мариной как раз был на Таити и, лишь вернувшись в Париж для завершения работы над пластинками, позвонил в Москву домой Любимову. К телефону подошла мама Юрия Петровича, Владимир поинтересовался, что нового в театре, вообще, какие новости. Потом спросил, как там Сева? А она заплакала: «Уже все!»

Высоцкий тут же помчался в «Ле Бурже», кружным путем улетел в Москву, а уже из Шереметьева на «Мерседесе» рванул прямо в Ефремово, где в местной больничке отходил после реанимационных процедур Всеволод.

«Я… в сознании, в плавающем, слабом сознании, но уже соображал, – рассказывал Абдулов. – Вдруг вбегает ко мне медсестричка, совершенно обезумевшая, и кричит: «К вам Высоцкий!» А ко мне, в мой воспаленный мозг, пришла такая шутка: я прыгнул в постель, накрылся простыней и тихо смотрю на дверь. Вот ворвался человек, который почти сутки добирался из Парижа, несся к своему умирающему другу. Так как он? Что у него будет на лице?.. Он рванул дверь на себя и ворвался. С одной стороны, это был ужас и кошмар, что он уже не застал… А с другой, он же к умирающему… Значит, надо сделать хорошую мину при плохой игре. И поэтому – остановившиеся, оцепеневшие глаза… Слава богу, меня на мой идиотский розыгрыш хватило секунд на 30. Я вскочил. А он: «Сволочь! Убью!..»

Осенью, поздравляя с 50-летием Олега Николаевича Ефремова, Высоцкий не удержался, чтобы не вплести в свою юбилейную оду легкий, прозрачный, невидимый для непосвященных, недвусмысленный упрек:

 
Здесь режиссер в актере умирает,
И вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева – Севу каждый знает —
В Ефремове чуть было не погиб…
 

После аварии злые ангелы все нашептывали Абдулову: «Пора туда, где только «ни» и только «не»…», однако к следующей весне ему все-таки удалось чуть-чуть оклематься. 10 мая в Одессе должны были начинаться съемки многосерийного фильма «Место встречи изменить нельзя». Проведывая друга, Высоцкий привел с собой режиссера Станислава Говорухина, который очень тепло относился к Севе и ранее уже снимал его в своих картинах. Всеволоду принесли все пять томов сценария и предложили любую роль на выбор. «Мне было все равно какую, – откровенно признавался Абдулов, – я был как сомнамбула. Понимая, что я не запомню, оставили на листочке список ролей… Я выбрал Соловьева… А текст не мог запомнить. Не мог запомнить, что Володю зовут Глеб. Но для меня просто решался вопрос: либо я буду продолжать жить и работать, либо – всё… Иногда так «вырубался», что не мог понять, где нахожусь…»

Марина Влади забрала Всеволода с собой во Францию, чтобы он смог хотя бы месяц пожить в нормальных условиях, проконсультироваться с лучшими специалистами. Предоставила в его распоряжение квартиру в самом центре Парижа, заполнила продуктами холодильник и вручила несколько тысяч франков на мелкие расходы. Парижский воздух оказался удивительно целебным. Через четыре недели Абдулов вернулся в Одессу, на съемочную площадку.