Текст книги "Война погасила маяки (с иллюстрациями)"

Автор книги: Юрий Чернов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Чернов Юрий Иванович
Война погасила маяки

Героическому гарнизону островов Эзель и Даго, защищавшему Моонзундский архипелаг до последнего патрона.

Кто такие моонзундцы?
(Вместо предисловия)

Мороз в Ленинграде в блокадную зиму 1942 года особенно лютовал. Намертво вмерзли в невский лед боевые корабли. Белые маскировочные сети тяжелыми заиндевевшими решетками нависли над морскими орудиями. На набережной люди шли по узким глубоким тропинкам, а сугробы снега по росту превысили гранитные перила у Невы.

Редкие прохожие стремились скорей укрыться в своих холодных и темных комнатах. В них хотя бы не гулял пронзительный ветер, который старался выдуть последние крохи тепла.

И только у Дома флота на этот раз было многолюдно.

В большом холодном зале, где вполнакала светили электрические лампы, а от белых прямоугольников фанеры, вставленных вместо стекол, несло морозом, собрались те, что в 1917-м, в канун Великого Октября, преградили путь в Финский залив флоту кайзера, а потом штурмовали Зимний, защищали молодую республику от полчищ белых и интервентов. Здесь собрались и те, что летом и осенью 1941-го стояли насмерть у Пулковских высот, до последнего обороняли Моонзундские острова и полуостров Ханко.

Воевавших на Моонзунде на встрече было немного. Они растворились в массе собравшихся, среди тех, кого по праву называли героями Ленинграда. И все же в обращении, принятом ко всем защитникам города-героя, участники встречи призывали: «Балтийцы! Помните о доблести героев Моонзунда. Их матросская слава да идет флагманом впереди ваших боевых кораблей!»

Кто же они – эти моонзундцы, пример которых в 1942 году призывали брать даже ленинградцев? Когда и где они отличились?

…На западе Эстонской Советской Социалистической Республики, у выхода из Финского залива в Балтийское море, расположен Моонзундский (Западно-Эстонский) архипелаг – без малого тысяча островов. Наиболее крупные из них – Сааремаа (Эзель), Хийумаа (Даго), Муху (Моон) и Вормси. Площадь архипелага – свыше четырех тысяч квадратных километров. С севера на юг он протянулся на сто пятьдесят километров, с востока на запад – на сто десять.

Героическое морское прошлое нашей Родины связано с этими островами. При Петре I одну из славных побед одержали русские моряки молодого регулярного флота в битве со шведами у Эзеля. В октябре 1917 года балтийцы стойко обороняли Моонзунд от немцев. Это о них – балтийцах – всего за неделю до Великого Октября В. И. Ленин писал: «Воюют геройски матросы». Но еще ярче горит слава советского гарнизона, защищавшего острова в черную пору фашистского нашествия.

Против советского островного гарнизона, насчитывавшего 24 тысячи человек, гитлеровцы бросили 61, 217 и 291-ю пехотные дивизии {1}1
  В некоторых статьях, говорящих о выделении вражеских войск для захвата Моонзунда, называют только 61-ю и 291-ю пехотные дивизии, упуская, что в захвате острова Вормси участвовали части 217-й немецкой пехотной дивизии.


[Закрыть], инженерные части, авиационную и артиллерийскую группы. Для захвата островов были выделены значительные силы флота, включая эсминцы и крейсера.

Три с половиной месяца, день за днем, в наиболее критические для Ленинграда дни моонзундцы приковали к себе и перемалывали силы врага, которых так не хватало фашистам под Ленинградом.

Это был коллективный подвиг балтийских моряков и частей 3-й отдельной стрелковой бригады, двух батальонов 16-й стрелковой дивизии. Даже если допустить, что весь островной гарнизон (в том числе и тылы) был равномерно распределен для обороны побережья, то и в этом случае на каждый из более чем 800 километров береговой черты приходилось бы всего по тридцать бойцов, на шестьдесят пять километров – одна береговая батарея.

Положение обороняющихся было на редкость тяжелым. После того как уже в начале июля фашисты захватили Ригу, а в конце августа нашими войсками был оставлен Таллин, гарнизон оказался в глубоком тылу врага. Но бои продолжались до конца октября. Большинство защитников Моонзунда погибли, многие, главным образом раненые, оказались в плену. На Большую землю удалось вывезти с островов не более тысячи человек.

В дни боев на архипелаге газета «Красный Балтийский флот» писала: «Оборона острова Эзель – пример массового героизма. Любите Родину, как славные эзелевцы, и так же упорно защищайте ее».

Целая газетная полоса о героях архипелага появилась в той же газете 4 октября 1941 года. Жаль, что ее не смогли увидеть защитники островов. В то время многих из них уже не было в живых.

Впервые о подвигах советского островного гарнизона я услышал в 1948 году в маленьком прибалтийском городке на побережье Моонзундского пролива. Мне было поручено написать очерк о том, как на набережной молодые краснофлотцы и местные жители воздвигли обелиск в честь погибших при обороне островов героев. Еще не были восстановлены разрушенные здания, еще свежи были воспоминания о промчавшемся военном урагане, из уст в уста ходило множество рассказов о героизме советского гарнизона на эстонских островах. Говорили о катере, вступившем в бой с целым отрядом вражеских судов и вышедшем победителем, о последнем защитнике маяка, бросившемся на камни, чтобы не попасть в плен, о мужественных береговых артиллеристах, взрывавших свои батареи, на которые вступали враги.

В то время эти истории мне казались легендами. Мой очерк о памятнике опубликовала газета «Красный флот». И хотя он назывался «У Моонзунда», в то время я был очень далек от мысли писать книгу о героях островного гарнизона.

Через несколько лет мне удалось познакомиться с документами тех дней. Можете представить мое удивление, когда я узнал, что бой катера «морской охотник» с вражеским отрядом действительно произошел при эвакуации острова Хийумаа, а подвиги артиллеристов береговых батарей неоднократно отмечались в приказах командования.

Неожиданно прикоснувшись к забытому подвигу, я чувствовал, что обязан сохранить память о героях, начало которой положил скромный обелиск, воздвигнутый руками моих товарищей.

И раньше мне приходилось неоднократно бывать на островах. Но впервые специально для сбора материалов о защитниках Моонзунда я поехал туда в 1956 году. И вот первая удача! В гостинице сосед по номеру рассказал о подвиге неизвестного матроса, бросившегося с верхней площадки маяка Тахкуна.

Да и вся та короткая командировка оказалась очень насыщенной находками. Она укрепила желание продолжить поиски и поведать читателям о героях островного гарнизона.

Однажды в музее истории Ленинграда мое внимание привлек листок. Буквы на нем расплылись, не все слова были дописаны до конца. А уйти, не прочитав, я уже не мог.

Моряки писали: «Товарищи краснофлотцы! Мы, моряки Балтийского флота, находящиеся на острове Даго, в этот грозный час клянемся нашему правительству и партии, что мы лучше все погибнем до одного, чем сдадим наш остров. Мы докажем всему миру, что советские моряки умеют умирать с честью, выполнив свой долг перед Родиной. Прощайте, товарищи. Мстите фашистским извергам за нашу смерть. По поручению подписали Курочкин, Орлов, Конкин. Остров Даго, полуостров Тахкуна».

О судьбе людей, подписавших клятву, об обстоятельствах ее написания сотрудники музея ничего не знали.

Я начал поиск и вскоре убедился, что не только клятва, а все то, что происходило на Моонзундских островах в начале войны, было забыто. А между тем советский гарнизон на эстонской земле мужественно боролся с врагом. Уцелевшие в боях продолжали борьбу в партизанских отрядах и в лагерях военнопленных. Они воевали с фашистами не только на оккупированной советской земле, но и в Польше, Чехословакии, Бельгии, Франции.

После первых находок так и повелось: часть своего отпуска я проводил на эстонских островах. Удалось найти многих участников боев, проследить судьбы некоторых погибших людей.

Все полней и полней стал вырисовываться подвиг островного гарнизона, совершенный в первые месяцы войны.

И хотя ход боев на Моонзунде восстановлен пока не во всех деталях, я уже мог рассказать о многих героях островов {2}2
  Документальная литература о боях на Моонзунде не очень обширна: Чернов Ю. Они обороняли Моонзунд. М., Политиздат, 1959; Ларин П. Н. Эстонский народ в Великой Отечественной войне. Таллин, 1964, с. 86–93; Павловский М. П. На островах. М., Воениздат, 1966. (Серия «Военные мемуары»); Чернов Ю. Меридианы балтийской славы. М., Политиздат, 1968; Таллин в огне (сборник воспоминаний). Таллин, 1970; Краснознаменный Балтийский флот в битве за Ленинград. М., Наука, 1973, с. 97–116; Боевой путь Советского Военно-Морского Флота. М., Воениздат, 1974, с. 259–262; История второй мировой войны, т. 4. М., Воениздат, 1975, с. 111–112.


[Закрыть].

Для захвата архипелага гитлеровцы бросили 50-тысячную группировку. И это произошло именно тогда, когда в первой декаде сентября замкнулось кольцо блокады вокруг Ленинграда {3}3
  После войны оборона Моонзундского архипелага была расценена как борьба на дальних подступах к Ленинграду, и ее участники получили право на награждение медалью «За оборону Ленинграда».


[Закрыть], когда в октябре начались решающие бои за нашу столицу.

В упорных боях половина гитлеровцев на Моонзунде была уничтожена. 20 различных транспортов, несколько боевых кораблей, 41 самолет потеряли фашисты в этом районе. В дни войны о героях островов писали Сергеев-Ценский, Всеволод Вишневский, поэты Юрий Инге, Алексей Лебедев, Всеволод Азаров, Николай Браун. Однако после войны тема эта надолго оказалась забытой. И для этого были серьезные причины.

Почти все документы о боях на островах были уничтожены или погибли при эвакуации. Сохранились лишь радиограммы того времени. Единственный источник – отчет о боях на архипелаге – был написан зимой 1942 года в Ленинграде. Его составители не имели возможности использовать даже сохранившиеся радиограммы. Поэтому он далеко не полон, содержит неточности и даже ошибки.

События, связанные с обороной островов эстонского архипелага, можно разделить на три этапа. Первый – от начала войны до 10 июля, когда борьбу с фашистами вели береговые батареи, корабли и авиация, базировавшаяся на островах. 10 июля противник вышел на побережье Моонзундского пролива, и в обороне островного гарнизона начался второй этап. В эти дни части островного гарнизона непосредственно вступили в борьбу с фашистами. Они высаживались на материк, чтобы оказать помощь нашим войскам, сражавшимся в этом районе. 8 сентября высадкой вражеского десанта на остров Вормси начался третий, самый драматический этап обороны архипелага.

Упорные бои шли за каждый остров, за каждый клочок моонзундской земли. Они продолжались до конца октября 1941 года.

Оборона островов Моонзундского архипелага в 1941 году – славная страница в боевой летописи Краснознаменного Балтийского флота. Не случайно Моонзунд порой называют балтийским Брестом. Но оборона островов – это еще и великая трагедия многих ее участников.

Пусть же хотя бы через десятилетия родные и близкие моонзундцев, те, кто считал их пропавшими без вести, узнают из этой книги, как мужественно боролись они с врагом – германским фашизмом.

Помогли автору написать эту книгу без малого две сотни участников боев, рассказавших о днях испытаний, приславших воспоминания, дневники, письма. Великое им спасибо!

Глава I
Курессаре – остров журавлей

Лето 1940 года. Маленький паровозик загудел пронзительно и резко дернул вагоны. Мария Яковлевна Щербакова крепче прижала к себе маленькую дочь. Обе с интересом смотрели, как за окнами вагона поезда узкоколейной дороги поплыла станция. Начали расходиться с перрона провожающие. Пожилая женщина ловко села на велосипед, нажала на педали. За ней, привязанная к багажнику, привычно двинулась пестрая откормленная корова.

Здесь, в Эстонии, для жителя России все это казалось непривычным. Да и одеты люди не так, и речь чужая.

С грохотом мимо окна понеслись переплеты моста. Лариса испуганно прижалась к матери. А сосед, немолодой, загорелый человек, сказал:

– Скоро станция Виртсу, сударыня.

В первый раз, когда он так назвал ее, Мария Яковлевна чуть не фыркнула. А потом понемногу привыкла и к необычным выражениям, и к старым оборотам речи собеседника, которые в Советской России уже давно не употреблялись.

– Моонзунд, – указал попутчик на серебристую полосу.

Впервые это название она услышала в Таллине. Муж хотя и служил уже год на Моонзунде {4}4
  Осенью 1939 года с правительствами Прибалтийских республик были заключены договоры о взаимной помощи. По этим договорам Советский Союз получил право разместить в Прибалтике войска и создать морские и воздушные базы. Летом следующего года в Эстонии, Латвии и Литве к власти пришли народные правительства. В республиках была восстановлена Советская власть. Латвия, Литва и Эстония вошли в состав СССР и стали полноправными Советскими Социалистическими Республиками.


[Закрыть], но в письмах этого названия не упоминал.

На вокзале в Таллине было многолюдно и шумно. Отходили автобусы, звонили трамваи. Она спросила у женщины, как найти комендатуру, но женщина не понимала по-русски. Выручил их извозчик – голубоглазый широкоплечий здоровяк, хорошо говоривший по-русски. К великому удовольствию Ларисы, они уселись в высокую коляску. Резиновые шины мягко катили их по мостовой, а копыта лошади звонко цокали о камни.

Вот потянулся старый парк. Белые лебеди плавали в пруду. Вверх уходила высокая крепостная стена, а над ней возвышались старые башни. Все окружающее было необычно и скорее напоминало театральные декорации.

В военной комендатуре ей подробно объяснили дорогу до островного города Курессаре. Дежурный вручил расписание поездов, а когда она уходила, отправил до трамвайной остановки сопровождающего – краснофлотца. Тот помог донести чемодан и корзину.

Загорелый попутчик, от которого пахло морем и рыбой, подсел к ним на какой-то станции вскоре после Таллина. Узнав, что они из России, он набил карманы Ларисы конфетами с яркими целлофановыми фантиками, а Марии Яковлевне поведал свою историю.

Еще осенью 1917 года, когда на Моонзунде русские солдаты и матросы вели упорные бои с высадившимся на эстонские острова германским десантом, ему, раненому русскому солдату, удалось избежать плена. Его выходила эстонская женщина. После революции в России власть в Эстонии захватила буржуазия. Возвращение на родину оказалось невозможным. Так и осел на Эзеле бывший солдат 525-го Каргопольского полка. Женился, стал рыбачить. Поселился в Курессаре.

– Хороший город Курессаре. По-эстонски значит – журавлиный. В центре – замок епископа. Ему лет шестьсот. Там музей сейчас. Пойдете в него – наслушаетесь всяких былей и небылиц.

Хорош наш город, а на родину, в Петроград, все-таки тянет. Брат у меня на Пороховых остался. Двадцать пять лет не виделись. При старой буржуазной власти о родных в Советском Союзе и не пикни. А теперь, когда в Эстонии победили Советы, обязательно побываю на родине, если война не помешает.

– Война?! – удивилась Мария Яковлевна. – С кем? С англичанами?

– Да нет же. С германцами. Хоть с ними и договор о ненападении заключен, а по всему видно – войны не миновать. Да и вашего мужа с товарищами разве напрасно сюда прислали? Они строят батареи по берегу, как и мы в шестнадцатом году…

Тревожно стало на душе у Марии Яковлевны от этих слов.

– А как эстонцы относятся к русским?

– По-всякому. Рыбаки и крестьяне с открытым сердцем новую власть встречают. А кто побогаче да из организации кайцелитов, те с установлением Советской власти через море в Швецию подались. Но дружки их тут затаились и ждут не дождутся, когда германец придет и все станет по-старому…

На противоположной стороне пролива, в рыбацкой пристани Куйвасту, попутчик усадил их в кабину машины.

Шуршал гравий под колесами. Белесая пыль, напоминающая зубной порошок, покрывала смотровое стекло. Мария Яковлевна больше не удивлялась, замечая старуху на велосипеде. А встречные крестьяне, завидя машину, останавливали рвущихся лошадей и брали их под уздцы. В Архангельске, откуда ехала женщина, лошади давно привыкли к грузовикам.

Под ровное гудение мотора Мария Яковлевна и Лариса задремали. Проснулись они от скрипа тормозов. Вечерело. Машина остановилась в парке у высокой тумбы с афишами. Шофер из кузова легко вытащил чемодан и корзину. Вынес на дорожку заспанную Ларису. Она в недоумении озиралась по сторонам.

– Приехали, штаб БОБР. – И видя, что женщина не понимает, улыбаясь объяснил: – Это сокращенно – Береговая оборона Балтийского района. Вот в том двухэтажном доме разыскивайте своего муженька. Счастливо!

Широкая аллея вела к башне с черепичной крышей. Красная голова ее пламенела в лучах заходящего солнца, возвышалась над деревьями парка. «Замок епископа», – сообразила женщина.

На тумбе афиши по-эстонски и по-русски сообщали, что в клубе будет выступать первый секретарь уездного комитета Коммунистической партии Эстонии Александр Муй, на второй – тоже на двух языках – объявлялось о просмотре нового фильма «Фронтовые подруги».

Так в 1940 году приезжали к своим близким на острова семьи советских военнослужащих. Так нашла своего отца, писаря из штаба БОБР, и маленькая Лариса.

В эти же дни к полуострову Кюбассари, расположенному в юго-восточной части архипелага, подошли два небольших транспорта. Загрохотали якорные цепи, взметнулась вода. Все население маяка – маячник с женой и трое ребятишек – вышли на берег. Нечасто такое случалось у Кюбассари.

Шлюпка-шестерка уверенно направилась к берегу. Два моряка вышли из нее. Поздоровались со взрослыми, поговорили о чем-то. Потом один из мальчишек взобрался на велосипед и скрылся в орешнике. Вернулся он не один. К маяку пришел высокий, слегка сутулящийся человек в резиновом плаще.

Рыбак Василий Кааль отлично знал остров. Он охотно согласился показать места, наиболее удобные для разгрузки транспортов. Балтийцы собирались установить на Кюбассари береговую батарею. Ее задача – прикрыть вход в Моонзунд с юга, если в случае войны вражеские корабли форсируют Ирбенский пролив и будут прорываться на север.

Моряки со шлюпки прощупывали глубины длинным шестом. Потом на берегу из двух жердей с пучками травы поставили створ. Транспорт приблизился к месту выгрузки, и на берег потянулись первые грузы.

К вечеру среди орешника забелели палатки. Ожил пустынный полуостров Кюбассари.

* * *

Подошла осень, первая советская осень на островах Моонзунда. Облетела листва орешника на Кюбассари. Сквозь голые ветви стала проступать синь Рижского залива. Однако с воздуха летчики с трудом могли рассмотреть котлованы, вырытые в короткий срок для установки орудий. Балтийцы умели хорошо маскироваться.

Все больше и больше крепла дружба артиллеристов с семьей эстонского рыбака Кааля – его женой Юлией Филипповной и дочерью Марией, молодой, решительной женщиной. Чем могли рыбаки помогали морякам. И постоянно ощущали дружескую руку советских людей.

Когда в начале зимы Мария простудилась и заболела воспалением легких, комиссар батареи старший политрук Г. А. Карпенко отправил на хутор фельдшера с лекарствами. Несколько дней подряд, пока женщине не стало лучше, навещал больную батарейный медик.

В январе ударили сильные морозы. Вода в колодцах на батарее вымерзла. Попросили разрешения брать воду из колодца богатого соседа-хуторянина. Но тот поспешно отказал: хозяйство, мол, большое, самим не хватает. На помощь артиллеристам пришел Василий Андреевич Кааль. Как-то зашел он к командиру и сказал:

– Будет у вас вода.

На следующий день пятеро матросов вместе с батарейским коком Оливером Дубровским, установив на санки бочку, вышли вместе с Каалем на залив. Мороз сковал воду. У берега торосились льды, но рыбак упрямо вел артиллеристов прямиком в море. Где тут найти пресную воду? Но оказалось, что она действительно была недалеко. Показалась небольшая полынья. От нее шел пар. Рыбак объяснил, что место здесь мелководное и со дна бьют пресные ключи.

* * *

Весна 41-го на Моонзунд пришла дружная. Солнечные лучи растопили снег. На север потянулись журавлиные стаи. Щедрой пышной зеленью покрылась земля. Ночами, будоража бойцов, напоминая дом и оставленных на родине подруг, в запущенном саду у пристани Мынту надрывались соловьи. Старые яблони с узловатыми сучьями снова помолодели, покрылись белым кипением цветов. А на батареях Береговой обороны наступили жаркие дни. С первыми транспортами из Кронштадта пришли новые грузы. Орудия необходимо было выгрузить и быстро установить. Подходила к концу и постройка башенной береговой батареи № 315 капитана Александра Моисеевича Стебеля на южной оконечности Сааремаа – полуострове Сырве. Эта батарея вместе с другими на Курляндском побережье прикрывала вход в Рижский залив из Балтики.

В конце мая партийный и комсомольский актив островного гарнизона – с береговых батарей, инженерных батальонов, частей 3-й отдельной стрелковой бригады и 10-го погранотряда – собрался в Курессаре в Доме Красной Армии. Проводил совещание военный комиссар Береговой обороны бригадный комиссар П. Е. Дорофеев.

На сцене крупная карта Моонзундского архипелага. Присутствующим хорошо видно: с юга от островов – Рижский залив, с севера – Финский. С запада – ширь Балтики. И только на востоке острова архипелага отделены от материка узкой синей полоской воды – Моонзундским проливом. Самый большой из островов – Сааремаа. По своей форме он напоминает гуся, вытянувшего в море шею. Там, где у гуся хвост, дамбой присоединился остров Муху. А повыше над ними – Хийумаа и Вормси.

Голос бригадного комиссара звучит негромко. Он говорит о том, что строительство большинства батарей еще не закончено, что людей не хватает, но тем не менее надо приложить все силы для ускорения стройки. Положение в мире напряженное, надо быть в постоянной боеготовности.

В зале тишина. Лица у людей строги и внимательны. Видимо, до этой встречи не все из них задумывались, почему именно здесь размещен советский гарнизон, почему и в 1917-м немцы пошли на огромные жертвы, чтобы захватить Моонзундский архипелаг.

– Моонзунд – ключевая позиция на Балтике. Она прикрывает подходы к Риге и Таллину, дальние подступы к Ленинграду. Тот, кто владеет Моонзундом, – хозяин восточной Балтики. Сегодня надо сделать больше, чем вчера, надо быть бдительней, чем вчера, – разносится голос бригадного комиссара. – Наш сосед Германия – опасный сосед. Хотя мы и заключили с ней договор о ненападении, нужно быть готовым к любым случайностям.

За последнее время на островах активизировали свою деятельность члены националистической организации кайцелитов. Они запугивают гражданское население, которое служит в советских учреждениях. В анонимных письмах грозят активистам. Недавно пограничники задержали шлюпку с «гостями» из-за моря. Оказалось, это пытались вернуться на остров бежавшие с Сааремаа летом прошлого года члены профашистской организации. Зачем они возвращались? Об этом пока можно только догадываться…

С совещания по своим частям разъезжались без обычных шуток. Каждый чувствовал – надвигалось время больших испытаний.

* * *

Суббота в Курессаре – самый оживленный день недели. Суббота 21 июня 1941 года не была исключением. Уже с утра на велосипедах, лошадях, автобусах съезжались жители островов. Ехали с Сырве и из Триги, Кихелькоины и Ориссаре. Везли продукты на базар, ехали за покупками или просто развлечься. В субботу трудно купить билет в кино, еще трудней найти свободное место за столиком единственного в городе ресторана «Роял».

К вечеру людно становилось и в старом парке. На открытой эстраде давались концерты художественной самодеятельности моряков, под крики болельщиков на футбольном поле у замка проходила очередная товарищеская встреча саперов и артиллеристов. Много народу по субботам в Курессаре. И только патрули с красными повязками чинно разгуливают по городу, не смешиваясь с веселой шумной толпой. Комендант города майор Федоров строго следил за порядком в гарнизоне.

* * *

Фотография помещалась в переулке близ базарной площади. Три красноармейца – техники с аэродрома Кагул – остановились перед ее витриной.

– Увековечим свое пребывание на острове! – предложил товарищам одессит Генрих Ход.

В фотографии вся троица перед зеркалом старательно разглаживала складки под ремнями гимнастерок, поправляла пилотки. Рядом какой-то моряк листал растрепанный журнал на эстонском языке.

– Ба, да это же Щербаков, – узнал Генрих моряка. – Ваня, здорово!

Писарь обрадовался встрече, отложив журнал, похвастал:

– Дочка у меня родилась, ребята, Зиной назвали.

– С тебя причитается. Зови на крестины!

– Эх, не то время сейчас. Не до праздников. Новое начальство к нам прибыло. Генерал-майор Елисеев. Говорят, воевал здесь с немцами еще в 1917 году. А Кабанова перевели на Ханко.

Штабные, они всегда первыми узнают все новости. Но даже осведомленные штабные и те не знали, что до начала войны оставались считанные часы.

* * *

10-я отдельная саперная рота, которой командовал лейтенант Григорий Васильевич Кабак, размещалась на полуострове Сырве близ пристани Мынту. Каждую субботу и воскресенье к клубу роты собирались люди с ближайших хуторов. Были здесь и молодежь, и пожилые эстонцы, парни и девушки, крестьяне и рыбаки. Многие приезжали на велосипедах, оставляли их на траве за кинобудкой, смотрели фильм, оставались на танцы.

В тот памятный субботний вечер в клубе шел фильм «Истребители». Командир взвода Григорий Егорычев ждал Людмилу, но девушки все не было и не было. А он-то надеялся, что эта встреча решит все. Вот ведь как бывает в жизни: сколько знакомых в России, а здесь, на Сааремаа, встретил свою судьбу. Впрочем, это Григорий решил так, а вот что думает об этом Людмила, он пока не знал.

Спустились над островом легкие сумерки белой ночи. Фильм начался. Хотя Егорычев и смотрел на экран, в мыслях своих был далеко…

Кто-то толкнул Григория в плечо. Он обернулся.

– Смотри, Людмила пришла!

«Любимый город может спать спокойно», – пел с экрана звонкий голос.

Да, любимый город мог спать, а этим двум было не до сна. Давно стена леса заглушила слова динамика. Взявшись за руки, они брели по морскому берегу. Лишь мерные всплески прибоя нарушали тишину.

Коротки белые ночи на Балтике. Особенно если в час свидания надо так много сказать друг другу. И не беда, что Людмила иногда замолкает, подбирая нужное русское слово. Они понимают друг друга отлично…

Неожиданно их объяснение прервал чей-то громкий голос. Молодые люди прислушались.

Над водой отчетливо раздалось:

– Егорычев! Взводный!

Еще не зная, что случилось, они повернули назад. Ночь была такая тихая, теплая. Казалось, ничто не могло нарушить ее покоя.

Вскоре на тропинке показался велосипедист. Это был один из младших командиров роты.

– Едва нашел вас, товарищ комвзвода. Боевая тревога!

– Иди домой, Люда. Завтра встретимся. Григорий быстро поцеловал девушку.

Но ни завтра, ни на следующий день они встретиться уже не смогли. Помешала война. Лишь много позднее, когда Людмила потеряла всякую надежду увидеть своего любимого, они увиделись вновь…