Текст книги "Там, вдали, за рекой (с илл.)"

Автор книги: Юрий Коринец

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

ВАЛЯ + МИША = ЛЮБОВЬ!

На следующий день я понёс свои бивни в школу. Я с трудом запихнул их в портфель. Пришлось выкинуть несколько учебников. Но всё равно бивни торчали. Целиком они не умещались.

Я не мог не взять их в школу! Не для того, чтобы хвалиться – чего мне хвалиться! – я просто должен был доказать, что дядя не болтун. Что он ничего не выдумывает. Сейчас я мог это доказать.

Я хотел показать эти бивни всем. Во-первых, Вале. Хотя она могла увидеть их у меня дома. Она иногда приходила ко мне в гости. А Витька не приходил ко мне в гости. Эту Болотную фамилию я бы к себе не пустил. А Витьке их тоже надо было показать. Ему-то особенно. Это во-вторых. Ну, а в-третьих, всем остальным. Чтобы знали!

У кого есть ещё такие бивни, скажите? Ни у кого! Все ребята приносили в школу разные ценности: разные гайки, железки, болтики, спичечные коробки (с жуками и без жуков), фантики, резинки для рогаток, перочинные ножички и так далее. Но это всё были ложные ценности по сравнению с моими бивнями. Ложные ценности – это не настоящие ценности, попросту говоря – чепуха. Разве примут в музей какую-нибудь ржавую гайку? Не примут! Гайку только и можно, что забросить на какой-нибудь провод, привязав её за ниточку. Или сдать её в металлолом. Больше она ни на что не годится. А мои бивни можно в музей сдать! И за них даже деньги заплатят. Кто знает, какого они века! Сколько они пролежали во льдах! Может быть, тыщи лет! Я уж не знаю, где их дядя достал. Говорит – на Севере, а где на Севере – не говорит. Может быть, мои бивни – огромная историческая ценность! Кто его знает!

Но я их, конечно, не понесу в музей. Пусть уж лежат дома. А то в музее все попадают в обморок, и заплачут, и попросят эти бивни продать. И отказать будет неудобно! А не отказать – жалко! Такая всё-таки ценность! Потом-то я их, может быть, и отдам, через несколько лет. Когда я на них насмотрюсь. Спешить с этим не надо. Никогда не надо спешить! В конце концов, я могу завещать эти бивни и после своей смерти. Завещать их музею. Конечно, бесплатно. Тогда пусть себе в музее лежат! А над ними будет повешена мемориальная доска, на которой будет написано, что эти замечательные бивни принесены в дар музею от такого-то и такого-то, то есть от меня. Так всегда делается. Я видел в музее одну такую доску. Только рядом висели не бивни, а какие-то старые тусклые картинки. Я уж не помню какие… Хуже бивней, конечно.

Всё это я думал, пока шёл в школу. Как только я вошёл в класс, я сразу всем показал свои бивни. Вы знаете, какое они произвели впечатление? Потрясающее! Все просто онемели, остолбенели, окаменели, одеревенели и обревнели. И смотрели на мои бивни. Вот было впечатление! Никогда ещё в жизни ничем я не производил такого сильного впечатления!

Больше всего поразили мои бивни Витьку. Он смотрел на них во все глаза, даже несколько раз пощупал. А я делал вид, что не замечаю его, хотя сам наблюдал за ним боковым зрением. Витька просто умирал от зависти, я это видел по его глазам. Но он ничего не сказал.

А я сказал! Я сказал, что это мне дядя привёз. С Северного полюса. И про музей я тоже сказал, когда меня спросили, что я с ними буду делать. Но тут прозвенел звонок, и все сели за парты. В класс вошла Лидь Петровна.

Я положил бивни в парту, но они торчали даже из парты. Я их всё время трогал, потому что они мне мешали, а ещё потому, что мне приятно было их трогать. И мой сосед Скобелев тоже их трогал, потому что я ему разрешил. Лидь Петровна заметила, что мы вертимся, и сделала нам замечание. Но я продолжал ёрзать на месте, потому что бивни упирались мне прямо в живот. Один раз они меня так защекотали, что я рассмеялся. У меня было прекрасное настроение!

– Какой-то ты сегодня странный! – сказала мне Лидь Петровна. – Что это с тобой?.

– Ничего, – сказал я.

После этого я сидел смирно, хотя мне было очень неудобно: я даже дышать не мог – так мне мешали бивни. Но ничего не поделаешь. Так я сидел до конца урока. Я прямо измучился. Я ничего не понимал из того, что говорила Лидь Петровна, потому что всё время думал про бивни, и про свой успех, и про Витьку, а урок был как в тумане, в котором торчали огромные бивни. И всё вертелось вокруг этих бивней.

На первой же перемене весть о моих бивнях разнеслась по всей школе. Все приходили на них смотреть. Даже десятиклассники. А я давал всем объяснения. И рассказывал всем о дяде. Когда я на минуту отлучался из класса, объяснения давала Валя, потому что Валя всё знала – и про бивни, и про дядю. Когда я выходил, я поручал бивни Вале, чтобы с ними ничего не случилось. Но вообще-то я почти не выходил из класса, потому что всё время должен был быть рядом с бивнями. Как какой-нибудь экскурсовод. Но экскурсоводы ходят по музею, а я почти не ходил. Я даже не ходил завтракать.

Тогда я вот что придумал: я вставил бивни в рот и стал ползать по партам – как мамонт! Витьку я этим совсем уничтожил! Вот было смеху! Бивни чуть не разорвали мне рот. Все очень смеялись. И я тоже. И Валя. И Витька тоже захохотал. Он так захохотал, что чуть не упал на пол. Он уж слишком захохотал, меня это даже удивило. И вдруг я заметил, что все смотрят на доску. Я тоже посмотрел на доску. И я сразу перестал смеяться…

Большими буквами на доске было написано:

МИША + ВАЛЯ = ЛЮБОВЬ.

Кровь сразу ударила мне в голову.

– Кто это написал? – крикнул я, хотя прекрасно знал, кто это написал.

Витька ничего не ответил – он продолжал хохотать, держась за живот.

Я подскочил к доске и стёр эту подлую надпись.

Валя сказала:

– Брось, что ты обращаешь внимание на дураков!

И Витька перестал смеяться.

– Он просто боится признаться, тот, кто это написал, – сказал я и посмотрел прямо на Витьку.

Тут опять прозвенел звонок, и мы сели за парты. Мне опять ничего не лезло в голову. Я думал о том, какой подлый этот Витька. Даром что второгодник! Настроение у меня было немножко испорчено. Но только немножко. Всё-таки бивни были бивнями! Тут уж ничего не поделаешь. Просто я думал, как отомстить Витьке за эту подлость.

На следующих переменах мы опять играли с бивнями. Я тоже играл и делал вид, что ничего не случилось. Все опять приходили смотреть на эти бивни, и щупали их, и расспрашивали про дядю, и вставляли бивни в рот, и прикладывали их к голове – как оленьи рога, и приставляли их к носу – как рог носорога, и даже фехтовали на бивнях! Было очень весело. На Витьку никто не обращал внимания. Но под конец мне это всё надоело. Я устал.

Когда прозвенел последний звонок, я опять положил бивни в портфель и вышел во двор. Во дворе стоял Витька и ещё ребята – из нашего класса и из другого, Витькины дружки.

Когда я проходил мимо них, Витька вышел вперёд.

– Послушай, – сказал он, – хочешь конфетку?

В руках у него был кулёк. Довольно большой кулёк. Этого ещё не хватало!

– Не хочу я твоих конфет! – сказал я.

Я пошёл дальше. Но Витька пошёл за мной. И те тоже.

– Брось ты дуться! – сказал Витька. – Ты думаешь, это я написал? Я ничего не писал!

Но я шёл молча.

– Мишка! – сказал Витька и забежал вперёд. – Ты брось! Я ведь ничего не имею… ну, против того, чтобы дружить. И насчёт дяди забудь, он совсем не болтун. Это я теперь вижу…

И ребята тоже сказали:

– Хватит вам! Кончайте ссориться!

– Бивни у тебя замечательные! – сказал Витька. – Просто блеск! Возьми вот конфетку! Ну, возьми! Шоколадные…

– Ну ладно! – буркнул я. – Так это не ты написал?

– Конечно, не я! Честное пионерское! Я знаю кто… Я тебе потом скажу… Возьми вот эту, она с вином!

Я взял конфетку и положил её в рот. А ребята стояли и смотрели. Они смотрели мне прямо в рот.

Я раскусил конфетку и почувствовал во рту какую-то дрянь… Это была соль! Вся конфетка была напичкана солью! У меня от неожиданности голова закружилась! А во рту было так противно…

А Витька улыбнулся и вытянул голову.

– Ну как? – спросил он.

И ребята заулыбались. Я видел, что они готовы расхохотаться.

– Очень вкусно! – сказал я, еле переводя дух.

И тут я проглотил эту конфетку.

– Замечательно вкусная! – повторил я. – Ещё можно?

Я опять протянул руку и взял другую конфетку. Вторая конфетка была без соли. Я стал её тщательно прожёвывать, а ребята смотрели, как я жую. И Витька смотрел, как я жую. Его улыбка постепенно сходила с лица. А я жевал как ни в чём не бывало! Жевал и смотрел на них. Я жевал и лихорадочно думал…

– Дай ещё конфетку! – сказал я.

Я положил на землю портфель, взял ещё конфетку и сразу проглотил её.

– Давай ещё конфетку! – закричал я. – Давай!

И тут я размахнулся и ударил Витьку прямо в переносицу!

– Ещё конфетку! – Я снова ударил. – Ещё! Ещё конфетку! Ещё! А ну ещё! Ещё конфетку…

Витька вдруг заревел, закрыл лицо руками и побежал. По дороге он один раз упал.

А я стоял и смотрел ему вслед. На моём кулаке была кровь. Я вытер кулак об штаны. Я весь дрожал. И тут я увидел ребят. Они стояли молча, с открытыми ртами.

– Вот это да! – сказал вдруг один из них. – Дай пять! – Он взял мою руку и сжал её. – Вот это да! – повторил он. – Сила! Можешь на нас рассчитывать!

– Благодарю за внимание! – сказал я. – Большое спасибо! Весьма!

Вот как я им ответил! Здорово ответил, не правда ли?

Я взял портфель и пошёл.

Бальзам «Мэри Пикфорд»

Один раз вечером в нашей квартире раздался странный звонок. Никто никогда так не звонил! Тем более в десять часов вечера. Звонок был настойчивый и оглушительный.

Все жильцы высунулись на «проспект». Я первый побежал открывать. Я всегда первый открываю, когда раздаются общественные звонки. Один звонок – это общественный звонок, звонок ко всем: так звонят молочницы, точильщики, почтальоны, страховые агенты, Мосгаз, Мосэнерго и пионеры, собирающие металлолом. Но они звонят вежливо. И не в десять часов вечера. Разве что телеграмма. Но это не была телеграмма! Я это сразу почувствовал. Это все сразу почувствовали.

Когда я открыл дверь, я оторопел.

На площадке лестницы стояли: милиционер с портфелем, дворник Афоня и трое каких-то женщин.

Я сразу обратил внимание на этих женщин. Одна из них была высоченной – метра два ростом. Другая была среднего роста, но зато толстая, как баобаб. А третья была совсем маленькая, чуть повыше меня. Лица у всех были закутаны платками – блестели одни глаза. Я видел такие фигуры у дяди на фотографиях, которые он привозил из Азии. Женщины были похожи на привидения!

В моей голове взметнулся рой мыслей. Рассказывать об этом долго, но произошло всё в одно мгновение. Я сразу подумал о себе: не натворил ли я чего-нибудь? На днях я залез во дворе на дерево и нечаянно сломал большой сук. Никто этого не видел, но общественное мнение могло об этом узнать. А ещё я разбил мячом стекло в подвальном помещении…

– Мальчик, – сказал милиционер, – кто тут у вас ответственный съёмщик?

– Я, – сказал мой папа очень тихо.

Остальные жильцы столпились позади нас. Не было только Благодарю за внимание и дяди – дядя был у нас в гостях, но сидел в комнатах.

– Граждане, пройдите в сторону! – сказал милиционер. – Скажите, товарищ, – обратился он к моему отцу, – у вас проживает гражданин, по кличке Благодарю за внимание?

– И ещё по кличке Мэри Пикфорд! – проревела басом женщина-баобаб. Она это так проревела, что все вздрогнули.

– Мэри Пикфорд не знаю, – сказал папа, – а Благодарю за внимание – у нас.

– Пройдёмте, – сказал милиционер.

Папа повёл всех в дальний конец «проспекта», туда, где рядом с кухней была дверь Благодарю за внимание. Из-за двери, как всегда, шёл неприятный запах. Милиционер постучал. За дверью раздался кашель, а потом скрипучий голос произнёс:

– Чем обязан? Я уже сплю…

– Милиция! Потрудитесь немедленно открыть! – сказал милиционер.

В наступившей тишине было слышно, как в комнате зашаркали шлёпанцы. Я стоял возле самой двери. Потом дверь открылась, и… тут началось нечто невообразимое!

– Это он! – взревела женщина-баобаб.

– Прохиндей! – взвизгнула маленькая.

– Вот! Вот что он со мной сделал! – крикнула женщина-великан и сорвала с головы платок.

Женщина-баобаб и маленькая женщина тоже сорвали платки. И тут все увидели нечто ужасное: лица женщин были покрыты какими-то разноцветными пятнами.

– Господи! – всплеснула мама руками.

– Я убью его! – ревела женщина-баобаб.

– Благодарю за внимание! – пискнул Благодарю за внимание. – Чем обязан?

– Как тесен мир! – вздохнула моя бабушка.

– Что такое?! – кричал дядя. Он шёл к нам по «проспекту».

– Граждане, давайте не будем! – сказал милиционер. – Пройдите на кухню! А вы с нами, – обратился он к моему папе.

Женщины тем временем ворвались в комнату. За ними вошли Афоня, милиционер и мой папа. Я тоже хотел прорваться в комнату, но Афоня вежливо отстранил меня и закрыл дверь. Я успел только увидеть, как Благодарю за внимание, который был в одном белье, яростно отбивался от женщин.

Мы все пошли на кухню, которая была рядом. Это был необычный «Большой хурал»! Я его никогда не забуду! Все сидели как на иголках. Вы представляете себе, что значит сидеть как на иголках? Я это с тех пор прекрасно представляю. Сидеть как на иголках – это значит сидеть на стуле, на столе или просто на полу, но очень волноваться. Это значит не находить себе места и всё время ёрзать от нетерпения. Так мы и сидели: кто на стуле, кто на столе, кто на подоконнике, – и все как на иголках. Я тоже сидел как на иголках. Единственный, кто не сидел на иголках, – это был мой дядя: он стоял и спокойно курил свою трубку.

Все прислушивались к тому, что творилось в соседней комнате. Я тоже старался понять, о чём там говорили. Разобрать можно было только обрывки фраз:

– …ничего не знаю… дворянин… дом на Моховой… бальзам «Мэри Пикфорд»… экзема, а не бальзам!.. аптека… бог шельму метит… из-под полы… Ничего не знаю!.. А это ты знаешь? – Тут что-то стукнуло об пол. – …Прохиндей, прохиндей, прохиндей… пардон, мадам… элой… алоэ…

Я ничего не понимал. Что такое «бальзам «Мэри Пикфорд»? А «бог шельму метит»? А «элой»? Я посмотрел на дядю: он спокойно курил свою трубку. Я опять прислушался.

– …чтоб скитаться вам по белу свету… Соловки… Вот! Вот! Вот!.. Банки, склянки, алхимия… Держите комод! – Опять что-то грохнуло об пол и разлилось мелкими колокольчиками. – …Не позволю!.. триста тысяч… нотабене… (треск пощёчины)… Благодарю за внимание!.. Успокойтесь, а то я вас выведу!.. толковал апокалипсис…

«Что значит «толковал апокалипсис»? – подумал я.

В наступившей тишине я узнал голос милиционера:

– …так как трудно их объяснить, то ограничимся фактом…

И опять тишина. И опять незнакомые голоса:

– …обратите внимание: двенадцать спящих дев!.. Адские смеси… прохиндей прохапнулся… – Тут раздался страшный взрыв, и из комнаты повалил дым.

Все вскочили. Дядя спокойно вынул изо рта трубку.

– Эй! – сказал он громовым голосом. – Там всё в порядке?

Дверь открылась. Из неё вышли Афоня и три женщины; женщины были снова закутаны. Они сразу пошли к выходу на лестницу.

Кто-то из них тоненько плакал – наверное, маленькая.

– Всё в порядке! – сказал, улыбаясь, Афоня. – Ну и тип! Сейчас всё кончится, – и пошёл за женщинами.

– Какое несчастье! – сказала мама.

– Это счастье! – сказал дядя. – Великое счастье! Наконец-то его прищучили!

– Вот вам и сальдо! – сказал бухгалтер.

– Короткое замыкание! – сказал монтёр.

– Попался на удочку! – сказал дядя.

– А что такое элой? – спросил я.

– Ты ещё здесь? – удивилась мама. – Иди спать!

– Я не хочу спать!

«Прищучили, – подумал я. – Так вот как он попался на удочку!»

В это время открылась дверь, и из неё вышли Благодарю за внимание (он же Мэри Пикфорд), за ним милиционер с портфелем, а за ними папа.

Милиционер повернулся и прислонил портфель к стенке. Портфель стал очень толстым. Потом милиционер запер дверь, положил в карман ключ, вынул из кармана верёвочку, спички и что-то красное – это был сургуч! Милиционер зажёг спичку, припалил сургуч и наляпал его на косяк двери. Верёвочку он продел сквозь ручку двери и оба конца её втиснул в сургуч, припечатав какой-то печатью, – как посылки на почте.

Папа ему помогал. Все стояли в глубоком молчании. Я посмотрел на Благодарю за внимание: он стоял в углу, возле двери. Какая же он Мэри Пикфорд? Мне стало смешно! Он был в своём рыжем пальто, рыжей шляпе и галошах «прощай молодость». Он курил и смотрел в пол. Руки у него тряслись. В одной руке он держал узелок.

– Всё! – сказал милиционер. – Извините за беспокойство!

– Ну что вы! – сказал папа.

– Надо бы проветрить комнату, – сказала бабушка.

– Ничего, рассосётся! – улыбнулся милиционер. – Пошли!

– Оревуар! – проскрипел Благодарю за внимание (он же Мэри Пикфорд), приподнял над головой шляпу и пошёл по «проспекту» впереди милиционера.

Хлопнула входная дверь, и слышно было, как спускались по лестнице.

Папа прошёл на кухню и упал на стул.

– У нас в Торжке… – начала было певичка.

– Что, в сущности, произошло? – перебил бухгалтер.

Все посмотрели на папу.

– Продавал какой-то крем для лица, – сказал папа. – Варил и продавал. Бальзам «Мэри Пикфорд». Из-под полы в аптеках. Какую-то дрянь. И изуродовал этих женщин…

– Уж эта мне Мэри Пикфорд! – сказал монтёр. – Все женщины хотят быть похожими на неё!

– Что вы говорите! Я вовсе не хочу быть на неё похожей! – сказала мама.

– Вы и так красивы! – сказал монтёр.

– Благодарю за комплимент! – сказала мама.

– А кто такая Мэри Пикфорд? – спросил я.

– Американская кинозвезда! – сказал бухгалтер. – Я видел её. Вот это женщина!

– Я всегда говорила, что нельзя покупать у частников! – сказала бабушка. – Надо покупать у государства!

– Жаль человека! – вздохнула мама. – Что теперь с ним будет?

– Кого жаль? – закричал дядя. – Я таких расстреливал в семнадцатом! Капиталист! Саботажник! Вурдалак проклятый! Мы с такими не цацкались!

– Триста тысяч, – сказал папа. – Триста тысяч нашли в чулке…

– Подумать только! – сказала певичка. – А у нас в Торжке… (Она была из Торжка.)

– Я давно говорил, что это тёмная личность! – перебил дядя. – Двадцать лет варил свою дрянь! Неизвестно, чем он ещё занимался!

– Но что с ним теперь будет?

– Ничего не будет! Будет работать! Мы с такими не цацкались…

– А что такое «толковал апокалипсис»? – спросил я. – А нотабене?

– Хватит! – сказал дядя. – Хурал закрыт!

– Подробности не имеют значения! – сказал папа. Все засмеялись.

– А у нас в Торжке… – начала было певичка.

Но её уже никто не слушал.

Канунщик

Я должен сказать важную вещь: я перешёл в пятый класс! А Витька не перешёл. Такие-то дела. Витька получил «оч. плохо» по математике. А я получил «хор.». Это потому, что мы с дядей хорошо позанимались.

Всё это было очень знаменательно. Витька вообще стал тише воды, ниже травы. После того случая с конфеткой. Об этом случае узнала вся школа. Меня с тех пор стали все уважать. Уже никто не кричал мне «Дядечкин хвостик» и «Кровь из носа». Всё это кончилось.

В то лето вообще случилось много знаменательного. Уж такое это было знаменательное лето. Но я не буду забегать вперёд. Расскажу всё по порядку.

После экзаменов я получил очень много подарков. От мамы, от папы, от бабушки… Даже от соседей по квартире. Бывшая певичка, например, подарила мне билет в Большой театр. Вернее, два билета: на второй билет я мог взять кого хочу. Я хотел взять дядю, но мама сказала, что это неудобно, что надо взять певичку. Надо, чтобы я её пригласил. И я её пригласил. Хотя мне этого и не очень хотелось. Накануне вечером, перед тем как идти в театр, я пошёл её приглашать. Я хотел её пригласить в тот же день утром; я это всё время откладывал, но мама сказала, что надо пригласить накануне. Вы знаете, что значит накануне? Это значит за день раньше, заблаговременно. Потому что канун – это день или вечер перед днём, о котором идёт речь. Канун – это день или вечер перед каким-нибудь особым событием, перед праздником, например. Всё это объяснил мне дядя. Кануном ещё называют еду, угощение, сваренное к празднику или к поминкам, если кто-нибудь помирает. Сейчас уже так не говорят, а раньше так говорили. И бабушка это подтвердила. Бабушка сказала, что раньше в канун варили особое пиво, подслащённое мёдом, и пекли блины, и эти угощения назывались канунниками. А тех, кто ел эти угощения, кто справлял канун, называли канунщиками. Раньше было очень много канунщиков. Да и сейчас ещё много канунщиков – тех, которые очень любят праздновать, которые начинают праздновать заранее – в канун. А некоторые, которым особенно не терпится, начинают ещё раньше – в канун кануна! То есть за два дня до праздника. Вот какие это нетерпеливые люди. А некоторые начинают ещё раньше – это уж просто бездельники! Им лишь бы праздновать да не работать. Они всё канунятся, да канунятся, да до того доканунятся, что к празднику остаются совсем без денег… А то и вовсе заболеют. Вот какие это легкомысленные люди! Если не сказать о них хуже.

Всё это объяснила мне бабушка, а потом сказала:

– Ну, иди кануниться! Иди, кавалер, приглашай свою даму!

А я сказал, что не пойду, потому что я, во-первых, не канунщик, во-вторых, не кавалер, а в-третьих – какая она мне дама? Никакая она мне не дама, а просто старушка. Я даже разозлился. Но бабушка передо мной извинилась; она сказала, что пошутила. И мама сказала, что бабушка пошутила, что непременно надо идти, и именно накануне, потому что так делают все вежливые люди. Никогда нельзя никого приглашать в последний момент: может быть, человеку некогда. Может быть, он уже собрался куда-нибудь идти, в кино например, и уже билет купил, а ты его ещё куда-то зовёшь! Получится нехорошо, даже глупо: какой-нибудь билет обязательно пропадёт – или твой, или его билет. Всё это мне объяснили, и мне пришлось идти кануниться. Мама заставила меня причесаться, и почистить ногти, и надеть чистую рубашку, хотя идти было всего-то через коридор, и я пошёл с замирающим сердцем. Мама велела мне назвать певичку по имени-отчеству и быть серьёзным. А это было трудно, потому что у певички очень смешное имя-отчество. Я постучал певичке в дверь и вошёл.

– Да, да, прошу вас, молодой человек! – сказала она.

А я сказал:

– Клеопатра Еврипидовна! Разрешите пригласить вас в Большой театр!

И она, конечно, разрешила.

– Мерси! – сказала она. – Я очень тронута! Выпей со мной чашку чая…

А я еле сдерживался, чтобы не рассмеяться. Я сказал, что мне очень некогда, повернулся и побежал в ванную. Там я заперся, открыл кран и расхохотался прямо в воду. Воду я пустил, чтобы не слышно было, как я хохочу.

Какие они бывают смешные, эти старушки, просто удивительно!

На следующий день я пошёл с Клеопатрой Еврипидовной в Большой театр на балет «Лебединое озеро».

Большой театр мне очень понравился – он был весь красный, и белый, и золотой. Перед началом спектакля мы долго ходили по театру, по разным залам и лестницам, по мягким коврам и смотрелись в зеркала, и Клеопатра Еврипидовна всё рассказывала мне про Шаляпина, как она слушала в Большом театре Шаляпина, когда была молодой. Шаляпин – это такой гениальный певец, самый лучший в мире; он пел басом. Он пел замечательно, так громко, что стёкла в окнах дребезжали! А я сказал, что тоже могу так громко петь, хотя и не басом. И старушка очень смеялась. Она сказала, что, когда она слушала Шаляпина, была революция, было очень тревожное время, и, чтобы достать билет на Шаляпина, она всю ночь стояла в очереди перед Большим театром. Дело было зимой, и было очень холодно, и все, кто стояли в очереди – а их было больше тысячи человек, – грелись у костров прямо на мостовой. Вот было интересно! Я сказал, что с удовольствием тоже простоял бы всю ночь на мостовой у костра. А потом Клеопатра Еврипидовна рассказала мне, как она пела в студии Станиславского и Немировича-Данченко; она тоже очень хорошо пела, хотя, конечно, не так громко, как Шаляпин. Она рассказала, как Немирович-Данченко один раз подошёл к ней на репетиции и попросил её спеть – знаете как? Как чайная роза! Вы знаете, как поёт чайная роза? Я тоже не знаю, как поёт чайная роза! И Клеопатра Еврипидовна тоже не знала, но она очень старалась и действительно спела так, как поют чайные розы! Это сказал ей сам Немирович-Данченко после репетиции. Он поцеловал ей руку. А на глазах у него были слёзы. А потом он даже повёз её в ресторан!.. Всё это она мне рассказывала, пока мы гуляли по фойе. Хотя я это уже знал наизусть, потому что она это много раз рассказывала. Она это всем рассказывала.

Мы очень долго ходили по театру, по красным коврам, вперёд и назад, потому что приехали слишком рано, и все, кто приехали рано, тоже ходили взад и вперёд, по кругу, парами, как в детском саду.

Когда раздались звонки, мы пошли в зал и заняли свои места. У нас были замечательные места, во втором ряду, в середине. Отсюда всё было видно. Но балет мне не понравился. Всё время играла музыка, и все танцевали и ничего не говорили – как немые. Так что толком нельзя было ничего понять. Мне сначала стало смешно, а потом скучно. А Клеопатра Еврипидовна всё время ахала и охала, а один раз даже всплакнула. Я подумал, что ей плохо, а ей, оказывается, было очень хорошо – её растрогали воспоминания.

А в антракте мы ходили в буфет, и ели пирожные, и пили лимонад. Так что, в общем, всё было неплохо.

Когда мы пришли домой, я увидел, что дома всё разворочено. Дома был полный развал, вся мебель была сдвинута с места, вещи валялись по всей комнате, пахло нафталином. Папа и мама упаковывали вещи в узлы и в чемоданы. И это опять был канун – канун нашего отъезда на дачу.

Я очень люблю уезжать на дачу. Я вообще люблю уезжать. Я очень люблю сборы и квартиру во время сборов, когда всё становится необычным, всё стоит не на месте: стол стоит вверх ногами, и на нём лежат толстые узлы; картины не висят, а стоят у стены. А многих вещей вообще уже нет, они уже выехали на «проспект» или уже едут по дороге на дачу. И тогда вдруг в углу обнаруживаются неожиданные знакомцы – пыльный мячик, пропавший полгода назад, или старая авторучка, или клюшка, которая сейчас не нужна. Комнаты становятся больше, и голоса в них звучат громче, даже появляется эхо – эхо отъезда.

Я тоже стал помогать упаковывать. А в самый разгар упаковки пришёл дядя и принёс мне самый главный подарок – мелкокалиберную винтовку! И к ней несколько пачек патронов. Вот это подарок! Не какое-нибудь там «Лебединое озеро»! Но кто мог тягаться с дядей в смысле подарков? Никто! Так уж повелось, что самые главные подарки всегда приносил дядя.

В этот вечер я уснул, как на вокзале, – на маленьком тюфячке, посреди чемоданов, прижимая к груди мелкокалиберную винтовку.