Текст книги "Стоящий в тени Бога"

Автор книги: Юрий Пульвер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

– Клянусь больше никогда не обнажать меч против Рима!

– Про таких, как ты, квириты сложили пословицу: «Угорь: он выскользнет». Но только не у меня! Не лукавь, иудей! Можно ведь сражаться и копьем, и секирой. Можно вообще не обнажать оружие самому, а просто руководить войсками! Скажи в точности так, как я сказал.

– Клянусь Богом отцов моих, что больше никогда не стану воевать против римлян и их союзников, – громким и ясным голосом обещал Иуда и мысленно добавил: «...но буду вредить им всеми другими способами».

Вождь Ревностных не клятвопреступничал – он просто произнес вторую часть клятвы про себя, как советовали делать в подобных случаях фарисеи. За нарушение обещаний Адонаи обязательно накажет – но ведь Он знает, что именно обещал ты на самом деле.

...Через час остатки легиона собрались у небольшого холмика, находившегося на таком расстоянии от лагеря, с какого до него не добросили бы ядер и стрел даже самые мощные катапульты и баллисты. На макушке возвышения легионеры вкопали довольно массивный, но невысокий, всего в человеческий рост, крест, совершенно непохожий на длинные пыточные столбы, на которых латиняне обычно распинали мятежников, дабы их было видно издалека.

– Дерева маловато в походных условиях, – пояснил Серторий, видя недоумение Иуды. – Но кое в чем такой крест даже удобнее...

– А где палачи? Почему казнь устраивают простые легионеры?

– У нас все солдаты – палачи, когда наказывают взбунтовавшихся рабов или жителей покоренных провинций. Квиритам отрубают головы ликторы или центурионы. Да ты не переживай, развлечение все равно получится интересное – даже без специально обученных катов. При такой казни никакого искусства или особого умения не требуется...

Зрелище действительно оказалось квинтэссенцией жестокой простоты, во всем присущей римлянам. Захлебывающегося кровью от вырванного языка Иоханана поставили вплотную к кресту, раскинули руки и прибили гвоздями запястья. Затем подтянули ноги. Иуда стоял близко и видел, как головки гвоздей, приняв на себя вес тела, рванулись сквозь живую плоть вверх, пока не застряли в запястьях. Жертва издала хрип-мычание, которое потомки Ромула восприняли с восторгом. Далее длинным, в треть локтя, гвоздем сквозь деревянную дощечку, чтоб не выскочил, приколотили ноги зелота через стопу одной конечности и пяточную кость другой. Казнимый задергался в судороге, потом затих.

По сигналу Гая какой-то центурион взял деревянный молоток. Зрители недовольно загудели: перебитие голеней означало скорый конец развлечению. Тем не менее все затихли, как бы в надежде что-то услышать, когда добровольный костолом замахнулся колотушкой.

Последовали – именно в такой очередности – глухой удар дерева о кость, хруст, снова хрип-мычание, аплодисменты римлян.

Иуда закусил губу. Он сам вымолил у Адонаи смерть предателю, но не предвидел, что Господь накажет Иоханана столь сурово. Впрочем, изменник сам виноват...

Казнимый рвался с креста в попытках дышать и не мог вдохнуть воздух; через полчаса подбородок Иоханана резко упал ему на грудь.

– «Кивок Смерти», – прокомментировал Серторий разочарованно. – Недолго же он мучался! Какая скучная казнь! Даже биться об заклад, сколько часов он выдержит, не имело смысла!

Труп кольнули копьем на всякий случай; он не среагировал. Лишенные развлечения зрители, негодующе ворча и плюясь, отвернулись и ушли в лагерь.

– Ворон прощают, голубей наказывают, – глубокомысленно заявил Гай в лицо Иуде.

– Что ты имеешь в виду? – выразил недоумение Гавлонит.

– Что сходит с рук ворам, за то воришек бьют. На древе должен был бы повиснуть ты. Помни это и будь вечно благодарен мне.

...В июне 1968 года израильский археолог В. Цаферис открыл на склоне горы Скопус в местности Гив'атха-Мивтар (по-арабски Рас эл-Мазареф) к северу от Иерусалима четыре пещеры-могильника. В них, как показали исследования, с конца II столетия до н. э. по 70 г. н. э. было захоронено тридцать пять человек. Кости многих из них хорошо сохранились.

На склепе, обозначенном номером четыре, было написано имя Иоханана бен Ха'галгала и найден скелет мужчины в возрасте от 24 до 28 лет, умершего от распятия в начале I века н. э. Гвоздь длиной 15 сантиметров, который навеки остался в его пятке, согнулся и застрял в кресте, изготовленном из оливы. Когда тело снимали, ступни пришлось отрезать. На гвозде сохранилась и часть дощечки, сделанной из древесины акации. Ноги были перебиты тупым предметом; по углу перелома определили, что в момент удара они были согнуты. Между лучезапястными костями предплечья (лучевой и локтевой) у запястий обеих рук обнаружились следы каких-то металлических стержней, скорее всего гвоздей.

Иоханан бен Ха'галгал стал первой и единственной жертвой распятия, найденной современными археологами.

К сожалению, Иоханан оказался первым, но далеко не последним «повешенным на дереве» в Галилее и Иудее в тот судьбоносный для многих стран 6-й год христианской эры.

Свыше двух тысяч крестов – как угревые точки, сотни деревенских пожарищ – как воспаленные участки кожи, десятки городских пепелищ – как лишаи, несколько красных от крови рек – как царапины, вновь, словно и не прошло с тех пор десяти лет, обезобразили лик земли обетованной.

Эти вещественные следы гнева Всевышнего багровым клеймом выжглись в глазах и памяти иудейского стратега-неудачника. Господь явно наказал и потомков Иакова, и вождя «ганна'им» – и столь же явно спас последнего от Ангела Смерти для выполнения какой-то иной миссии.

«Кто виноват? И я, и они! Вина их больше моей, ибо они мертвы, а я жив».

Живым, впрочем, Иуда себя не чувствовал, как в то страшное утро на поле проигранной битвы в обители мертвых, когда он алкал воды и не находил ее у трупов.

Всю дорогу до Птолемаиды он шел, ел, пил, справлял нужду, спал, говорил, лечил Лонгина, даже отвечал на шутки легионеров, довольных быстрым окончанием войны, и не ощущал желания жить. Его душа была мертва, как сбитая влет птица. В ушах молотком, вбивавшим гвозди в плоть и крест, стучали слова Писания, обвинявшие народ избранный в грехах, из-за которых – в какой уж раз! – обрушились на евреев бедствия:

«Гнев Божий пришел на них, убил тучных их, юношей Израилевых низложил.

При всем этом они продолжали грешить и не верили чудесам Его.

И погубил дни их в суете и лета их в смятении.

Когда Он убивал их, они искали Его, и обращались, и с раннего утра прибегали к Богу.

И вспоминали, что Бог – их прибежище, и Бог Всевышний – избавитель их.

И льстили Ему устами своими, и языком своим лгали пред Ним.

Сердце же их было не право пред Ним, и они не были верны завету Его.

Но Он, милостивый, прощал грех, и не истреблял их;

многократно отвращал гнев Свой, и не возбуждал всей ярости Своей.

Он помнил, что они плоть, дыхание, которое уходит и не возвращается.

Прогнал от лица их народы, и землю их разделил в наследие им, и колена Израилевы поселил в шатрах их.

Но они еще искушали и огорчали Бога Всевышнего, и уставов Его не сохраняли;

Отступали и изменяли, как отцы их, обращались назад, как неверный лук...

Услышал Бог и воспламенился гневом, и сильно вознегодовал на Израиля...

И предал мечу народ Свой и прогневался на наследие Свое» (Пс. 77:31—39; 55—57; 59; 62).

И вдруг Гавлонита ошеломило: он вспомнил конец этого псалма!

«И избрал Давида, раба Своего, и взял его от дворов овчих,

И от доящих призвал его пасти народ Свой, Иакова, и наследие Свое, Израиля;

И он пас их в чистоте сердца своего, и руками мудрыми водил их» (Пс. 77:70—71).

Галилеянин понял намек Яхве, чье имя непроизносимо вслух!

Спасаясь от Саула, Псалмопевец провел десять лет в изгнании, был бродягой и бандитом, даже изменником – год и четыре месяца служил филистимлянину Анхусу, царю Гефскому, получив от него во владение город Секе-лагу (1 Цар. 27). Изменились обстоятельства – вражеский пособник и предатель превратился в величайшего царя Израиля и короновался в Хеброне в возрасте тридцати семи лет! Крепость Иебус, которую никто никогда не мог взять штурмом, была захвачена Давидом. Сюда бывший пастушок принес Ковчег Завета – и город стал Сионом – Иерусалимом!

А ведь Давид родился в Вифлееме, как и его дальний потомок – Иуда Гавлонит!

Терпи, Сын Божий! Не ты один страдал во имя Адонаи. Вспомни Иова. Вспомни пленения народа избранного – египетское, ассирийское, вавилонское, сирийское... Их тоже надо было перенести!

А может, Элохим дарует ему возможность совершить свой последний подвиг в чужедальних пределах, как остриженному, ослепленному, плененному Самсону?

«Филистимляне взяли его, и выкололи ему глаза, привели его в Газу, и оковали его двумя медными цепями, и он молол в доме узников.

Между тем волосы на голове его начали расти, где они были острижены.

Владельцы Филистимские собрались, чтобы принести великую жертву Дагону, богу своему, и повеселиться...

И когда развеселилось сердце их, сказали: позовите Самсона, пусть он позабавит нас. И призвали Самсона из дома узников, и он забавлял их, и поставили его между столбами.

...И воззвал Самсон к Господу и сказал: Господи Боже! вспомни меня, и укрепи меня только теперь, о Боже! чтобы мне в один раз отомстить Филистимлянам за два глаза мои.

И сдвинул Самсон с места два средних столба, на которых утвержден был дом, упершись в них, в один правою рукою своею, а в другой левою.

И сказал Самсон: умри, душа моя, с филистимлянами! И уперся всею силою, и обрушился дом на владельцев и на весь народ, бывший в нем. И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей» (Суд. 16:21—23; 25; 28-38).

Ниспошли, Всевышний, рабу своему Иуде участь ежели не Давида, то хоть Самсона!

ВТОРОЙ ВАВИЛОН
Великое море—Рим, 6 г. н. э.

...Мне душен этот мир разврата

С его блестящей мишурой!

Здесь брат рыдающего брата

Готов убить своей рукой,

Здесь спят высокие порывы

Свободы, правды и любви,

Здесь ненасытный бог наживы

Свои воздвигнул алтари.

...В крови и мраке утопая,

Ничтожный сын толпы людской

На дверь утраченного рая

Глядит с насмешкой и хулой;

И тех, кого зовут стремленья

К святой, духовной красоте,

Клеймит печатью отверженья

И распинает на кресте.

С. Надсон «Желание»

С высоты палубы гребни волн выглядят словно белозубые пасти, алчно разевающиеся на синей поверхности Великого моря, дабы поглотить трирему, которая везет Иуду в землю врагов его...

Четыре напасти снедают Гавлонита.

Тяжко желудку в морском путешествии, хотя Адонаи охранил раба своего от рвоты и слишком сильного головокружения.

Тисками сжимают сердце стыд и позор поражения.

Исходит желчью печень от неуверенности в будущем.

Ужас леденит душу, ибо страшат иудея пучины вод куда сильнее, нежели любые опасности на твердой земле.

Латиняне и эллины не понимают, в каком зыбком мире обитает род человеческий. Зато евреи ощущают с полной силой, что земля постоянно находится под угрозой второго великого потопа. Опасность сия исходит от первичных вод Хаоса, принимающих образ Великого Змея. Древние звали его Тиамат. Слово «бездна» – по-иудейски «техом» – в рассказах о сотворении мира восходит к этому термину. От общего с иудеями предка Лота и арабы получили слово «тихамат» – хаос!

Элохим создал свет, независимый от дневного света, который испускает Солнце. Он разделил мировые воды Хаоса надвое, поместив в середине землю. «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды. И создал Бог твердь, и отделил воду, которая над твердью, от той, которая под твердью» (Быт. 1:6—7).

Всевышний не дает жидкому Хаосу погубить твердое мироздание. «Я положил песок границею морю, вечным пределом, которого не перейдет; и хотя волны его устремляются, но превозмочь не могут; хотя они бушуют, но переступить его не могут» (Иер. 5:22). Не зря Саваофа величают: «Укрощающий шум морей, шум волн их и мятеж народов!» (Пс. 64:8). Без него человечеству не выжить. «Воды потопили бы нас, поток прошел бы над душою нашею...» (Пс. 123:4).

Вопреки упованию на Творца, плещущие под землей, нависшие с небес моря Хаоса вселяют в сердца евреев неизгладимую тревогу, грозя обрушиться сверху. А тут еще и обычное море пытается добраться до Иуды снизу через тонкое (всего-то одна доска!) днище корабля.

И не приходит спасение от страха, даже когда спускается зелот в трюм на уготовленный ему коврик. Больно уж нутро триремы походит на чрево кита, где провел три дня и три ночи Иона.

Лишь обращение к Адонаи помогает Иуде, как и древнему пророку.

«И помолился Иона Господу Богу своему из чрева кита.

И сказал: к Господу воззвал я в скорби моей, – и Он услышал меня; из чрева преисподней я возопил, – и Ты услышал голос мой.

Ты вверг меня в глубину, в сердце моря, и потоки окружили меня, все воды Твои и волны Твои проходили надо мною.

И я сказал: отринут я от очей Твоих, однако я опять увижу святый храм Твой.

Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня; морскою травою была обвита голова моя.

До основания гор я нисшел, земля своими запорами навек заградила меня; но Ты, Господь Боже мой, изведешь душу мою из ада.

Когда изнемогла во мне душа моя, я вспомнил о Господе, и молитва моя дошла до Тебя...» (Иона 2:2—8).

– Странно, Иуда, что ты при твоем фанатизме принял усыновление от римлян и согласился служить моему патрону, Публию Квинтилию Вару, причинившему много зла твоим соплеменникам, – задумчиво произнес худощавый чернокожий и кучерявый муж одного примерно возраста с Галилеянином. Вольноотпущенника Квинтилия по римскому обычаю назвали именем рода, откуда происходил хозяин, давший ему свободу. Эфиоп вот уже четыре недели «нянчил» Иуду.

«Ради конспирации» (не вполне понятное для Гавлонита выражение Гая) лекаря подпускали на корабле только к Лонгину, которого он продолжал лечить, а также к легату и Серторию, коих он теперь массировал по утрам и вечерам. Не будучи сибаритами, оба тем не менее нашли, что эта процедура и ускоряет их свидание с богом сна Морфеем, и позволяет быстрее взбодриться после его объятий.

Дабы не привлекать особого внимания экипажа к бывшему мятежнику, квириты благоразумно избегали беседовать с Иудой, приставив к нему в качестве советника консультанта по римским обычаям, собутыльника, собеседника, а возможно, и надсмотрщика – «человека с обожженным лицом», как прозывали квириты эфиопов.

Иуда, себе на удивление, наслаждался компанией негра. Сей поистине выдающийся ученый муж много лет переписывал рукописи в лучших библиотеках Александрии и Рима, памятью не уступал масоретам, за что получил псевдоним Мнемон[71]71
  Мнемон – Памятливый (греческое слово, ставшее популярным римским прозвищем).


[Закрыть]. Отлично владел греческим и латынью. А в познаниях истории, естественных наук (кроме медицины), римской и греческой литературы чернокожий превосходил всех, кого встречал Гавлонит за полвека своей жизни.

Риторический вопрос Мнемона Ишкариот правильно воспринял как приглашение к диспуту, которое охотно принял – все равно больше делать нечего. В целях предосторожности, однако, он сразу же попытался перевести разговор на личность своего собеседника: много говорить о себе было небезопасно. Прав, прав, как всегда, премудрый Соломон: «При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои – разумен» (Пр. 10:19).

– Я связан обетом, который не имею права разглашать. Но тот же вопрос можно задать и тебе...

– Мой патрон – не самый худший из рабовладельцев. Он ценит меня как знатока истории, механики, географии, геометрии, поэзии и прозы, посылает по многим странам, градам и весям для закупки книг, инструментов, познания всяких интересных диковин, сделанных руками и разумом человека, для изучения важных ремесел. Август пытается сохранить чистоту расы, поэтому дает римское гражданство очень скудно, а отпуск рабов на свободу ограничил. Вопреки приказу императора, Вар надел на меня колпак вольноотпущенника...

– Почему же ты остался с ним, а не уехал на родину?

– Какую родину? Я не знаю, куда ехать – в Африку, Эфиопию, Нумидию? Я родился в Александрии, ребенком был отлучен от родителей. Что я, чужак, буду делать в этих варварских землях? И потом, вольноотпущенники не покидают своих бывших хозяев, они навсегда остаются их клиентами, служат им, достигая порой значительных постов. Немало нынешних патрициев выросли из семени бывших рабов, а иные клиенты Октавия имеют больше влияния, чем действующие консулы. Я же и без рабского ошейника занимаюсь тем же, чем и тогда, когда носил его, – наукой. Мое отечество – любая библиотека! Сейчас, например, я возвращаюсь из поездки за сведениями о материалах для письма. Вар хочет устроить большую мастерскую для изготовления папируса или пергамента в Германии...

– Я много лет держал в руках и то и другое. Знаю, из чего они делаются, но не знаю как! Впрочем, не думаю, что в Германии растет папирус. По-моему, там слишком холодно.

– А в Иудее он есть?

– Да, на озере Семехонитис, а также вдоль Иордана имеются огромные заросли сего растения, которое я нахожу весьма странным. Оно травянистое, а высотой не уступает иным деревьям – до десяти локтей!

– В Египте, где впервые стали применять папирус для письма, живут лучшие мастера, у коих я прошел обучение. Они расщепляют пополам сердцевину стебля на тонкие полоски, укладывают двумя слоями перпендикулярно друг другу, спрессовывают, затем небольшие листы склеивают в огромные свитки.

– Да, у меня был один длиной в целых девяносто локтей...

– Неужели?! Такие папирусные книги, друг мой, могут позволить себе лишь цари или верховные жрецы.

– Я и происхожу одновременно из царского дома и рода первосвященников. Но об этом молчи! – попросил раздосадованный своей обмолвкой Иуда. – Расскажи о пергаменте...

– Это очень тонкая кожа, благодаря специальной обработке кожа телят, ягнят и козлят. После Египта я поехал в Пергам, где обитают самые великие искусники подобного ремесла. Даже название книг – пергамент – происходит от имени города. Они открыли мне свои секреты. Кожи отбеливают в растворе хлорной извести, натягивают на деревянные рамы и тщательно выскабливают. Скорее всего в Германии можно будет все это делать. Я попробую готовить даже «девичий пергамент»...

– А это что такое?!

– Самый лучший – из шкуры неродившихся ягнят. Да что же я все о себе рассказываю, когда у меня такой интересный собеседник! Не прогневайся, Иуда, не хочу тебя оскорбить своим вопросом, однако все же спрошу. Многие египтяне утверждают, будто евреи поклоняются богу-ослу...

– Сами они ишаки! Здесь просто глупое совпадение. Нам запрещено упоминать подлинное имя нашего Бога вслух. Жители Египта после македонского завоевания говорят на греческом, и нашего Господа они неправильно называют Иао. На их древнем языке[72]72
  Древнекоптском.


[Закрыть] слово «осел» звучит как «иао» или «яйо»...

В таких вот беседах в трюме, под свист снастей, плеск волн о борта триремы, хлопанье паруса, скрип весел, рев надсмотрщиков, под крики, стоны, кряхтение гребцов, под топот шагов на палубе сверху, с редкими выходами на свежий воздух для справления нужды и коротких моционов пролетели два месяца.

Нептун не досаждал галере серьезными бурями, и она благополучно плыла. Сначала каботажем – вдоль берегов Палестины и Малой Азии, от Птолемаиды через Силон. Селевкию, Таре, Миру, Книд. Потом через середину моря до островов Крит, Мальта, Сицилия (с остановкой в порту Сиракузы, где Квинтилий принес жертву духу Архимеда и рассказал товарищу об этом величайшем из ученых). И наконец, вдоль италийского берега через Региум на юге полуострова до порта Путеолы, откуда рукой подать до сердца республики – Вечного города[73]73
  Спустя полвека этот путь повторил апостол Павел.


[Закрыть].

Пошатывающиеся, как после лихой пьянки, мореходы по-детски радовались желтому пляжному песку, пружинящей изумрудной траве, мягким тропинкам на черноземе – тому, что, в отличие от зыбких вод, называется «твердой землей». Что такое истинная твердь, Иуда понял, коснувшись подошвами сандалий восьмого чуда света – римских магистралей.

«Все дороги ведут в Рим». Для нас эта фраза – рядовая пословица. Для современников Христа – прописная истина, за которой скрывался географический рукотворный феномен. Квириты построили 372 дороги общей длиной 53 000 римских миль[74]74
  Около 70 000 км.


[Закрыть] по всей территории республики-империи. Двадцать девять из них считались главными – и все оканчивались в Вечном городе. В них вложили не меньше труда, чем в возведение египетских пирамид или Великой Китайской стены.

Самое чудесное в них то, что все дороги служат до сих пор – то есть на протяжении от двух с половиной до полутора тысяч лет. Рекорд долгожительства достигнут благодаря таланту инженеров – творцов замечательной технологии, крови и поту миллионов рабов, а также гению создателя строительного раствора – знаменитой римской мальты, секрет которой до сих пор не раскрыт. Известно только, что в нее добавлялись гидравлические присадки, в частности, глина из окрестностей Неаполя и кирпичная мука.

Кирпичи – лучше современных, и раствор кажется – и является! – вечным.

Привыкший к торным тропинкам и земляным караванным путям (римские дорожники к тому времени еще не занялись как следует Палестиной), Иуда был потрясен, когда его сандалии попрали мощеное полотно. По пути от Путеол до Рима он не раз видел, как ремонтировались и возводились эти магистрали. Подобно всему в республике, цель их строительства была самая благая – военная: дабы легко и быстро перебрасывать армию.

Дорога имела три отделения: среднее для пехоты, боковые – для обоза и конницы. Сначала рылась многомильная канава глубиной около двух локтей (для большей точности далее приведены меры в сантиметрах). Вниз укладывался плотно утрамбованный особый бетон, над ним – каменные плиты толщиной 21 см. На них наваливался второй ряд камней (тоже 21 см толщиной) на растворе. Сверху опять настилали 8 см бетона, и уж затем – собственно мощеное полотно, покрытое засыпкой из гравия. Гравий, естественно, неукоснительно подсыпался и обновлялся.

С боков делалась дорожная насыпь с откосами и подпорными стойками, в нужных пунктах – ступени для вхождения на дорогу.

Гавлонит дивился магистрали на протяжении целых ста стадий; когда это число удесятерилось, интерес иссяк. Он видел какие-то сооружения, дома, проходящие караваны, но никто ему ничего не объяснял. Только один раз, когда вдалеке показалась дымящаяся гора, Серторий приблизил к Иуде своего коня и радостно сообщил:

– Впереди Везувий, неподалеку от него – главный город области Кампания – Неаполь. В его окрестностях находится наше поместье, но мы туда пока не поедем.

И отъехал к Гаю.

Путешествующий рядом на смирном муле Квинтилий добавил:

– Неподалеку раскинулись Флегрейские поля, место битвы Геркулеса и Олимпийских богов со змееногими гигантами. Где-то там, говорят, расположен вход в Тартар и подземные кузни Вулкана. А еще поблизости есть карьер, откуда берут глину для строительства дорог.

Если бы римлянина или иудея I века нашей эры провезли по современному городу, он скорее всего тут же умер бы от разрыва сердца, вызванного шоком.

Не от наших небоскребов или грандиозных построек: пирамиды, Баальбекская веранда, Колизей, Иерусалимский храм не уступают по размерам и величию ни одному зданию XX века, а то и превосходят их.

Не от наших технических достижений – они предсказаны в мифах. Элохим летал на херувимах, Гелиос на своей колеснице, Беллерофонт на крылатом коне Пегасе, Икар на самодельных крыльях – уж кто-нибудь из них, особенно Адонаи, сумел бы при желании обогнать и сверхзвуковой истребитель.

Не от военной мощи: ракета – та же стрела, пушка – та же катапульта, только в тысячу раз мощнее.

Наш пращур получил бы инфаркт при виде кладбищ в черте поселений и городов...

Иудеи хоронили своих близких в близлежащих скалах, римляне – в специально построенных гробницах вдоль дорог. Конечно, при расширении жилых кварталов старые погосты поглощались новостройками, но это происходило спустя века после захоронений. В СССР же и России на кладбищах можно селиться спустя всего двадцать пять лет. И в европейских странах захоронения внутри городов – дело обычное.

Причина не только в отсутствии у людей атомного века стыда, совести и почтения к предкам.

В отличие от нас, люди античной эпохи боялись мертвых.

Тень умершего не теряет связи ни со своим телом, ни с живущими, верили квириты – и никогда не держали мертвецов внутри храмов, и не сжигали, не хоронили внутри города никого, даже самых великих людей[75]75
  Только в конце существования империи знатным родам было дозволено иметь фамильные усыпальницы в городской черте.


[Закрыть]. Древнейшие юридические установления Рима – законы Двенадцати таблиц – категорически запрещали это. Дабы ублажить покойников, сооружали усыпальницы вдоль дорог, писали на них надписи, в которых ушедший просил живых вспоминать его добрым словом, совершать жертвоприношения.

Иуда обратил на это внимание в первые же часы пребывания в Италии и в очередной раз поразился схожести культур двух враждебных народов.

– Мнемон, что означают латинские буквы DM, постоянно встречающиеся на надгробиях?

– Сокращение от «Дии Манес», боги-маны, то есть добрые души умерших, покровители семьи и рода у римлян. Есть еще Ларвы и Лемуры – души безродных покойников. Они злые, потому что их некому кормить. Дабы смягчить их, в мае справляются особые праздники – Лемурии. Есть также Пенаты – домашние духи-покровители (или духи домашнего очага); их олицетворяет домашняя житница, кладовая с припасами; имя их схоже с латинским словом «пенус» – провизия, съестное. А вот Лары – духи-покровители не только семей, но и путей, перекрестков, мореплавания. Гении – духи-покровители отдельных людей...

Иуда обнаружил, что получил в отрочестве от Гераклита не совсем точные сведения о римской религии. Высокоумный македонец считал, что латиняне всего-навсего украли у эллинов их небесное воинство, переиначив имена богов – Юпитер вместо Зевса, Юнона вместо Геры, Нептун вместо Посейдона... Все оказалось куда сложнее.

Выяснилось вдруг, что у квиритов есть понятие о сверхъестественной силе Нумён (от глагола «ну эре» – двигать) – могучей потенции, присущей всем сверхъестественным существам. Слово это употребляется и в личном смысле вместо общего понятия Бога. Различали они старых небожителей и новых – пришлых. Свой пантеон римляне пополнили не только обитателями греческого Олимпа, но и небожителями Египта (Исида и Осирис), Галлии (богиня коневодства Бубона, которую галлы знали как Эпону), Этруссии (Мутун), Самнии и других стран.

И оригинальных отечественных богов у них насчитывалось немало: Робиг, Бонус Эвентус, Вейовис, Луцина, Матута, Луперк-Волк, Ма-Дивия, Деа Рома, Деа Сириа, Деверрора, Дис Патер, Диоскордия, Рекс Сакрорум – сущность их и тонкие отличия друг от друга не мог внятно объяснить даже всезнайка Квинтилий. Сонм второстепенных небожителей отвечал за какие-то маловажные дела: Мута – нимфа безмолвия, Гонор – Слава, Лаверна – богиня прибыли, Эгестата – олицетворение нищеты, Ювента – богиня юности, Юстиция – божество правосудия, Ютурна – нимфа вод, Пиэтата – богиня благочестия, Помона – богиня садов, Портун – божество входов, Пудициция – богиня супружеской верности...

Многие из них дублировали, на взгляд Иуды, своих небесных собратьев. Зачем нужно олицетворение нищеты Эгестата, когда есть уже богиня бедности Пения? Или для чего богиня юности и цветов Флора при наличии богини юности Ювенты?

Раздражала также иудейского софиста мерзостная привычка римлян обожествлять своих предков: Ромула и Рема, Квирина, Латина, Юла (родоначальника рода Юлиев), Нуму Помпилия и даже не столь давно почившего Юлия Цезаря.

«Человек с обожженным лицом» беспомощно вжимал голову в плечи под градом вопросов и упреков еврея и ничего не отвечал.

Тем временем число усыпальниц вдоль дорог возрастало, они становились все богаче, из чего Иуда заключил, что их отряд приближается к большому городу. Это подтверждали и другие признаки: деревни и виллы жались все теснее друг к другу, пешеходы и всадники стали роиться вокруг, как пчелы, нескончаемыми вереницами в обе стороны потянулись повозки с товарами.

Еще несколько стадий, поворот – и дорога сказочно преобразилась. Вымощенная квадратными каменными плитами, она стала так широка, что на ее средней части свободно разъезжались две нагруженные телеги. Ее обрамляли то стены прекрасных вилл, то нескончаемые ряды надгробий, погребальных монументов, стел, статуй, алтарей, экседр, пирамид, арок, то склепы в форме маленьких храмов, то огромные мавзолеи. Вся эта роскошь, предназначенная для умиротворения душ мертвых и успокоения совести живых, утопала в зеленых садах, рощах, клумбах, цветниках и придавала магистрали необыкновенно торжественный и впечатляющий вид.

– Мы на «виа Аппиа» – царице дорог. – Впору было подумать, будто Квинтилий представляет знатную даму, такой церемонный тон неожиданно обрел его голос. – Ее построил ровно 318 лет назад[76]76
  В 312 г. до н.э.


[Закрыть] цензор Аппий Клавдий для третьей войны с самнитами. Она соединяет Рим с югом полуострова, простирается до Капуи и Беневента и считается самой главной из всех магистралей, исходящих из Вечного города. Протяженность в 400 римских миль[77]77
  Около 700 км.


[Закрыть] позволяет ей охватить территории латинов, вольсков, этрусков, тирренцев, луканов, соединить Рим с Адриатическим морем и открыть ворота в восточную, самую цивилизованную, богатую и чарующую часть республики. Она – объект вечной заботы всех квиритов. На ней постоянно возводятся новые мосты, виадуки...

– А также все новые и новые гробницы римлян, и подобное строительство мне по душе, – прервал Иуда торжественный монолог африканца. Мнемон понял намек и сверкнул белыми зубами в широкой улыбке.

Когда Иуда ранним утром вступил в пределы Вечного города, его поразил приступ разочарования. На первый взгляд, ничто не отличало Рим от Иерусалима: по склонам холмов лентами сбегают узкие улочки, здания нависают над головами прохожих, закрывая солнечный свет. Разве что горы куда ниже...

Но пройдя по столице республики два часа и узнав от Квинтилия, что до центра еще далеко, Гавлонит преисполнился невольным уважением: это были десять Иерусалимов, вместе взятые! И в зданиях число этажей, а соответственно, и высота в пять-шесть раз больше!

Население Рима превышало миллион человек, то есть в нем разместились жители трех таких провинций, как Галилея! И что это были за люди! Помимо урожденных квиритов, со всех концов земли в мегаполис стекалось бесчисленное множество иноземцев – ученых, поэтов, художников, торговцев и просто путешественников, – поэтому местная толпа была чрезвычайно красочной, пестрой и шумной. Квинтилий едва успевал описывать Иуде представавшие перед ними диковины.

– Вот рабы-мавры ведут слонов из императорских зверинцев. Там мчится толпа белокурых германцев – телохранителей Августа в блестящем вооружении. Здесь египтяне с бритыми головами несут статую Изиды. За греческими учеными идет нагруженный свитками молодой нубиец, а татуированные дикари из Британии удивляются чудесам нового для них мира...