Текст книги "Соседи по планете: Домашние животные"
Автор книги: Юрий Дмитриев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 28 страниц)
(лирическое отступление)
На улице было светло, даже, может быть, солнечно, а тут, за плотными шторами, царил полумрак. Лишь тонкие лучики, пробивавшиеся откуда-то сверху, падали яркими узкими полосками на пол, на тяжелые стулья, на массивный обеденный стол.
Неслышно ступая мягкими туфлями, хозяин прошелся по комнате и остановился у стены. На секунду подумалось о мастерской, о неоконченных картинах. Ведь только там, за работой, забывал он обо всем, обретал душевный покой. Работа властно звала его, и сам он рвался к ней, но что-то мешало ему переступить порог мастерской, снова взять в руки палитру и кисти.
Он взглянул на дверь и мысленно измерил расстояние до мастерской. Всего несколько шагов, а как далеко сейчас до нее, до того, чем он жил почти пятьдесят лет!
Всю жизнь воспевал он богатырскую силу, удаль, отвагу русского народа. Он знал, на что способен этот народ: дай только возможность – горы свернет! И вот русская сила, русская удаль вырвалась на волю. Взвились красные флаги, загремели выстрелы, и пал властелин! Размахнулся богатырь – а обернулся Соловьем-разбойником! Вместе с царским троном затрещали разрываемые полотна, вместе с царскими дворцами рушились картинные галереи. Солдатам и рабочим, матросам и крестьянам нужен был хлеб, чтоб не умереть с голоду, и патроны, чтоб стрелять в тех, кто не дает им этот хлеб. Наверное, все это правильно, все так и должно было быть. Но что же делать ему, старому художнику: ведь для него нет жизни без кистей, без картин. А картины теперь никому не нужны. Значит, не нужен и он. Кое-кто из знакомых уехал за границу. Звали и его. Художник, конечно, отказывался. Тогда его пугали арестом – новая власть, мол, обязательно доберется до него: ведь он писал каких-то богатырей и старую Русь, расписывал соборы и церкви. А этого новая власть никогда не простит! И единственный способ спастись – уехать за границу. Но художник не представлял себе жизни без зубчатой Кремлевской стены, без кривых московских переулков и зеленых бульваров…
…В дверь постучали. Через секунду стук повторился громче и требовательней. Прошелестели испуганные шаги кого-то из близких. Звякнула щеколда. Художник услышал свое имя и встал, готовый ко всему…
Потом все было как во сне. Сначала его куда-то везли в большом автомобиле, потом куда-то вели по длинному коридору, потом он оказался в огромной комнате со стрельчатыми окнами. В синем дыму слышалось гудение множества голосов. Художник никак не мог понять, где он находится: он готовился к самому худшему, к тому, о чем его предупреждали. Вдруг откуда-то появился Василий Дмитриевич Поленов. Старый художник знал, что Поленов серьезно болен и почти безвыездно живет в деревне Бехово под Тарусой. Он хотел спросить Поленова о здоровье, но не успел: подошли брат Аполлинарий Васнецов и Коровин. Все трое дружно заговорили и так же дружно вдруг замолчали, увидев на лице старшего Васнецова недоумение. Аполлинарий удивленно спросил: неужели брату ничего не объяснили? И Васнецов вспомнил, что сопровождающий действительно что-то говорил по дороге, но художник не слушал его. Аполлинарий подвинул брату кресло и хотел что-то сказать, но не успел: распахнулась боковая дверь и в комнату стремительно вошел человек в пенсне. По комнате пронесся легкий шепот – многие узнали наркома просвещения Анатолия Васильевича Луначарского.
Луначарский быстро прошел к столу и без предисловия заговорил, сразу приковав к себе внимание. Он говорил об очень тяжелом положении на фронтах, о голоде и разрухе в стране, о твердой уверенности большевиков в победе. Вдруг Луначарский заговорил об искусстве, о великом русском искусстве, которое надо спасти, сохранить для потомков как самое дорогое, как святыню. Нарком рассказал, что, несмотря на очень трудное положение, Владимир Ильич предложил снять с фронта одну из лучших рот и передать ее в распоряжение вновь созданной комиссии. Задача комиссии – отобрать лучшие памятники старины, архитектурные памятники, произведения искусства и взять их под охрану. Луначарский сказал, что Владимир Ильич, несмотря на свою занятость, лично будет, если надо, помогать комиссии, считает ее работу очень важной. А во главе комиссии правительство просит стать художников Виктора и Аполлинария Васнецовых, Поленова, Коровина…
Луначарский умолк, снял пенсне и, близоруко прищурившись, посмотрел на Васнецова – старейшего из замечательных русских художников, присутствующих здесь. И все посмотрели на него. Виктор Михайлович понял: все ждут, что он должен что-то сказать. Но мысли путались, в ушах стучала кровь, предательский комок подступал к горлу. Опершись на плечо брата, он медленно встал, отодвинул кресло и молча поклонился собравшимся. Потом, с трудом переставляя почему-то вдруг одеревеневшие ноги, подошел к двери и вынул из кармана платок.
Откуда-то, совсем издалека, до него снова донесся голос Луначарского. Теперь нарком говорил, что Красная Армия, совершающая величайший подвиг, разута и раздета. Ей необходима форма. Особенно необходима она Конной армии. От имени правительства и лично Ленина он обратился к художникам: дайте форму Красной Армии, красным конникам. Но помните: это – народная армия, это армия, совершающая подвиг во имя народа!
…Васнецов медленно шел по площади вдоль Кремлевской стены. Множество мыслей проносилось в голове художника, но он никак не мог осознать, что же случилось, почему так часто стучит сердце, почему на душе так по-юношески легко и весело? Искусство будет спасено – замечательно! Оно нужно этим людям? Прекрасно! И все-таки что-то другое переполняло сейчас все его существо. Вдруг все стало на место. То главное, чем он жил, снова вернулось к нему. Он думал, что жил только работой, искусством. Но, оказывается, нет. Он жил верой в народ. И он не обманулся в народе.
Шлем-«богатырку» первыми получили бойцы Первой конной армии.
Васнецов медленно шел по площади, думая о том, что только великий и мудрый народ может поставить на одну ступеньку хлеб и искусство.
Сзади послышался конский топот. Художник обернулся. Сначала он увидел только тени трех всадников. Тени медленно двигались вдоль стены древнего Кремля. Что-то удивительно знакомое показалось художнику в этих тенях. Богатыри! Его любимое детище, которое он создавал почти тридцать лет и в которое вложил всю свою душу.
Богатыри Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович. Молча застыли они на могучих конях, зорко поглядывая вдаль: нет ли поблизости врагов, не грозит ли опасность родной земле? А покажутся враги – задрожит земля от топота могучих богатырских коней. И горе тому, кто посягнет на родную землю!
Васнецов посмотрел на всадников. Один был в старой шинели, другой – в матросском бушлате, третий – в кожаной куртке.
Всадники давно уж проехали, а художник стоял как пораженный. Будто ожила его картина, будто только что увидел он Илью Муромца, Добрыню Никитича и Алешу Поповича – славных сыновей своей земли.
…Через несколько дней в Кремль, лично Владимиру Ильичу Ленину, доставили пакет. В нем были рисунки формы Красной Армии, в том числе – формы для конников. И среди них – рисунок суконного шлема, очень похожего на шлемы русских богатырей. Старый художник понял, какой должна быть форма красных кавалеристов.
Шлем так и назвали – богатыркой. И первые эту богатырскую форму получили бойцы-кавалеристы Первой конной армии.
25 октября 1917 года революция, о которой все время мечтали большевики, к которой упорно шли и вели за собой народ, свершилась. А вскоре началась гражданская война: далеко не все могли и хотели смириться с потерей своих усадеб и фабрик, далеко не все могли понять, что наступила новая эра и историю нельзя повернуть вспять. Были и ярые враги Советской власти, были и растерявшиеся, запутавшиеся, обманутые. Были и просто не понявшие, на чьей стороне они по своему социальному положению и по сути своей, по велению совести и духу своему должны находиться. Но так или иначе – гражданская война началась и на стороне врагов Советской Республики была довольно внушительная сила.
Генерал Каледин, пытавшийся поднять восстание в первые же дни существования Советской власти, был арестован, но отпущен под честное слово, что не будет воевать против народа. Но генерал нарушил слово – сбежал на Дон, где начал организовываться первый контрреволюционный «кулак».
На Дону жили донские казаки. До сих пор неизвестно, когда появились они, но уже упоминаются в XIV веке. На окраинах тогдашней России стали селиться «беглые» люди из России, Польши, с Украины. Потом стали бежать на Дон, на Кубань, на Терек, в Забайкальские степи, на Урал крепостные, там скрывались от кары и другие люди, имевшие основания не встречаться с царским правосудием.
Правительство смотрело на эти поселения сначала сквозь пальцы, а потом даже благосклонно: селясь на окраинах империи, казаки постоянно подвергались нападениям кочевников и должны были обороняться. Постепенно у поселенцев вырабатывался военный уклад жизни, и казаки становились как бы форпостами на рубежах государства. Со временем сформировались казачьи войска, и, хоть границы русской империи уже далеко отодвинулись от Дона, – войска существовали. Это были так называемые «иррегулярные» («неправильные») войска, в отличие от «правильных» – регулярных, которые находились на полном обеспечении государства. Казак же все – от фуражки до коня – снаряжал себе сам. И в случае войны на службу призывались все мужчины поголовно. За это правительство освобождало казаков от всех налогов, это давало им возможность жить более обеспеченно, чем русским крестьянам, к тому же и земля на Дону была плодородная, богатая.
Но классовое расслоение среди полутора миллионов донских казаков, конечно, было.
Как-то так получилось (может быть, благодаря одностороннему освещению в литературе или кино), что казаков представляют, как правило, душителями революции. (Казаки с нагайками разгоняют демонстрации, казаки с саблями наголо мчатся на безоружных людей, казаки направляют своих коней, от ярости грызущих мундштуки, на студентов.) Да, такое бывало. Но бывало и иначе. Ведь именно казаки подняли восстание в 1707–1708 годах под руководством Кондрата Булавина. Восстание было подавлено, и в числе прочих наказаний казаки лишились права выбирать своих войсковых атаманов казачьим кругом – они стали назначаться правительством и называли их поэтому наказными атаманами.
А кто шел с Разиным, как не казаки?
Во время восстания лодзинских ткачей стоявшая там казачья сотня 5-го Донского полка поддержала рабочих, за что все поголовно были отданы под суд. Во время революции 1905 года казаки Хоперского полка отказались разгонять демонстрации в Москве, в эти же дни перешли на сторону восставших шесть казачьих полков в разных городах России. Но среди полутора миллионов донских казаков было немало и тех, кто готов был пойти с оружием в руках против революции.
На них-то и рассчитывал Каледин, а потом и другие генералы, возглавившие крестовый поход против революции. (Конечно, не только казаки были в рядах белогвардейцев. Но нас сейчас интересуют именно они, так как они были отличными кавалеристами.) Генералы Шкуро и Мамонтов, Дутов и Деникин в большей степени опирались на казаков – стремительная атака, отличные кони, умелое маневрирование, наконец, просто сильная рука, держащая шашку, – это было много! Красная Армия ничего не могла противопоставить мчащейся лавине всадников. В Красной Армии были рабочие, не знавшие лошадей, были крестьяне, если и имевшие дело с лошадьми, то отнюдь не с кавалерийскими.
Белогвардейцы рвались к Москве, части 5-й армии с боями отходили к Царицыну. Пулеметчики едва успевали отбивать очередной кавалерийский налет белоказаков. А то и не успевали…
И вдруг под Царицыном белоказаки встретили отпор кавалерийских частей. Это был первый бой тогда еще не армии – это еще был конный корпус под командованием С. М. Буденного. Армией – Первой конной армией – она стала несколько позже.
О Первой конной написано много книг, снято немало кинофильмов, сложены песни. Ее потом стали называть «героической» и «легендарной». Так оно и было. Но ни в 1919-м, ни в 1920-м никто не думал о героизме, люди просто были героями – и все!
Первая конная была могучей ударной силой Красной Армии. И всюду, где нужен был мощный удар, всюду, где было трудно, появлялись конники. Под Воронежем и на Дону, в Поволжье и на Украине, на Польском фронте и в Крыму – всюду были красные конники и всюду побеждали.
Считается, что Первая конная прошла по фронтам гражданской войны не менее 10 тысяч километров. Прошла, промчалась лавиной, сметая врагов. А рядом с конниками мчались боевые колесницы. Нет, не те, поднятые из тьмы веков. Мчались тачанки, запряженные лихими конями, – новые боевые колесницы гражданской войны.
Конечно, кавалерия на фронтах гражданской войны – это не только Первая конная. На многих фронтах были конные полки, дивизии. И после окончания гражданской войны кони остались в Красной Армии. И кавалерии пришлось пережить еще одну войну – Великую Отечественную.
Конечно, уже были танки, были «катюши», конечно, кавалерия уже не играла такой роли, как раньше. И тем не менее один только конный корпус генерала Доватора сковывал три немецкие армии!
Советские кавалеристы прошли по многим странам Европы – они форсировали Эльбу и брали немецкие города, они спасали Прагу. Они прошли по Берлину.
«Гоньба» и «ямы»Еще не закатилась слава боевых лошадей – греки еще только начали создавать и совершенствовать свои фаланги, благодаря которым одержали победу над конными персами, а лошадям уже нашли другое применение. Правда, поначалу тоже связанное с военными делами. Но вскоре это стало и мирной ее «профессией», и прослужила лошадь на этом поприще без малого две с половиной тысячи лет.
Речь идет о почте.
Обычно любят говорить, что лошади (в колесницах ли, верховые ли) часто решали исход сражений, а то и вообще в значительной степени влияли на судьбы государств. Это справедливо. Но редко мы задумываемся над тем, какую роль сыграла лошадь-почтальон. Ведь послания, доставленные быстро, точно, вовремя, тоже были очень важны, от них тоже нередко зависели судьбы очень многих людей. Однако не только сами послания были важны. Без почты люди не могли бы общаться. Для конной почты строились специально мосты, прокладывались дороги. Наконец, почта положила начало общественному транспорту. А значение его трудно переоценить.
Конечно, письма, различные сообщения, приказы передавались и до того, как за это дело «взялась» лошадь. Издревле были пешие гонцы, очень давно использовали почтовых голубей, кое-где служили для этой цели верховые верблюды. Но когда додумались применять лошадей – все прочие (кроме почтовых голубей, в особых случаях используемых и сегодня) способы передачи сообщения отпали.
А додумались до этого люди в V веке до нашей эры.
Примерно лет за сто до поражения при Марафоне персы стали особенно могучи: они захватили Ассирию, и персидская империя с этого времени стала простираться от Персидского залива до Каспия, от Каспия до Черного моря, от Черного до Средиземного. Управлять таким государством было, естественно, очень трудно. Для этого, кроме всего прочего, необходимы хорошие дороги. И они были созданы руками рабов. Нужна быстрая и надежная связь. И персидский царь Кир Старший создал первую в истории человечества конную службу посыльных. Греческий историк Ксенофонт, видевший эту почту собственными глазами, писал: «Мы отметили еще одно его изобретение, весьма полезное при больших размерах его царства. Благодаря ему он узнавал отовсюду на самых далеких расстояниях о положении дел. После того как он установил, какой путь может проделать лошадь днем до того, как ее потребуется кормить, он устроил на соответствующих расстояниях специальные станции, на которых находились лошади и конюхи. Помимо этого, он назначил на каждую из таких станций смотрителя, в обязанности которого входил прием и дальнейшая отправка писем, приют людей, прием уставших лошадей и отправка свежих. Рассказывают, что отправка не прерывалась даже и ночью, а письма передавались дневным гонцом ночному. Утверждают, что при такой организации путь преодолевался даже быстрее, чем его могли преодолеть журавли. Если это утверждение и преувеличено, то все же остается очевидным, что такой вид доставки гораздо быстрее пешего».
Мы специально привели такую большую цитату, чтобы показать, насколько все было продумано уже в далекой древности, и в последующие века мало что изменялось принципиально, в основном лишь усовершенствовались какие-то частности. Что же касается быстроты, то вот пример: от столицы Персии к границе вела так называемая «царская дорога» общей протяженностью в две с половиной тысячи километров. На этой магистрали было сто одиннадцать станций, и конные гонцы преодолевали это расстояние за шесть-восемь дней, в то время как пешему требовалось, для того чтоб пройти «царскую дорогу», девяносто дней.
Конечно, это не значит, что лошади уже полностью «взяли на себя» службу связи. Были еще пешие гонцы и в самой Персии, были они и в Греции, и в Риме. Однако в Риме положение значительно изменилось. При императоре Августе (I век до новой эры) была налажена регулярная почтовая связь. Называлась она «курсус публикус», то есть общественная, общенародная. На самом же деле ею могли поначалу пользоваться лишь цезари (и пользовались: Юлий Цезарь проезжал по этой дороге со скоростью 160 километров в сутки, а император Тиберий – по 300) и высокопоставленные чиновники, имевшие специальное разрешение – «дипломату» (кстати, такое же положение было в Персии и в Греции). «Общественной» же (точнее, пожалуй, «общинной») эта почта называлась потому, что следить за дорогой, поставлять лошадей должна была та община, через которую проходил участок дороги.
Потом число лиц, имеющих право пользоваться этой дорогой и лошадьми, увеличилось.
Кроме писем, в Риме стали перевозить и посылки, а затем и пассажиров. Так стали на дорогах Римской империи появляться колесницы. Римляне, начав применять повозки, «специализировали» их – появилась «реда» (легкая двухосная повозка), «курсус келер» («скорая почта») и «курсус клабуларис» (четырехосная повозка, перевозившая тяжелые и объемные грузы).
Чем больше развивалась почта, тем больше требовалось хороших дорог. И они появлялись всюду, где появлялись римские легионеры и где римляне становились хозяевами захваченных земель. А это значит, что дороги появились на территории современной Англии, на Балканах и по всей Восточной Европе до Рейна и Дуная. В Азии и Африке римляне властвовали над Турцией и Сирией, Палестиной, Иорданией и Египтом. И всюду были проложены отличные дороги с каменными столбами, на которых указывалось количество километров от отправной точки – огромной колонны, стоявшей в Риме посреди форума у подножия храма Сатурна. Таким образом, из какой бы точки Римской империи ни выехал человек, по какой бы дороге ни поехал, он, если доезжал до конца (точнее, до того места, откуда дорога начиналась), обязательно попадал в Рим, в центр форума. (До сих пор сохранилась родившаяся тогда поговорка – «все дороги ведут в Рим».) И по всем дорогам мчались всадники – вередарии – государственные курьеры и катились колесницы с пассажирами и почтой.
На пути следования почтовых всадников и колясок стали организовывать главные станции, где можно было переночевать и поменять лошадей, и промежуточные, где только меняли лошадей. Главные станции назывались «мансио». Постепенно это слово модернизировалось и превратилось в слово «станция». Однако римляне никогда не говорили просто «станция» (то есть «мансио»). Они говорили: «станция, находящаяся там-то», то есть «мансио позита». И так же как «мансио» постепенно превратилось в «станцию», так и «позито» превратилось постепенно в «почту». Вспомним, кстати, что и у нас до сравнительно недавнего времени часто говорили не просто «почта», а «почтовая станция», а пушкинский Вырин в одной из «Повестей Белкина» был не почтовый, а именно станционный смотритель.
До нас дошли сведения о персонале такой станции в Риме. Он очень показателен для отношения к почтовым лошадям. Помимо начальника станции («манцепуса»), был смотритель конюшен («стационарий»), ветеринар («муломедикус»), погонщик мулов («мулион»), конюх («гиппоком») и смотритель повозок («карпентарий»).
С падением Римской империи в Европе прекратилась или, во всяком случае, значительно уменьшилась конная почта. Если где-то осталась – то это были нерегулярные конные гонцы. А вот в Китае, видимо, она существовала постоянно. В XIII веке, как свидетельствует венецианец Марко Поло, 17 лет прослуживший в Китае, она была поставлена на очень высокий уровень. Правда, за пределы страны она не выходила, но внутри государства была отличной.
Поло утверждает, что через каждые 40 километров стояли почтовые станции, на каждой имелось по четыреста лошадей, а всего в почтовом ведомстве у китайцев было более двухсот тысяч лошадей, которых поставляли и содержали города.
«Когда нужно поскорее доложить великому хану о какой возмутившейся стране, или о каком князе, или о чем важном для великого хана, гонцы скачут по двести миль в день, а иной и по двести пятьдесят миль, и скажу вам, как это делается: когда гонцу нужно ехать скоро столько-то миль, как я рассказывал, для этого дается ему дощечка с кречетом. Если гонцов двое, оба пускаются с места на добрых, сильных скакунах: перевязывают себе животы, обвязывают головы и пускаются сколько есть мочи вскачь, мчатся до тех пор, пока не проедут двадцать пять миль на станцию, тут им готовы другие лошади, свежие скакуны».
В Европе ничего подобного не было. Распалась колоссальная Римская империя, и почтовые лошади надолго ушли со сцены. Европа была раздроблена на десятки герцогств и королевств, феодалы жили замкнуто, вели натуральное хозяйство, воевали друг с другом или в перерывах устраивали турниры. Для всего этого почта была не нужна. Но – до поры.
Вернувшись из крестовых походов, так и не освободив гроб господень, рыцари не отказались от стремления разбогатеть за чужой счет. Они нашли для этого и новые пути: ростовщичество, торговля. Но захват чужих земель, грабеж населения на захваченных землях был у них на первом плане. И рыцари поняли: не обязательно отправляться в другие части света – можно попытать счастья и в Европе. Что ж, кое-где их ждал успех. Но потом было Чудское озеро и Александр Невский. Затем, в 1410 году, славянские племена нанесли рыцарям сокрушительное поражение в Грюнвальдской битве. А ведь к тому времени рыцари уже были в какой-то степени объединены: у них появились духовно-рыцарские ордена. Во многом такому объединению способствовала почта: рыцарям уже необходимо было общаться между собой. Да и их побочные, отнюдь не рыцарские, дела требовали связи, обмена информацией. И снова помчались почтовые кони. Правда, обслуживала такая почта только свой орден, измена этому правилу каралась смертью. Но все-таки кони снова выступили на сцену. И оказались гораздо живучее самих рыцарей.
Рыцари угасали, терпели одно поражение за другим и вскоре вообще перестали существовать. А кони – почтовые кони – стали служить… науке.
Долгая ночь длилась над Европой. Тьму освещали лишь зарева горящих городов да костры инквизиции. В темных кельях монахи сочиняли «богоугодные» книги, изгоняя при этом все, что могло напоминать о «язычниках» – носителях культуры прошлого, в том числе и античного мира. Но и эта ночь над Европой, как и все ночи, имеет конец. Забрезжил рассвет. А вместе с ним появилась потребность в знаниях. Если раньше лишь кое-кто умел читать и писать, то теперь знания становятся необходимостью.
Как антитеза владениям рыцарей-феодалов стали возникать новые города, расти старые. Появляются ремесленники, и их продукция требует сбыта. Поэтому начинает развиваться торговля – появляется купечество. Обостряется борьба между рыцарями и церковниками, с одной стороны, и ремесленниками, горожанами и купцами – с другой. Поначалу еще – противостояние. И как символ этого противостояния – город, выросший в центре Европы на берегах Сены. На правом берегу – торговые и ремесленные люди, на левом – церковники. Знания еще были сосредоточены в руках духовенства, и сюда, на левый берег Сены, тянулись со всей Европы те, кто хотел получить эти знания.
Латынь – язык ученых и духовенства всего мира. В те времена она объединила людей разных стран, приехавших за знаниями на левый берег Сены, – итальянцев, и немцев, и испанцев, и швейцарцев, и британцев. Так появился Латинский квартал в Париже. А чтоб не чувствовать себя одиноко на чужбине, приехавшие в Париж за знаниями объединились (латинское слово «универсум» и значит «объединение»). Возник союз, объединение, где люди разных национальностей и разных профессий чувствовали себя равноправными гражданами этого фактически города в городе, который стал называться Университетом. Так в XIII веке в Париже возник один из первых в Европе университетов.
Об истории университетов в Европе можно рассказывать очень много, и это уведет нас далеко от темы. Нас же сейчас интересуют лошади и то, какое отношение они имеют к университету.
Оказывается, самое прямое. Французы редко переселялись с места на место, а если и переселялись, то всей семьей. Если же кто-то куда-то уезжал – не испытывал, видимо, особой потребности в переписке с оставшимися. Студенты – иное дело: они ждали писем и посылок, вестей и денег от родных. Доставить их могла только почта. Особенно важна была связь в начале лета: когда на небе появлялось созвездие Малого Пса, в университетских занятиях объявлялся перерыв – студенты уезжали на каникулы (так стали называться эти перерывы, поскольку «пес» по-латыни – «каниус»). А чтоб уехать, надо было, во-первых, расплатиться с долгами, так как студенты всегда были должны булочникам или переписчикам книг, хозяевам квартир или продавцам свечей. Во-вторых, нужны были деньги на дорогу.
Деньги студенты получали из дома. А как можно получить их, если во Франции не было почты? Наконец, просто надо было на чем-то уехать. Поэтому, если французы тогда и могли обходиться без почты, то Университет не мог без нее. И он организовал свою собственную почту. И на улицах Латинского квартала, чуть ли не с самого его основания, уже раздавалось конское ржание и слышался цокот копыт. А почтари, наряду с переписчиками книг и различными ремесленниками, обслуживавшими студентов, стали членами Университета, или университетского братства. И числились при одном из четырех факультетов парижского Университета – при факультете искусств, объединявшем три четверти всех студентов Парижа и выделившемся потом в знаменитую Сорбонну.
Однако не только письма и посылки студентов перевозили почтальоны – между университетом Парижа и другими университетами наладилась научная связь. И тут науке оказалась необходимой конная связь: как же обмениваться с коллегами научными трактатами? А без этого наука была бы обречена на застой.
Постепенно университетская почта расширяла сферу своей деятельности. Но государственной почты во Франции все еще не было. Она появилась лишь во времена Людовика XI, то есть в XV веке. Людовик издал указ, в котором «повелевает учредить во всех городах, местечках, селах и в местах, где будет признано полезным, известное число лошадей, бегущих с места на место…». И далее король повелевает: «Чтоб на всех больших дорогах государства, на расстоянии каждые четыре лье, были определены известные лица, которые дадут присягу королю служить верою и правдою; лицам этим поручить содержание каждому четырех-пяти лошадей в хорошей упряжи, способных выдержать бег галопом один перегон».
По дороге лошадей, естественно, заменяли. Станции, где заменяли лошадей, назывались «реле». Любопытно, что до сих пор это слово уцелело: так связисты называют прибор, усиливающий электрический сигнал, ослабевший в пути.
Французский историк Неввиль рассказывает, что в память об этом событии, как полагают, была выпущена бронзовая медаль. На одной стороне ее изображен король Людовик XI. На оборотной стороне – два возвращающихся гонца: лошади их бегут галопом. Тот, кто впереди, везет на крестце лошади нечто вроде сумки: это почтарь. На медали сделана надпись: «Быстрым движением они превосходят воздуха легкость», а внизу вычеканено: «Гоньба».
Так выглядит почтальон на средневековой гравюре.
В средние века появилась конная почта в Германии, Англии и других странах. И всюду – кони, кони, кони… Они казались очень быстрыми – превосходили «воздуха легкость».
Несколько веков мчались они по дорогам Европы, развозя письма и посылки, приказы и сообщения, помогая людям общаться друг с другом, помогая объединяться. И кто знает, что важнее: громкая слава, которую кони получили на поле брани, или тихая слава тружеников?
Конечно, железнодорожный транспорт вытеснил лошадей-почтальонов. Но далеко не сразу. Уже мчались поезда, развозя почту по крупным городам, а ведь сколько было городов, куда поезда не ходили!
Конечно, в некоторых местах людям по-прежнему верно служили ездовые собаки, перевозя и развозя все, что нужно. А на Камчатке, например, на собаках в XVIII веке, как сообщал ее первый исследователь С. П. Крашенинников, зимой даже лошадей перевозили.
Однако не только в письмах и посылках дело. Начав с верховых, почтальоны во многих странах пересели на двуколки и четырехколки, а рядом с ними сели пассажиры. Это было очень знаменательное событие, значение которого трудно переоценить. Сначала – единичные, случайные. Потом это уже стало обычным делом, и, наконец, появилось регулярное междугороднее и международное сообщение. И кони снова, на этот раз еще прочнее, сблизили людей, приблизили друг к другу города и страны.
Так было в Европе. А в России? Европейцы Россию не знали или знали очень мало: так случилось, что была эта страна для европейцев за «семью печатями». Конечно, отдельные путешественники приезжали в Россию и писали о ней. Иногда – правду, но чаще что-нибудь вроде того, что по улицам Петербурга ходят белые медведи, а сами русские любят пить чай, сидя под развесистой клюквой. И это – в начале XIX века, когда русские конники уже проехали по улицам Парижа!
Россию знали плохо по многим причинам. Сказывалось и монголо-татарское нашествие, и отсутствие дорог. В Европе древние римляне руками рабов построили отличные дороги. Правда, в средние века они пришли в упадок, но тем не менее существовали, и их можно было восстановить. Так или иначе – Западная Европа в средние века Россию не знала. И когда в XV веке европейцы познакомились с Московией, они были поражены многим. В том числе и русской конной связью – ямской гоньбой.
