Текст книги "Невыдуманные истории. Веселые страницы из невеселого дневника кинорежиссера"

Автор книги: Юрий Ерзинкян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

… Было это поздней осенью сорок седьмого, где-то в девятом часу в моей квартире раздался телефонный звонок. Приглушенный вкрадчивый бас сообщил, что на проводе Сталин.

– Ну как, научился играть в шахматы?. . Могу преподать урок, бесплатно… – знакомо сострил Сталин.

Игра затянулась за полночь.

– Переночуешь у меня, а утром продолжим партию. .

Хозяину возражать не полагалось.

Сталин швырнул на кожаный диван подушку, плед, и, не глядя на меня, сказал:

– Да, все забываю тебе сказать, Берия видел во сне, будто ты готовишь на меня покушение.

Меня бросило в холодный пот. Я инстинктивно сделал шаг к двери, но тут же осекся.

Сталин сделал вид, что не замечает моего замешательства. Зашторил окно, погасил светильник. Не спеша разделся, лег. Включил ночник. Долго раскуривал трубку. Раскрыл томик Пушкина и погрузился в чтение.

Пять мучительных, казавшихся вечностью, часов я проле-

жал на спине, сдавив дыхание, боясь шелохнуться – что если Сталину почудится недобрым мое…

На рассвете Сталин отложил книгу, выключил ночник и, повернувшись к стенке, сказал:

– Ты что не спишь?. . Это я так, пошутил… Ведь это только сон, пусть Берии… А ты, я вижу струсил… Выбрось эту чепуху из головы… Пока ты исправно проигрываешь в шахматы, Берия тебе не страшен.

Сталин, уткнувшись в подушку, беззвучно рассмеялся.

* * *

Дмитрий Налбандян:

В ноябре 1947 года торжественно отмечалось тридцатилетие Октября. Были подготовлены две праздничные экспозиции произведений изобразительного искусства. Одна в Третьяковской галерее, другая, рангом ниже, на Кузнецком мосту, в выставочном зале Союза художников.

У входов на обе выставки, естественно, висели портреты Сталина. В «Третьяковке» – Александра Герасимова, на Кузнецком – мой.

Каждое утро я приходил на выставку поглядеть, как оценивают «моего» Сталина зрители.

Однажды, придя в обычный час на Кузнецкий, я не обнаружил портрета. На огромной стене вестибюля красовался одинокий железный крюк.

Директор-распорядитель выставки рассказал мне о том, что произошло прошлым утром, днем, вечером, а затем ночью.

Вчера, еше до открытия выставки ее посетил Тито. Внимание высокого гостя привлек портрет Сталина. Он отметил «поразительное сходство портрета с оригиналом, и в то же время монументальное величие образа вождя».

Тито пообещал «сегодня же рассказать Сталину о портрете».

А потом, все стало разворачиваться словно по добротно сработанному сценарию.

В середине дня позвонил Храпченко, председатель комитета по делам искусств – поручил «срочно подготовить портрет к транспортировке в Кремль».

К концу дня, он, не скрывая волнения, сообщил, что портрет понравился «самому».

Портреты незамедлительно «рокировали». «Герасимов-ский» перебрался на Кузнецкий, а «мой» в Третьяковскую галерею.

А спустя два дня меня повезли на дачу к Сталину. В большом овальном зале зубаловской усадьбы был накрыт пышный стол. У стола «толпились», подумать только, Молотов и Берия, Микоян и Ворошилов, Маленков и Жданов…

Был здесь и счастливый Храпченко. Незнакомые мне, высокие военные чины.

Все присутствующие «пожирали глазами» массивную дверь в глубине гостиной.

Не прошло и пяти минут, как дверь распахнулась, вошел Сталин и твердой походкой направился ко мне.

– Налбандян? – спросил он, пристально смотря мне в глаза. – Был в Тифлисе социал-демократ Серго Налбандян… машинист… Он тебе не родня?

И спросил он как-то «заковыристо» – «социал-демократ», а не, скажем, большевик, коммунист… скажи я ему – «есть у меня такой родственник», а Сталин – «провокатор он, предатель»…

Все это «прокрутилось» в моем мозгу в считанные доли секунды.

На обдумывание не было и мгновенья. Сталин ждал, нервно покусывая мундштук трубки, «сверлил» меня колючим взглядом.

– Нет, Иосиф Виссарионович, нет у меня такого родственника…

Сталин усмехнулся в усы:

– Жаль, очень жаль… Преданный был большевик… верный наш друг… погиб в семнадцатом, – словно дразня меня, сказал он в пространство. И снова, как-то странно, с ухмылкой посмотрел на, вытянувшихся в струнку, своих «верных соратников», едва заметно кивнул мне и… покинул гостиную.

Спустя несколько минут в гостиную вошел Поскребышев и сообщил, что аудиенция окончена.

Все, словно по команде, тесня друг друга, устремились к выходу.

Гостиная мгновенно опустела.

… Прошло много лет. Вспоминая тот, неоднозначный для

меня, вечер я все больше утверждаюсь в том, что поступил правильно, «отрекшись» от «социал-демократа Серго Налбандяна».

Кто знает, что было на уме у хозяина. Луша Сталина – потемки.

* * *

Леонид Варламов:

Шестого ноября сорок первого в подземном вестибюле станции метро «Маяковская» происходило торжественное заседание, посвященное двадцать четвертой годовщине Октября. Под огромным мозаичным пано «нескладно» разместился стол президиума. В президиуме – «вожди» в полувоенных костюмах. В зале красноармейцы и командиры в тулупах, вешенках, ушанках…

В воздухе хоть топор вешай. Пахло овчиной, кирзовыми сапогами и еще черт знает чем.

Мы, группа кинодокументалистов, снимали это необычное, суматошное торжество для фильма «Битва за Москву».

В перерыве заседания ко мне подошел Маленков и, «строго конфиденциально», сообщил, что завтра, седьмого ноября решено провести на Красной площади парад, как он выразился – «в пропагандистских целях – нужно успокоить народ»…

Маленков заметно волновался:

– Перед частями, отправляющимися на фронт выступит Сталин. Я надеюсь, вы понимаете всю ответственность стоящих перед вами задач.

Я был изумлен – парад на Красной площади?. . Москва опоясана «наглухо» фашистскими полчищами. Город ожесточенно штурмуют «мессершмидты». По Волоколамскому шоссе движутся колонны танков, рассчитывая ворваться в столицу, не останавливая моторов…

И, словно подтверждая мои невеселые мысли, сверху донесся приглушенный рев вражеских самолетов и едва слышные разрывы авиационных бомб.

Утро выдалось морозное, колючее. Мела, кружилась поземка. Площадь была заполнена, вся, «до краев» квадратами войсковых подразделений. У камер «приплясывали» на сорокоградусном морозе кинооператоры. «Звуковики» возились у ветхого магнитофона, которому предстояло выполнить «историческую миссию» – записать речь вождя. Кремлевские куранты отбили десять ударов.

На трибуну мавзолея поднялся Сталин, в сопровождении «верных сынов отечества».

На площади, хриплым ревом, пронеслось мощное «Ура-а-а!»… Отозвалось громким эхом, повисло в морозном воздухе.

Сталин не спеша вынул из кармана небольшие листки и стал медленно, негромко читать текст речи – речи, которая «при нашем участии» должна была стать достоянием «всего прогрессивного человечества».

Мерно стрекотали камеры. Скрипели бобины магнитофона. Все было нами «выверено в деталях», «разыграно» на летучке.

Сталин говорил. Мы снимали, записывали его речь.

В моих контрольных наушниках приглушенно звучал его голос.

И вдруг произошло нечто ужасающее. В наушниках возник невнятный хрип, затем свистящие «ускоренные» обрывки сталинских фраз, снова громкое невнятное шипение и… все смолкло. Наступила зловещая тишина.

Я бросился в аппаратную. То, что я там увидел, было потрясающим. «Взбесившийся» магнитофон все еще в ожесточении кромсал магнитную пленку, расшвыривал ее обрывки по тесной клетушке. Звукотехники безуспешно пытались «унять изверга»…

Я тут же сообщил о случившемся генералу Власику, начальнику личной охраны Сталина. Генерал побелел и, не сказав ни слова, кинулся наверх, на трибуну. Не прошло и минуты, как с трибуны спустился Молотов. Он в паническом испуге выслушал меня и, заикаясь, попросил Власика пригласить Берию. Мне пришлось повторить свой рассказ и Берии. Тот зловеще сверкнул стеклами пенсне.

– Диверсию исключаешь?

– Самым решительным образом, Лаврентий Павлович.

– Допустим. И что же делать?

– Иосифу Виссарионовичу придется повторить свою речь перед микрофоном… В любом помещении…

Молотов взвизгнул:

– Вы… вы с ума сошли… Это Сталину-то… Кто осмелит-

ся предложить ему подобное… Вы ответите по всей строгости закона…

Берия взял под руку Молотова, и, по-прежнему сохраняя самообладание, сказал мне:

– Я сведу тебя со Сталиным. Ты ему это сам и предложишь. Если он согласится – проблем нет. Ну а если… мы тебя расстреляем…

Берия как-то странно посмотрел на меня и, как мне показалось, улыбнулся.

… Сталин выслушал меня спокойно. Набил трубку. Закурил. Подошел к письменному столу, вынул из среднего ящика знакомые листки. «Взвесил» их на ладони. Швырнул обратно в ящик.

Я не сводил глаз с вождя. От его решения зависела моя судьба. Что судьба – решалось жить мне или не жить…

За моей спиной стоял Берия. Ждал что скажет Коба?. . Какое примет решение?

И тут произошло невероятное. Ко мне подошел Сталин и прошипел:

– Несите ваш дурацкий микрофон.

Три дня спустя в «Известиях» был опубликован Указ Верховного Совета. Меня наградили очередным орденом – «За выдающиеся заслуги в деле развития Советского киноискусства».

* * *

Каждый новый фильм, до выхода на экраны, смотрел… Сталин. Смотрел предвзято, раздраженно, ворчливо. Исключение, пожалуй, составляли комедии Ивана Пырьева.

После каждого просмотра Сталин, с садистской дотошностью, распекал Ивана Григорьевича Большакова, министра кинематографии. Просмотры эти становились для Большакова невыносимыми. Сидя в небольшом, тускло освещенном, «сталинском» зале он мучительно «вычислял», в какую дверь выйдет на этот раз. В ту, в которую вошел или в правую, рядом с экраном, «курируемую» ведомством Берии, ведущую… на «Лубянку».

И чтобы довести до минимума эти невыносимые, по определению министра – «предынфарктные просмотры», он ежегодно, под разными предлогами, сокращал производство фильмов.

В этот злополучный пятьдесят первый Большаков довел их до… семи.

И именно тогда, в сорок первом, в числе многих других

«закрыл» и фильм Бекназарова – «Второй караван».

А между тем, картина складывалась, обещала быть значительной, проблемной… Работал над фильмом Амо Иванович с завидной самоотдачей, не жалея сил и таланта.

Картину закрыли тогда, когда съемочная группа вот-вот должна была выйти на финишную прямую. Закрыли, не объяснив толком причин.

Амо Иванович был раздавлен безжалостностью, жестокостью свершившегося. Он долго сражался с «чудовищной несправедливостью». Всеми силами пытался доказать Большакову «преступность этого решения»…

Убедившись в своем бессилии, он пригласил нас, членов съемочной группы, к себе на ереванскую квартиру. Долго, смущенно, как бы оправдываясь, говорил о том, какая могла бы сложиться картина…

Никогда, ни до, ни после того вечера, мне не приходилось видеть Амо Ивановича таким увлеченным, ярким, одухотворенным.

Спустя неделю Бекназаров уехал из Еревана.

Уехал с тем, чтобы больше сюда не возвращаться.

* * *

Одно из «монументальных» полотен Дмитрия Налбандяна изображало очередной «исторический» форум Страны Советов.

Руководители партии и правительства, гости из Китая – на лестнице, ведущей в Георгиевский зал Кремля.

Происходило это в годы тревожные, неоднозначные. Один за другим «разоблачались враги народа», (в том числе и окружающие Сталина на картине). И тогда, Дмитрий Аркадьевич старательно переписывал «врага» в… китайца.

Спустя год полотно выглядело так:

В центре композиции – Сталин, рядом с ним пять-шестъ его «соратников», а вокруг – китайцы, в синих форменных кителях. Множество китайцев…

Картину переименовали.

«Сталин с посланцами Великого Китая» – так она стала называться.

А через года два, по случаю каких-то торжеств, картину подарили Великому Кормчему – Мао.

Говорят, она и теперь украшает один из залов Центрального Комитета Коммунистической партии Китая.

* * *

В 1976 году Дмитрию Аркадьевичу Налбандяну исполнилось семьдесят лет. В связи с юбилеем художнику присвоили звание Героя Социалистического Труда. Наша группа, снимавшая фильм о художнике, (как обычно случается в кино) опоздала на церемонию вручения наград.

– Не беда, – успокоил нас Налбандян. Он набрал телефон помощника Подгорного.

– Вася, это я – Налбандян. Тут мои земляки снимают фильм обо мне… опоздали на вручение «Звезды»… А без этого, сам понимаешь… попроси шефа, вручить снова… Чего ржешь?… Что тут смешного?… Ты доложи хозяину – твое дело телячее…

Против ожидания – «хозяин согласился».

В «торжественной обстановке» Подгорный «снова» вручил «другу Диме» высокие награды.

Снимал фильм оператор «запасливый». По его настоянию, Подгорному пришлось, стереотипно улыбаясь, привинчивать к лацкану пиджака юбиляра «Золотую звезду»… пять раз! (Всякое случается во время проявки материала).

Что только не сделаешь «для хорошего человека».

* * *

… Налбандяну позвонили из Кремля. Попросили написать… «семейный портрет» Леонида Ильича Брежнева.

Через неделю композиция была готова. Леонид Ильич был изображен в окружении родных и близких.

Во время «торжественного просмотра» Брежнев вдруг, к всеобщему неудовольствию, помрачнел. Обращаясь к Налбан-дяну, он раздраженно сказал:

– Ты посмотри, посмотри, сколько у меня звезд?! А у тебя сколько? Ты посчитай…

Налбандян, к своему ужасу, обнаружил, что «у него» на одну звезду меньше. Он тут же, на глазах у повеселевшего генсека, пририсовал недостающую звезду.

Леонид Ильич потянулся к рюмке с коньяком:

– А вообще-то недурно… недурно… Молодец! Похоже, похоже…

Брежнев прищурился:

– Ты пририсуй еще одну… впрок, так сказать… Эти, – он кивнул в сторону Подгорного и Громыко, – обещают ко дню рождения новую…

* * *

Арно не только писал музыку.

С поразительной самоотдачей «модно» повязывал галстуки друзьям, придавал форму фетровым шляпам, своим и не своим, стриг гостей, ремонтировал замысловатые зажигалки. Не осилив испорченную, он возвращал приятелю новую, купленную втридорога, при этом утверждая, что зажигалка «та самая», исправленная. Писал абстрактные картины, которые в его коллекции уживались с полотнами Мартироса Сарьяна, Павла Кузнецова, Александра Бажбеук-Меликяна, Минаса Аветисяна… Играл в шахматы с гроссмейстерами и на уровне гроссмейстеров… Все это он делал одержимо, творчески, талантливо. Но главной страстью Арно была, пожалуй, демонстрация забавных историй, случившихся (и не случившихся) с ним, его друзьями, соседями, знакомыми. Именно, «демонстрация», а не рассказ – настолько байки Арно были образны, пластичны, зримы…

Музыкант «убил» в Арно великого комического артиста.

* * *

В шестьдесят восьмом снимали мы фильм «Мосты через забвенье». Один из эпизодов картины происходил в самолете. По ходу действия бандиты затевали в воздухе, воображаемую героем фильма, драку. Сцену предполагалось снимать пародийно, комически. Арно напросился на роль экспансивного, драчливого, и в то же время трусливого пассажира. Сыграл он с зажигательным юмором, ярко, пластически выразительно. Увлеченные его импровизацией, мы «накрутили» сотни метров крупных планов потешного драчуна. «Зрители» – Владимир Басов, Валентина Титова, Станислав Чекан, Людмила Гла-дунько и другие участники съемок – встретили эту неожиданную импровизацию дружными аплодисментами. Как обычно бывает в кинематографической практике, не все кадры, сыгранные Арно, вошли в окончательную редакцию фильма, но и те, что остались, свидетельствуют о его очевидном актерском таланте.

Еше в начале сороковых годов Арно поражал нас, его друзей, изящными авторскими изложениями классических произведений. Музыкальными шутками, пародиями, шаржами… И позднее, работая с ним над музыкой к фильмам «В поисках адресата» и «Песня первой любви», я был свидетелем того, как в один присест, за несколько минут сочинялись удивительные песни. Они подхватывались «на лету». Пелись всей страной…

* * *

В один из осенних московских вечеров 1946 года мы ужинали в ресторане «Метрополь». Мы – это я, Арно, Лаэрт Вагаршян и Генрих Оганесян. Где-то в одиннадцатом часу в зал вошел голубоглазый блондин в форме офицера военно-воздушных сил Соединенных Штатов Америки. Он, широко жестикулируя, направился к нашему столу, приветствуя «своих братьев» на армянском языке. Это был Арман Малумян, герой вооруженных сил Америки, человек легендарной судьбы и огромного обаяния. Познакомились мы с ним в Ереване, на съемках фильма о возвращении зарубежных армян на Родину. Арман подозвал официанта и, протянув ему доллары, заказал шампанское и… гимн США. Тот удалился, не скрывая удивления посетителем и его заказом. Вскоре официант вернулся с шампанским и, помявшись, сообщил, что вторую часть заказа он выполнить не в силах: «Оркестр американскому гимну, к сожалению, не обучен, а нот, сами понимаете, нет. Вот если бы вы…»

И тогда, Бог мой, произошло невероятное. На эстраду поднялся Арно. Делал он это и раньше, в полночь, перед закрытием ресторана, музицировал в сопровождении оркестра, вызывая восторг посетителей. Он победно оглядел зал и, не торопясь, стал играть американский гимн. Играл громко, торжественно, вдохновенно. Гимн заполнил зал, повис в воздухе. Мы оцепенели от ужаса…

Вернувшись домой, мы долго молча сидели в комнате ком-

позиторов. Никто не решался заговорить первым.

– Ну, пьян был… Да и что тут плохого… Американцы – наши союзники, – оправдывался Арно.

Страх и отчаяние достигли апогея, когда мы узнали, что Арман Малумян – «агент ЦРУ, матерый шпион и провокатор»

– арестован и выдворен из страны.

Так, в ожидании чего-то страшного, непредсказуемого прожили мы месяцы, находясь «под колпаком» молодчиков с Лубянки.

* * *

В сорок девятом снимали мы документальную ленту «Им нужен мир!» На изображение решили «наложить» «Героическую балладу» Арно. Однако, сделать это оказалось непросто. «Драматургия» очерка не вписывалась в «драматургию» музыкального произведения. Студийный музоформитель Саша Арутюнян «перемонтировал» «Героическую». Финал переместился в начало, медленная часть следовала за быстрой, торжественной и снова звучала торжественная…

Мы с тревогой ждали встречи с Арно. Его реакции на это «бесчинство».

… По ходу просмотра гнев и возмущение Арно, сменилось изумлением, а затем и нескрываемым интересом. Досмотрев фильм, Арно беззлобно сказал:

– Надо же… где этот бандит, который так со мной расправился?. .

Он громко рассмеялся:

– А что? Может быть и такое…

Арно подмигнул нам:

– Мою музыку не так-то просто испортить…

* * *

Было это в мае 1957 года, в Москве. Записывали музыку к фильму «Песня первой любви». Дирижировал оркестром, по определению Арно «ленивый бездельник», а на самом деле одаренный, молодой тогда музыкант, впоследствии известный оперный дирижер. Человек волевой и своенравный, он решительно запретил Арно «вмешиваться не в свои дела». «Загнал» композитора за стекло, в микшерскую. Однако, «не вмешиваться не в свои дела» Арно не мог, не позволяла «клиника». Он, незаметно для дирижера, знаками дал понять музыкантам, что будет дирижировать… носом. И чтобы те не сводили глаз с кончика его носа, «игнорируя» дирижерскую палочку. Так происходило до тех пор, пока «это безобразие» не заметил дирижер. Он тут же прекратил запись и потребовал, чтобы Арно покинул зал. Тот не стал спорить и «гордо удалился», попросив Зарика Сарьяна, своего соавтора, «проследить за халтурщиком».

И до, и после выдворения Арно музыка была записана отлично и, при прослушивании… вызвала шумный восторг композитора.

* * *

Таким был Арно. Взрывной, молниеобразный, непредсказуемый… каждая встреча с его искусством становилась праздником всегда и повсюду. Призвание и слава сопутствовали Арно «с пеленок», не оставляли в течение всей многотрудной, неуемной жизни, полной радостей и печалей. Трудно «вычислить» чего было больше… Он ушел в вечность, обрел бессмертие, «уготовленное» лишь избранным, «штучным», великим…

* * *

В тридцать девятом году кинорежиссер Арташес Ай-Ар-тян снял комедию «Люди нашего колхоза». По мнению автора, картина отвечала «всем требованиям времени». Однако, вопреки ожиданиям Ай-Артяиа, фильм в Москве, в наркомате кинематографии СССР, был подвергнут резкой критике. Раздосадованный режиссер «с горя» напился и… послал телеграмму Сталину, в которой «грозился», в знак протеста против «вопиющей несправедливости», покончить жизнь самоубийством. Послал телеграмму и… на выходной день (это было в конце «шестидневки») отправился к подмосковным друзьям на шашлык, не подозревая, чем это может обернуться.

Получив телеграмму помощник Сталина Поскребышев тут же позвонил наркому кинематографии Ивану Большакову и потребовал «обуздать наглеца». Разобраться и доложить о принятых мерах.

Два дня и две ночи окружение Большакова и соответствующие ведомства безрезультатно искали пропавшего. «Прочесали» всю Москву. Обшарили столичные морги…

Спустя два для «обиженный» режиссер появился в наркомате . Разгневанный Большаков не стал его слушать – издал приказ об «изгнании Ай-Артяна из кинематографа».

Перепуганный «штрафник» тут же помчался к Амо Ивановичу Бекназарову с просьбой заступиться за него. Бекназаров, понимая, что ему Большакова не уговорить, попросил Михаила Эдишеровича Чиаурели помочь Ай-Артяну. Расчет был точен – Большаков, зная о добрых отношениях Чиаурели «с самим», не упускал случая выразить ему свое расположение и привязанность…

… Выйдя из кабинета наркома, Михаил Эдишерович, обращаясь к Ай-Артяну, сказал:

– Все уладилось. Считай, что тебе приснился дурной сон…

Лицо Чиаурели расплылось в хитрой улыбке:

– Только вот у нас, у большевиков, так заведено: дал слово вождю – выполняй!

* * *

Сергей Михайлович Эйзенштейнн как-то сказал: «научить режиссуре невозможно, но научиться ей можно» – этими словами начинал свою книгу «Беседы о режиссуре» Михаил Ромм.

Именно эти слова были первыми, которые я услышал от Михаила Ильича в сорок шестом.

Тогда же, при первой нашей встрече, Ромм сказал:

– В помощи нуждаются люди талантливые. Бездарности

– отличнейшим образом пробиваются сами…

Ромм примирительно улыбнулся:

– Хочу верить, вам понадобится моя помошь.

Наши дальнейшие отношения с Михаилом Ильичом строились таким образом – я стремился доказать, что нуждаюсь в его помощи, он – удостовериться в этом.

Так продолжалось около пяти лет.

А затем возникла дружба.

В 1954 году, благословляя меня на самостоятельную работу, Ромм подарил свою фотографию с такой надписью:

«Милый Юра! Ларю тебе свою физиономию с любовью, а любовь, говорят, приносит счастье, которое так нам нужно. М.Ромм. Ереван. 26.9.54.»

* * *

Ромм верил в приметы. Верил увлеченно, азартно, «творчески»…

Он любил подолгу, обстоятельно рассказывать о том, что случится, если тебе перейдет дорогу женщина с пустыми ведрами, или ты на ночь глядя повстречаешь священника, перейдешь под приставленной к стене лестницей, найдешь на мостовой подкову…

– Правда, это теперь не часто случается. В наше время гораздо легче найти счастье, чем подкову, – шутил Михаил Ильич, и снова принимался, с присущей ему доказательностью, убеждать собеседников в неоспоримости его, роммов-ского толкования примет.

– Улыбаетесь. А что вы скажете об Иване Грозном?

И не дожидаясь ответа, Ромм продолжал:

– Всем известно, что Грозный приносит несчастье. Преуспевающий Зубов благополучно царствовал в Малом. И стоило ему затеять постановку «Великого государя», как он тут же провалился… Сергей Михайлович Эйзенштейн скончался, не дописав покаянной статьи в «Правду». Фраза оборвалась на полуслове…

Ромм был убежден, что несчастье приносит и «Пиковая дама». -

Трижды Михаил Ильич намеревался экранизировать пушкинскую повесть и трижды самые нелепые и непредвиденные обстоятельства мешали ее осуществить.

В 1947 году, после очередной безуспешной попытки поставить «Пиковую даму», Ромм решил экранизировать пьесу Константина Симонова «Русский вопрос».

Верный себе, он уничтожил все экземпляры всех вариантов «невезучего» сценария, подарил «на всякий случай» кому-то из друзей томик Пушкина с «Пиковой дамой».

Около года длились съемки фильма «Русский вопрос». И все, казалось, предвещало удачу…

И вот, картина была вынесена на суд «Большого худсовета» (в те годы этот грозный орган действовал при наркомате кинематографии).

Трудно представить более единодушный разнос, чем тот, который был учинен фильму. Михаила Ильича обвиняли в умышленном нежелании увидеть «реакционную сущность продажной американской прессы…», в «чрезмерных симпатиях к Гарри Смиту и ему подобным донкихотствующим фразерам».

Ромму было предложено переделать картину «в строгом соответствии с рекомендациями худсовета».

Ромм не стал этого делать. Рекомендации, как утверждал он, противоречили симоновской концепции, художественой логике и, наконец, «его гражданским утверждениям».

Для окончательного решения судьбы картины ее отправили в Кремль. На суд Сталина.

Шли месяцы. Сталин фильм не смотрел.

Большаков по-прежнему требовал переделок. Грозился передать картину другому режиссеру.

… Как-то осенним вечером 1947 года собрались а доме на Большой Полянке друзья Роммов – Сугырин, Константин Исаев, Волчок, Маша Барабанова…

Говорили о разном. Конечно же и о приметах. О «Пиковой даме». Незаметно разговор перешел к «Русскому вопросу».

– Рано или поздно придется переделать картину. И, чем раньше ты это сделаешь, тем меньше будет принципиальных потерь, – не глядя на Ромма, сказал Волчок. Михаил Ильич не ответил. Он машинально вытянул ящик бюро, где лежали сценарные разработки, записи, раскадровки «Русского вопроса».

На всем этом лежал, непонятно откуда взявшийся сценарий «Пиковой дамы».

У Ромма от удивления подскочили кверху брови.

В сценарий был вложен конверт с письмом от Очередного автора, очередной экранизации пушкинской повести – «Дорогой Миша! Посылаю вариант «Пиковой». Думаю, сейчас наступило «то самое время»…»

Как выяснилось, сценарий в ящик бюро положила дочь Ромма – Наташа, естественно, не подозревая, что может «такое случиться». Ромм не задумываясь швырнул сценарий в корзину под бюро.

Мы, следуя за его взглядом, посмотрели на стенные часы. Они показывали восемь пятнадцать…

Около полуночи раздался телефонный звонок. Звонил Большаков:

– Михаил Ильич! Я только из Кремля… Картину смотрел «сам»… Поздравляю с огромным успехом…

– Когда у Сталина возникло желание посмотреть фильм?

– В восемь пятнадцать позвонил мне Поскребышев и сообщил об этом…

* * *

Нарушая традиции ноябрьских торжеств, в сороковом Сталин распорядился, вместо юбилейного концерта показать в Большом «прославленным соотечественникам» фильм Ромма «Ленин в октябре».

В течение дня в театре оборудовали кинопроекционную систему. Было это не просто – качество изображения и звука оставляли желать лучшего. Это, естественно, вызвало озабоченность Михаила Ильича. Отчаянными усилиями многочисленных специалистов (приказ Сталина!) удалось добиться пристойного качества проекции. И только тогда, Ромм вспомнил, что не позаботился о пропуске на вечер. Пропуск ему раздобыл Власик в службе безопасности (видимо, из числа предназначенных тайной агентуре).

Ровно в пять (как было указано в пропуске) Ромм предстал перед офицером госбезопасности в «проходной И…»

Одет был Михаил Ильич, как и приличествует в подобных торжественных случаях, нарядно, при орденах и кинематогра-

фических знаках почета.

Начальствующий в проходной генерал оценивающе оглядел Ромма с ног до головы (он принял его за агента своего ведомства) и одобрительно сказал:

– Молодец! Здорово вырядился… Твои объекты – старик-академик с бородой и соседи, супруги-артисты. У мужа орден Ленина… Отвечаешь головой…

* * *

Ехал как-то Ромм по Арбату на «Мосфильм». У Вахтанговского в машину подсел Борис Васильевич Щукин. Они разговорились о предстоящих съемках фильма «Ленин в 1918 году».

Ромм подвез Щукина домой и продолжил путь на студию.

Водитель такси узнал Бориса Васильевича. Догадался, кто его пассажир:

– Вы это правильно сделали, товарищ Ромм, что на роль Ленина пригласили Щукина. Голос его очень похож на ленинский.

– Вы слышали Ленина^ – удивился Михаил Ильич.

– Не-ет… Когда Ильич был жив, я манку лопал…

– Откуда же вам тогда знать, какой был у Ленина голос?

– Как откуда?. . Я три раза смотрел картину «Ленин в Октябре».

Это поразительно – водитель знал, что роль Ленина в фильме играет Щукин и, следовательно, с экрана звучит его -

щукинский голос. И несмотря на это он воспринял голос артиста, как подлинный, принадлежащий Ленину.

Такова сила убедительности кинематографа.

* * *

На роль Макферсона Ромм собирался пригласить Михаила Федоровича Астангова. Думал, и все не решался. Ромму казалось, что Михаил Федорович слишком артистичен, благороден для Макферсона. В то же время он не видел в этой роли другого актера.

И вот, придя как-то утром в съемочную группу, Ромм «конфиденциально» сообщил, что на роль Макферсона будет пробоваться сам.

Проба была назначена на вечер того дня. Кроме оператора Бориса Волчка, на съемку были «допущены» второй режиссер Лев Аронович Инденбом и я.

Сцена выглядела так:

В кабинете Макферсона, в глубоком кожаном кресле, сидел невозмутимый Гарри Смит – Аксенов. Входил Макферсон

– Ромм. Одет он был подчеркнуто по-домашнему – без пиджака (хотя дело происходило в редакции), поверх белой, до блеска накрахмаленной рубашки с расстегнутым воротом, был одет жилет – темный, в широкую полоску. Это должно было выражать то ли пренебрежение шефа к провинившемуся сотруднику, то ли «дружественность» предстоящего разговора.

Ромм-Макферсон садился край массивного дубового

стола. Поджимал под себя правую ногу, свешивал левую и, прежде чем начать разговор, долго испытующе смотрел на Смита поверх очков…

Я невольно улыбнулся – уж очень он мне показался похожим на провинциального портного. Ромм заметил мою улыбку. Он подошел ко мне и резко сказал:

– Ну? Говори!

– Правду?

– Конечно.

– Вы больше похожи на старого еврея из Бердичева, чем на всемогущего газетного босса.

Инденбом, удивительно деликатный, бесконечно влюбленный в Ромма, старик, икнул от удивления:

– Как вы смеете, молодой человек…(он впервые назвал меня так). Это… это неслыханно…

– Портной из Бердичева, говоришь? – Ромм громко рассмеялся.

… После просмотра проб воцарилось молчание. Все ждали, что скажет Михаил Ильич?

– А может, в том, что наш Макферсон похож на местечкового еврея есть свой смысл? – не сдавался Ромм, хотя, как мне показалось, он еще вчера решил не сниматься.

После паузы (тягостной для Инденбома) Ромм громко сказал:

– Передайте Астангову, пусть сообщит график занятости в театре.

* * *

Николая Охлопкова назначили заместителем министра культуры СССР.

– Как ты справляешься с этим высоким постом, Коля? – спросил у Николая Павловича Рубен Симонов.

– Подумаешь, велика важность. Я и королей недурно изображаю.

* * *

На одном из худсоветов в Вахтанговском Рубен Николаевич Симонов резко критиковал молодого актера.