Текст книги "Говорит космодром"
Автор книги: Юрий Летунов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)
ЗЕМЛЯ – ОНА КРУГЛАЯ?
Раннее утро 18 марта 1965 года. Ветер бросает мокрый снег в смотровое стекло машины. Спешим на стартовую площадку. Бетон у подножия ракеты. Знакомые сосредоточенные лица.
Подъезжает бело-голубой автобус. Распахиваются дверцы. Двое идут к ракете. На них скафандры белого цвета, по бокам – оранжевые полосы. Белый гермошлем, белая обувь. Прозрачные забрала откинуты.
Шаги по лестнице. Движение лифта. Белые скафандры уже видны на верхней площадке.
Перед тем как войти в корабль, Леонов и Беляев машут руками. Друзья на земле желают им счастливого полета.
Автобус отъезжает со стартовой площадки. Нужно уходить и нам, журналистам. Я включаю микрофон и подхожу к Главному конструктору. Хорошо знаю: не время, но так хочется узнать, о чем думает этот человек!
– Вы хотите, чтобы я вам хорошую речь сказал? – Голос напряженный.
Я растерянно говорю Сергею Павловичу:
– Нет, не речь, а вот хотелось по-человечески узнать... Сергей Павлович устало посмотрел куда-то выше моей головы и тихо, как бы про себя, сказал:
– Конечно, волнуюсь. Какое ощущение? Волнуюсь. Ведь люди же полетят. Техника сложная. Волнуешься и ждешь... И надеешься. Вот и все...
Идет предстартовая проверка отдельных систем. Спокойные голоса.
Председатель Государственной комиссии, Главный конструктор, конструкторы различных систем ракеты и корабля спускаются в командный бункер.
По краям бетонной лестницы, уходящей вглубь, – красные полосы. Внимание!
Длинный коридор. Справа и слева – двери с табличками различных служб. В конце коридора – комната, где звучит короткое слово: «Пуск!»
Сергей Павлович Королев, Главный конструктор ракетно-космических систем, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик.
16 апреля 1962 года. На XIV съезде комсомола. Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Ю. А. Гагарин вносит в зал Кремлевского Дворца Съездов знамя ВЛКСМ.
Космонавты П. Р. Попович, В. Ф. Быковский, А. Г. Николаев и Ю. А. Гагарин на занятиях в Военно-Воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского.
Первый космонавт планеты Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР Юрий Алексеевич Гагарин.
Гжатск. Родной город Ю. А. Гагарина. Вместе с родителями Алексеем Ивановичем и Анной Тимофеевной Ю. А. Гагарин в городском парке Гжатска.
Редкие минуты отдыха: Ю. А. Гагарин, А. Г. Николаев и В. М. Комаров на охоте.
Ю. А. Гагарин с дочкой Галей (1968 год).
Командир отряда космонавтов А. Г. Николаев и командир корабля «Союз-3» Г. Т. Береговой рассказывают радиослушателям о предстоящем полете «Союза-3».
Космонавт Г. Т. Береговой направляется к космическому кораблю.
«До встречи на родной земле!»
Врачи тщательно оберегали космонавтов от гриппа. Так выглядели журналисты на пресс-конференции.
Задание Родины выполнено. Г. Т. Береговой рапортует о полете руководителям партии и правительства.
Георгий Тимофеевич Береговой, командир корабля «Союз-3».
Г. Т. Береговой с сыном Виктором.
Космонавт Б. В. Волынов готовится к полету на «Союзе-5».
Космонавты А. С. Елисеев и Е. В. Хрунов в космических доспехах. Им предстоит выйти в открытый космос. А пока – тренировки в термобарокамере.
Ракета-носитель с космическим кораблем «Союз-5» на пути к стартовом устройству.
Космонавт В. А. Шаталов в космическом полете иа корабле «Союз-4»
Экипаж корабля «Союз-5». Слева направо: Е.В.Хрунов, Б.В.Волынов и А.С.Елисеев
Только что прозвучала команда «Пуск!»
Космонавт А. С. Елисеев в открытом космосе.
До встречи на Земле. Космический корабль «Союз-5» после расстыковки.
Борис Валентинович Волынов, командир «Союза-5».
Евгений Васильевич Хрунов. Вместе с бортинженером А. С. Елисеевым 16 января 1969 года он совершил переход через открытый космос из космического корабля «Союз-5» в космический корабль «Союз-4».
Космонавт Б. В. Волынов угощает свою дочь Таню космической едой.
В кругу семьи. Летчик-космонавт В.А.Шаталов с сыном Игорем и дочкой Леной.
В часы досуга Е.В.Хрунов с сыном Валерием и женой Светланой Александровной.
Мягкий свет ламп. Вдоль стен–столы. На них – пульты с электронной аппаратурой. На панелях вспыхивают разноцветные сигналы – красные, белые, зеленые... Бегут цифры на табло.
Идет отсчет времени.
В зеленоватое стеклышко перископа можно увидеть ракету. На экране телевизора – лица космонавтов.
Все говорят вполголоса. Подана команда:
– Ключ на старт!
Как будто заурчало какое-то разбуженное чудовище.
Видны клубы дыма. Заработали двигатели. Вот они вышли на главный режим. Ракета дрогнула и медленно уходит со старта.
Сильное пламя. Ракета как бы опирается на столб огня. Этот столб растет все выше, выше и несется вместе с ракетой. Огромный столб огня на глазах превращается в яркий хвост ракеты. Вот и он исчезает в облаках.
Ракета с космическим кораблем пробила толщу земной атмосферы.
Минуты и секунды пребывания космонавтов в космосе тщательно продуманы и рассчитаны заранее. Программа делает их работу спокойной и уверенной и даже внешне неторопливой. Это достигается четкой работой систем корабля и всех служб, обеспечивающих полет.
Невидимыми, но очень надежными нитями связан корабль с Землей.
Получен первый доклад командира корабля Беляева.
Быстро обработаны данные телеметрических измерений и подготовлено первое сообщение.
С первых минут Земля по показаниям телеметрических систем следит за работой, состоянием космонавтов, корабля. Медики анализируют данные, беспрерывным потоком поступающие с борта. Техников, естественно, кроме того, волнует работа различных систем.
Я представляю, что сейчас в Москве, в нашем Радиодоме на Пятницкой!
Диктор спешит в студию, срочно меняется вся программа, беспрерывно звонят телефоны, лихорадочно стучат телетайпы.
«Говорит Москва!
Работают все радиостанции Советского Союза и Центральное телевидение. Передаем сообщение ТАСС».
В Москву на разных языках летят телеграммы с пометкой «Молния»:
Нью-Йорк. Американские информационные агентства АП и ЮПИ прервали свои обычные передачи, чтобы передать как самую срочную новость сообщение о выводе на орбиту советского космического корабля «Восход-2».
Лондон. Как только Москва сообщила о запуске очередного космического корабля, агентство Рейтер немедленно передало экстренную телеграмму в английскую столицу, а радио тут же выпустило ее в эфир.
Лондонские вечерние газеты начали переверстывать свои первые страницы.
Париж. Телетайп агентства Франс Пресс, выстукивавшей очередное важное сообщение из Южного Вьетнама, внезапно, прямо на полуслове, остановился. Потом вновь заработал: «Молния – Советский Союз запустил космический корабль с двумя космонавтами на борту».
«Восход-2» продолжает полет. Стрелка часов приближается к 11.30. На космодроме вспыхнули голубые экраны. Вот на экране появился силуэт нашей планеты, потом борт космического корабля.
Динамики на космодроме выведены на полную мощность.
Минуты выхода Алексея Леонова из корабля. К этому готовились долгие месяцы. И вот... Люди верят в технику. Но техника остается техникой... Как она сработает?
Тесно в комнате, где стоят телевизоры. Тихо. И вдруг радостные голоса:
– Показался!
– Вышел!
– Машет рукой!
Сергей Павлович, счастливо улыбаясь, говорит:
– Молодец, Леонов! Хорошо!
ГОЛОС БЕЛЯЕВА ИЗ КОСМОСА. Человек вышел в космос. Человек вышел в космическое пространство.
Лаконичны строки сообщения ТАСС:
«На втором витке полета второй пилот летчик-космонавт подполковник Леонов Алексей Архипович в специальном скафандре с автономной системой жизнеобеспечения совершил выход в космическое пространство, удалился от корабля на расстояние до пяти метров, успешно провел комплекс намеченных исследований и наблюдений...»
– Я вышел из корабля, и меня охватило сразу чувство какого-то бескрайнего простора, – вспоминал потом Алексей Архипович.– Бездонный колодец внизу. А если прямо под собой посмотреть – ровная плоскость. Стоит перевести взгляд на горизонт, как становится заметной такая ровная красивая линия одинакового спектра. Прямо над собой видишь черное небо. А солнце светится не лучами, как на Земле, а просто висит раскаленный диск. Без всякого ореола – вот как вклепано туда что-то такое. И все!
Все время я знал, что Паша за мной следит.
Была прямая связь. Я шел напрямую: Космос – Земля. С Юрием Гагариным разговаривал.
Отходил от корабля на расстояние до пяти метров.
Неожиданным было то, что корабль реагировал на мой отход, как говорят, адекватно. Я туда – он в другую сторону.
Видимость четкая. Вот на самолете я много летал, но такой видимости не было. Ясно видны балочки, речушки, овражки. Великолепно все видно!
Выход я начал, наверное, с Средиземного моря. Как только люк открыл и чуть-чуть толкнул его, то уже фактически вышел. Думаю; выйти совсем или не выйти? Но я дисциплинированный человек. Спрашиваю: когда?
«Подожди, – говорит Беляев, – не торопись». Наконец: «Ну, пошел!» И тут маленький такой толчок, и я, как стрелка, вылетел. Остановился, задержался. Выход прошел без всякого труда.
Как я вышел, сразу посмотрел: вот здесь побережье Черного моря, Кавказские горы... На побережье солнечном никого нет.
Я искал, думаю – может быть, какой-нибудь корабль увижу, следы. Не увидел ничего, быстро очень прошел. Видно было реку Волгу. Потом Урал. Я его не заметил, наверное, кувыркался в это время. А вот Енисей я хорошо заметил, Енисей, Иртыш. Хорошо!
И над Енисеем я получил команду от командира: «Войти в корабль».
– А как, Алексей Архипович, смотрится космический корабль из космоса?
– Серьезное такое зрелище. Точно так, как у нас в космических, в фантастических фильмах, показывают. Плавные движения... Корабль разворачивается... На меня смотрят объективы телекамер. Торжественность такая во всем этом!
– Как проходило возвращение в корабль?
– Возвращение проходило труднее, чем выход, потому что сказалась усталость, связанная с большой работой.
Мне Беляев подал команду, а я еще не могу войти. Потом, спустя некоторое время, я это дело обдумал, как лучше поступить. За ухо себя дернул мысленно! И вошел!
Все коммуникации впереди меня шли, прямо так плыли в корабль.
– Отдыхали долго потом?
– Нет, зачем же там отдыхать, там надо стараться. Занял рабочее место. Взял бортжурнал, описал все, чтобы не забыть, по свежим следам.
Когда Леонов вошел в корабль, на космодроме было общее ликование. Особенно рады конструкторы системы шлюзования, конструкторы скафандра. Все минуты выхода и входа в корабль у них было сплошь волнение. Но как только Леонов вошел в шлюз, напряжение несколько спало. Кто-то шутливо заметил:
– Теперь он наш. Никуда не денется!
После входа Леонова в корабль состоялось очередное заседание Государственной комиссии. На доске мелом были написаны часы и минуты прохождения важнейших команд.
Программа полета близка к завершению. Наступает момент возвращения на Землю.
Кажется, все отработано до последней мелочи. Точнее часового механизма работали автоматические приборы на предыдущих космических кораблях.
На семнадцатом витке с командного пункта Главный конструктор предупредил экипаж «Восхода-2»: «Готовьтесь к заключительному этапу полета». В действие должна вступать автоматика. И вдруг обнаружены неполадки в работе системы ориентации.
А это значит, что включение тормозной двигательной установки, работающей по командам от системы ориентации, не произойдет...
Моментально смело улыбки с лиц тех, кто был на командном пункте. «Вас понял!» – спокойным голосом продолжает разговор Юрий Гагарин с Павлом Беляевым, а сам весь внимание – не сводит взгляда с Сергея Павловича Королева.
Руки Главного выстукивают марш...
Короткий совет, и Главный конструктор вместе с председателем, с членами Государственной комиссии принимают решение: «Разрешить посадку посредством ручного управления».
Уточненные расчеты передаются командиру корабля Беляеву.
– Включено было ручное управление в точно заданное время, – вспоминал Павел Беляев. – Все расчетные данные оказались правильными. Все сработало очень хорошо, четко.
Корабль снижается, приближается к южным границам нашей страны. На командный пункт поступают сведения: корабль вошел в плотные слои атмосферы. Корабль видят локаторы. Сработали парашюты...
Наконец морзянка: «В. Н.», «В. Н.» – «Все в норме», – сообщают космонавты. Теперь можно вздохнуть облегченно тем, кто провожал их в полет.
Прошу Сергея Павловича сказать несколько слов радиослушателям. Сергей Павлович соглашается. Всюду люди. Утихомирить их нельзя. Зашли, чтобы никто не мешал, в комнату машинистки.
– Надо сказать, что первый выход человека в космос – это событие в космическом исследовании, очень крупное, событие, которое проложит новый путь к большому направлению в разработке космических аппаратов и в космических исследованиях.
Трудно представить космический корабль ближайшего будущего, из которого члены экипажа не могли бы выйти в космос для самых различных целей. Не говоря уж о том, что подобная возможность значительно повышает надежность и безопасность, особенно при длительных полетах.
Поэтому первый опыт, который столь блестяще выполнен членами экипажа товарищами Беляевым и Леоновым, и первый шаг в космос, осуществленный подполковником Леоновым с высоким знанием техники, и полностью выполненная программа, имеет огромное значение для будущего и, в частности, для наших разработок.
А новых героев с нетерпением ждали на космодроме.
После встречи на аэродроме – торжественный проезд по городку. В гостинице суматоха.
– Милые, хорошие, дорогие, как родных прошу – не мешайте! – тараторит празднично одетая официантка и, словно клуша крыльями, размахивает руками. – Героев, героев встречаем, милые, хорошие!
Суетятся фоторепортеры. Юрий Алексеевич Гагарин хохочет. Уж очень озабоченные лица у всех журналистов!
Подражая репортерам, Гагарин подходит к Леонову и, чуть изменив голос, спрашивает:
– Какие ваши планы на будущее? Что вы хотите сказать читателям «Комсомольской правды»? Ваши пожелания...
Леонов подхватывает шутку. Друзья заразительно смеются.
После короткого отдыха – встреча журналистов с членами Государственной комиссии. Время позднее, уговорились не касаться вопросов технического порядка, только впечатления от полета!
Но каждому конструктору не терпится узнать о работе своей системы, и вопросы задают со смыслом.
Вдруг неожиданно слышится голос С. П. Королева:
– Алексей Архипович, земной шар – он круглый? Леонов отвечает, что если прямо из космоса смотреть на Землю, то нельзя сказать, что она круглая, а если на горизонт посмотреть, то дуга...
«Земля – она круглая?» Да, когда знаешь мало, то все тебе ясно, а когда знаешь много, то кажется, что ты ничего еще толком не знаешь...
Диалектика... Процесс познания в действии... Владимир Ильич Ленин сделал заметки, конспектируя книгу Гегеля «Наука логики»: «От живого созерцания к абстрактному мышлению и от него к практике – таков диалектический путь познания истины, познания объективной реальности».
ЗА КАДРОМ
Не знаю более мужественной и ответственной работы, чем у специалистов космодрома. Они запускают в небо ракеты с космическими кораблями, в которых находятся люди...
Трудно придумать профессию более тяжелую, более сложную, более умную, чем у создателей космической техники. Эти люди сумели все земное, все, что подвластно сегодня мысли и рукам, взять на вооружение и дерзнуть проникнуть туда, где нет жизни, где нет воздуха, где холод и жара.
Люди дают пионерам освоения Вселенной – космонавтам – хлеб, воду, умные механизмы, любовь, заботу. Космонавтам – почет и слава. Космонавтам – трудная работа и риск...
Космонавтика сразу стала делом всего народа. Велика ответственность каждого, кто прикоснется к ней.
Назначение журналистики – нести людям рассказ о фактах, о событиях, явлениях.
Каждое слово о космосе слушают с особым вниманием. Ведь в каждом человеке живет мечтатель! И нет на Земле человека, который не смотрел бы на звезды...
С каждой поездкой на космодром становилось работать труднее и легче. Труднее – потому что опасаешься повторений, а легче – потому что «врастаешь» в тему.
Меня всегда беспокоит не только то, что я скажу в репортажах о героях событий, но и то, что они скажут о репортаже.
Наши журналистские стереотипы, которые быстро родились с началом космонавтики, стали предметом шутки на космодроме.
Как-то широко и торжественно (разумеется, в местных кругах) отмечалось пятидесятилетие одного ученого, связанного с космосом. Сотрудники решили подготовить «капустник». За основу шуточного приветствия были взяты все штампы, которыми пользовались журналисты. Все разыгрывалось так, как освещали бы радио, газеты, журналы это событие, если бы юбиляр был членом космического экипажа. Друзья юбиляра даже попросили Ю. Б. Левитана зачитать шуточное сообщение ТАСС, поехали к нему со своим магнитофоном...
И среди разных шуток была там и такая.
Актовый зал МГУ. Собравшиеся с напряженным интересом слушают... (называется имя юбиляра). Он отвечает на вопросы журналистов.
«Вопрос корреспондента журнала «Сад и огород»:
– Во время космического полета, как сообщало радио, в тубе было варенье из смородины. Вопрос: из какой смородины вы ели варенье, из красной или черной?
Юбиляр долго советуется с председательствующим, подходит к микрофону и с открытой космической улыбкой говорит:
– Из хорошей смородины, товарищи!
В зале вспыхивают аплодисменты».
Говорят, что С. П. Королев смеялся больше всех.
Журналисты тоже не оставались в долгу. Им, как правило, редко и мало удавалось беседовать с космонавтами. Родилась пародия на репортаж:
«Звездный городок...
Все здесь обычно и необычно... Кажется, что вековые сосны свои ветви распростерли прямо в небо. Здесь, по этой аллее, ходили космонавты. Простые и земные. Земные и особенные. С волнением мы подходим к дежурному, а он, внимательно выслушав нас, отвечает просто, по-земному: «Надо подождать. Может быть, даже придется перенести встречу – космонавты после сна отдыхают...»
В каждой шутке есть доля правды...
После полета «Восхода-2», после выхода Алексея Леонова в космос, после того, как по радио прозвучали оперативные репортажи, было решено подготовить большой документальный очерк «Время, космос и мы». Работали над ним долго. Наконец работа была закончена, и я позвонил Сергею Павловичу Королеву. Дело в том, что в очерке много места занимали записи бесед с ним, и я считал нужным узнать его мнение.
Переписал пленку для любительского магнитофона и 29 мая 1965 года позвонил. С. П. Королев был в кабинете.
– Ну что делать с вами?.. Могу прослушать то, что относится ко мне.
– Передача звучит полтора часа.
– Я понимаю. Но я смогу прослушать только то, что относится ко мне.
– Тогда нужно слушать все!..
– Да?! Спасибо за желание побольше рассказать о нас. Но повторяю, бюджет времени ограничен. Сегодня буду работать до победного. Завтра побуду дома часиков до одиннадцати, а в понедельник в три улетаю. Главный конструктор не принадлежит себе. Что же делать, как вам помочь?
Я сказал, что время терпит и, предвидя занятость Главного конструктора, предусмотрительно все переписал на магнитофонную ленту, которую и хочу передать.
– Молодец, что настойчив! Без этого нельзя в любом деле! Хорошо, я все прослушаю на космодроме. Куда прислать за пакетом?
Нет нужды подробно описывать мои переживания в эти дни. Я ждал ответа. Знал я и характер Главного. Кроме того, масла в огонь подлил один знакомый журналист. Он рассказал, что однажды слышал, будто «С. П.», познакомившись с какой-то передачей, где много внимания уделялось рассказу о Главном конструкторе, рассердился и сказал, что он автору не подаст руки.
Передача была моя...
В скором времени с космодрома пришел ответ. Трудно передать волнение, когда я вскрывал конверт.
«Глубокоуважаемый Юрий Александрович!
В последние дни мне удалось прослушать Ваш радиоочерк, записанный на магнитофонную пленку.
Ваш очерк доставил мне большое удовольствие и напомнил многие волнующие минуты нашей недавней работы.
Очерк составлен и скомпонован удачно, очень динамично и слушается с интересом.
Вместе с тем не могу удержаться, чтобы не высказать Вам некоторые пожелания или критические замечания.
Мне кажется, что очерк в целом значительно выиграл бы, если, кроме высказываний Главного конструктора, в нем были бы приведены еще и высказывания нескольких других товарищей, могущих представить интерес (например, несколько раз дать слово самим космонавтам... может быть, кому-либо из руководителей служб и др.).
Наименее удачной оказалась самая последняя часть очерка, посвященная заключительному этапу этого полета и посадке. Здесь, как Вы знаете, были свои трудности и свои особенности, но они, к сожалению, не нашли в Вашем материале никакого отражения.
Мне кажется, что было бы правильным разыскать сейчас те многочисленные записи на пленку, которые происходили в процессе переговоров в эти очень трудные последние два часа полета. Видимо, из этих материалов можно взять кое-что очень важное и интересное, правдиво показывающее столь необычные условия, в которых заканчивался этот полет.
В заключение еще раз повторяю, что Ваш очерк мне понравился и его несомненно можно выпускать в эфир, даже без особых переделок, которые, впрочем, придали бы ему много ценного.
Большое Вам спасибо за доброе внимание, проявленное к нашим делам, крепко жму Вашу руку и желаю Вам успехов в Вашей дальнейшей деятельности, в том числе непосредственно в космосе.
Академик С. П. Королев.
6 июня 1965 года».
Сейчас можно признаться, что за кадром действительно осталось много интересного: предстартовые интервью, подробности, относящиеся к заключительному этапу полета и посадке. Прав Сергей Павлович, заметив, что очень уж спокойно звучал мой рассказ об этих минутах.
Чтобы по-настоящему понять переживания людей, когда узнали, что система ориентации не сработала и команда не прошла, надо вспомнить эпизод, который произошел с одним из спутников. Это было в мае 1960 года. Запуск был предназначен для отработки и проверки систем корабля-спутника, в кабине которого потом будет находиться человек.
Все шло хорошо... И вдруг во время спуска подвела система ориентации. Она не смогла нормально сориентировать корабль. По стечению обстоятельств направление тормозного усилия, тормозного импульса, как его называют, получилось чуть ли не противоположным, и вместо уменьшения скорости корабля произошло ее увеличение. Корабль не снизился, а перешел на новую, более высокую орбиту.
Я напомнил об этом случае для того, чтобы читатель понял, что для конструкторов означали слова «команда на ТДУ не прошла».
Так как же проходила посадка «Восхода-2»?
Получен тревожный сигнал:
– Корабль сообщил: команда не прошла. Корабль крутится...
Сергей Павлович просит все повторить. Задумался.
Следует запрос по линии связи:
– Принято?
– Принято, – в раздумье отвечает Сергей Павлович.
В комнате шум.
– Тихо! – стукнул кулаком по столу. – Никаких разговоров! Как в боевой рубке. Если кто хочет сказать – поднять руку.
Гагарин спокойно продолжает разговор по служебной связи.
Королев создает сразу две группы.
– Идите думайте!
Сам внимательно изучает график полета:
– Если не сработает ручное управление, будем сажать на девятнадцатом витке!
Вдруг его вызывает Константин Петрович Феоктистов:
– На девятнадцатом не стоит сажать. Надо продумать, посмотреть телеметрию, проанализировать. Время есть. Можно посадить на двадцать втором или двадцать третьем.
– Уверен?
– Да.
– Всем! Разрабатывать также варианты 22 и 23!
На узле связи дежурил Владимир Михайлович Комаров. Он что-то сказал. Королев не расслышал.
– Комаров! Что у вас?
Владимир Михайлович встал и повторил, что, вероятно, отказала (называет какая) система.
– Это твои предположения или объективные показания?
– Так думаю.
Руки Сергея Павловича выстукивают марш. Гагарин устанавливает снова связь с кораблем: «У нас все в порядке, все идет нормально»...
Юрий Алексеевич внимательно слушает разговор на узле связи. Спрашивает, принял ли решение Сергей Павлович. Тот кивает головой.
– Как меня слышите? – снова вызывает корабль Гагарин.
– Хорошо слышу.
– «Алмаз!» Я – «Заря-1». Даем вам разрешение на ручной спуск. ТДУ основная. ТДУ основная. Как поняли меня? Прием.
– Вас понял.
– Разрешение на ручной спуск на исходящем витке. Выдержите точно. Данные у вас есть. Не спешите с включением ТДУ.
– Есть!
– Будьте повнимательнее, поспокойнее. Прием!
Наступили томительные минуты ожидания.
Наконец доложили:
– Все команды прошли!
Сергей Павлович берет микрофон:
– Рад слышать вас. Очень рад. Будем ждать дальше. По программе... Не будем спешить радоваться. Пусть подтвердят команды.
Борис Егоров толкает меня: «Молотки!»
Снова томительные минуты ожидания.
Наконец сообщают, что видели парашют. Потом приходит сообщение, что космонавты по радио передали «В. Н.» – все в норме. Сигналы приняли несколько пунктов.
Помню, когда я просил Сергея Павловича подвести итоги полета у микрофона, то он ответил:
– Несколько слов скажу, но меня сейчас занимает Луна... Готовим очередной «лунник». Времени в обрез. Надо воспользоваться, что здесь много специалистов, и провести совещание...
На аэродроме мы спели Сергею Павловичу куплеты, сочиненные нами по поводу последнего полета. Наша песенка понравилась – другой-то не было! – и нам подпевали провожающие...
– Ну уважили! – смеется Сергей Павлович. – Я потом про вас, журналистов, обязательно напишу.
Задумался.
– Работа нас ждет сложная. Много вопросов будет с Луной.
