Текст книги "Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки"

Автор книги: Юн Сонгын

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Домашнее задание девушки моего сына

Книга: «Как смотреть на мир мрачно» [32]32
  В русском издании книга носит другое название – «История и утопия» («Опустошитель», 2023).


[Закрыть]

Автор: Эмиль Чоран [33]33
  Эмиль Мишель Чоран, во французском произношении – Сьоран (1911–1995), – румынский и французский мыслитель-эссеист.


[Закрыть] ; перевод: Ким Чонсук

Издательство: «Эта земля», 1992 год

С юных лет мне часто говорили, что я мыслю негативно. Хотя я пытаюсь это исправить, одного желания здесь мало, раз это врожденное. Однако эта черта помогала мне не раз, когда я работал в ИТ-компании до устройства в магазин подержанных книг.

Некоторые скажут, что для успешной профессиональной карьеры нужно мыслить как можно позитивнее. Но мой опыт работы программистом показал, что если думать наоборот, то трудиться будет комфортнее, а результаты окажутся лучше.

Программисты, которые часто задерживаются на работе, говорят: «Если в программе есть ошибка, мы остаемся сверхурочно, чтобы ее исправить, а если нет, то пытаемся найти ее, ведь она может там быть». Вторая часть этого предложения – противоречие. Нет причин искать ошибку, которой нет. Но при создании крайне сложных программ нередко встречаются подобные парадоксы. Особенно когда ошибка точно есть, но программа работает нормально. Программисты называют такую ошибку «программным багом» или просто «багом». Она такая же незначительная по сравнению с огромной программой, как маленький жучок, поэтому поначалу не вызывает проблем в работе – как не возникает больших бед в доме, как только туда заселяется парочка тараканов. Но никогда не знаешь, когда такой компьютерный жучок всё испортит. Серьезная проблема может внезапно возникнуть завтра, через неделю или несколько месяцев. Намного проще, когда из-за ошибки программа с самого начала не работает корректно. Тогда достаточно просто исправить одну эту часть.

Вот поэтому-то программисты по умолчанию думают в негативном ключе. Хотя в создание программы было вложено много усилий, легче работать, если веришь, что она не запустится, когда нажмешь Enter. Как ни странно, это действительно так.

Конечно, если думать, что программа будет работать корректно, трудно быстро исправить возникшую ошибку. Если всегда мыслить только позитивно, в голове не будет плана на случай неудачи. Тогда, столкнувшись с ошибкой, впадаешь в ступор. А вот если, наоборот, думать, что ничего не выйдет, можно заранее подготовиться к различным сценариям ошибок. Тогда работа пойдет быстрее.

Компьютеры не всесильны, поэтому имеют разные баги. Это легко понять, вспомнив, что даже в новейших ноутбуках и смартфонах, которыми мы пользуемся, случаются ошибки, которые приходится исправлять с помощью обновлений программного обеспечения.

Я жил так почти десять лет, поэтому выработал привычку относиться ко всему негативно. Однако, поскольку мир не программа, не стоит настраивать себя на неудачу. Я стараюсь меняться, но дело это небыстрое. Работа с книгами и общение с людьми мне очень помогают.

Так было в случае с господином P., который недавно пришел ко мне с просьбой найти книгу. Его можно назвать «самым могущественным противником» из всех клиентов, которых я встречал. Если кто-то спросит меня, кого можно назвать корифеем негативного мышления, я без колебаний отвечу, что это господин P.

Как только он вошел в мой книжный, я почувствовал, что он пышет тяжелой энергетикой. В историях о боевых искусствах говорится, что вокруг великих мастеров витает странная энергия – господин P. был именно таким. А еще казалось, будто я где-то его видел раньше. Я вспомнил упрямое лицо Ли Одока, детского писателя, которого встретил однажды перед самой его смертью.

– Присаживайтесь. Вы пришли попросить меня найти книгу, которая больше не издается, верно? – сказал я с улыбкой и максимально вежливо. Однако он не стал сразу садиться, а сначала внимательно меня оглядел. Мне даже стало немного страшно. Наконец он заговорил:

– Вы здесь директор? Я пришел встретиться с директором.

– Да, мы с вами общались по электронной почте. Вы сказали, что придете сегодня, и я как раз вас ждал. Других сотрудников у нас нет.

– Вот как. Но вы ведь могли оказаться не директором, поэтому проверить тоже стоит.

Он одной рукой подтянул к себе стул и сел. Не то чтобы он сморозил глупость, но можно было бы так не говорить. Мне было немного неприятно.

– Скажите, какую книгу вы ищете. А еще я бы не прочь услышать, почему именно. Как я уже писал вам, вместо комиссии за поиск книг я слушаю истории, связанные с ними.

– Но вы правда сможете ее отыскать? Нет гарантии, что вы непременно найдете любую книгу, так что ваша работа для меня выглядит странно.

Это уже не просто негативное мышление. Больше напоминает хроническую подозрительность. Если он думает, что я не смогу найти книгу, зачем вообще приходить сюда? Интереснее всего было именно это. Однако я решил сдержаться: если сорвусь, начнется перепалка. Как же утомительно жить в обществе.

– Иногда книгу не удается отыскать, но если вы подождете, то я постараюсь ее найти, хотя, возможно, и небыстро. Если книга в принципе существовала в этом мире, ее наверняка можно найти. – Тут я вспомнил случай, когда меня попросили разыскать несуществующую книгу, а я какое-то время тщетно пытался ее обнаружить. Я заранее выстроил линию защиты, надеясь, что на этот раз будет не так.

– Прошу прощения, если был груб. Дело в том, что я мыслю несколько негативно. Но я верю, что в бизнесе это принесло мне немало пользы. Если бы я верил всему, наша компания уже исчезла бы. Я начинаю любое дело с сомнений и негатива. Да и причина, по которой я начал поиски этой книги, тоже заключается в моей личности.

Его характер пришелся мне не по душе, но мне было жутко интересно, какую же историю он расскажет. Я достал блокнот и стал записывать слова господина P.

Его семья состоит из трех человек: его самого, жены и сына, который только выпустился из университета. А еще у сына есть девушка, с которой они недавно начали встречаться. Господин P., который всегда обращался с сыном весьма патриархально, сказал, что тот, конечно, должен познакомить возлюбленную с родителями и получить разрешение на отношения, и велел привести ее в гости. Через несколько дней сын, будто через силу, пригласил свою девушку к ним домой.

– Сидя с ними лицом к лицу, я довольно долго проповедовал о том, что такое отношения и брак. Что мы называем любовью? Это же просто эмоция. Эмоции не вечны, как бы нам этого ни хотелось. И если дело только в них, лучше сразу всё прекратить. Тут вдруг ответила девушка, сидевшая рядом с сыном. Она спросила, можно ли любить кого-то, основываясь только на видимой реальности, раз сама по себе любовь всего лишь эмоция, которая не длится вечно. Я сказал, что даже если что-то можно увидеть и потрогать, то это тоже не навсегда и в этом также нет смысла.

Тут даже я, хоть и не присутствовал при том разговоре, чуть не разозлился.

– Не понимаю, зачем было приглашать девушку сына, если вы собирались сказать такое. Вы хотели услышать конкретный ответ?

– Разве тут может быть правильный ответ? К тому же я организовал эту встречу не для того, чтобы запретить им встречаться. Я им так и сказал. Мне хотелось донести до них, чтобы они объединили усилия в этом мире без правильных ответов и попробовали найти то, что можно назвать смыслом.

Потом они вместе поужинали, и ничего особенного не произошло. Но на этом моменте господин P. вдруг широко улыбнулся и сел прямо. Он выглядел довольно мрачным и безэмоциональным, но стоило ему улыбнуться, как его лицо на мгновение прояснилось. А улыбался он вот почему: девушка его сына, уже собираясь уходить, внезапно дала ему домашнее задание.

Господин P. произнес с игривым выражением на лице:

– Она пообещала выяснить, «что можно назвать смыслом», о котором я говорил. А затем посоветовала мне найти и прочитать книгу Эмиля Чорана «Как смотреть на мир мрачно». Ей об этой книге рассказал профессор, когда она училась в университете, но тираж давно распродан, так что сама девушка ее не читала. Однако решила, что она должна мне понравиться. Я с радостью принял предложение. Ее уверенное поведение показалось мне крутым. Я бы хотел, чтобы сын поучился у нее.

Эмиль Чоран – писатель, который родился в Румынии в 1911 году, а затем переехал в Париж после Второй мировой войны и писал книги не на родном языке, а на французском. Его сочинения настолько язвительные, что его даже называют перерождением Шопенгауэра. Некоторые читатели с восторгом отзываются об уникальной философии Чорана, называя его книги библией современности. Но есть и те, кто воспринимает их как бессмысленные жалобы нытика, бесполезные для жизни и недостойные прочтения.

– Если клиент мыслит так негативно, думаю, Чоран придется ему по душе, – сказал, даже не поднимая головы, господин Н., который, согнувшись, рассматривал разобранные наручные часы. Официально он работает продавцом подержанных часов, но часто помогает мне в поисках. Книги он обожает, в его кабинете их не меньше, чем часов. Когда я рассказываю ему об очередном заказе, иногда он находит нужный экземпляр, а порой говорит, где тот может быть. И сегодня я пришел спросить о книге, которую ищет господин P.

Я сел на маленький стул и спросил, глядя на висящие на стене часы:

– Господин Н., с какими чувствами вы обычно чините часы? Вы верите, что все их можно исправить?

– Непростой вопрос. – Господин Н. поднял голову. – Я верю, что все часы были созданы людьми, поэтому человек может их починить. Когда я уже отремонтировал часы и закрываю заднюю крышку, я никогда не думаю, что их стрелки не будут двигаться. Я люблю эти пустяковые штуки и верю в себя. На самом деле в этом и заключается философия Эмиля Чорана.

Господин Н., загадочно улыбаясь, попросил меня зайти снова через неделю. Эмиль Чоран – один из его любимых писателей, у него как раз есть первое издание «Как смотреть на мир мрачно», но дома довольно много книг, поэтому он будет искать его на выходных.

Я положил на стол кварцевые часы Seiko, которые принес с собой заранее. Их произвели в Японии в 1980-х, они были одними из моих любимых.

– Книга нашлась быстрее, чем я думал. Спасибо. Раз уж я пришел, заодно замените мне ртутную батарейку в часах.

– Ртутная батарейка стоит 10 тысяч вон, так что заплатите 30 тысяч. А остальные 20 тысяч вон – цена книги и надбавка за риск. У меня так много книг, что, пока я буду копаться в них, они могут упасть на меня и травмировать, – сказал господин Н., снова опустив голову и сжавшись так, будто собирался залезть внутрь маленьких часов.

Как и обещал, господин Н. передал мне имевшийся у него экземпляр книги Эмиля Чорана, а я отдал его господину P. Ее первоначальное название – Histoire et Utopie, «История и утопия». Но редактор, похоже, посчитал его слишком жестким, поэтому изменил.

Господин P., получив книгу, слегка рассмеялся и сказал: «Я слышал, что он был философом-пессимистом. Интересно, что книга об утопии». А я, впервые за долгое время найдя книгу так легко, чувствовал себя, с одной стороны, свободным, а с другой – слегка разочарованным.

– После того как прочитаете, если у вас будет время, зайдите сюда снова и расскажите мне. Я ее тоже не читал, и мне любопытно, о чем там речь.

Хотя я и попрощался с ним так, у меня было чувство, что он больше не придет. Или, может, мне было комфортнее верить именно в это. Если подумать хорошенько, возможно, у меня не негативное мышление, просто я привык всегда рассуждать так, как мне удобнее. Мои мысли спутались.

Однако примерно через месяц господин P. снова пришел в мой магазин. Он достал из сумки книгу Эмиля Чорана, которую получил в тот день, и положил ее на мой стол.

– Я думал, что быстро ее прочитаю, ведь она тонкая, но это заняло довольно много времени. Хорошая книга. Она меня многому научила. Я поразмышлял о своих мыслях и действиях.

– Стали ли ваши мысли чуть более позитивными? – спросил я, беря книгу.

– Да разве может человек так быстро поменяться? Я до сих пор не избавился от своего негативного мышления. Наоборот, благодаря этой книге даже зарядился энергией. Читая ее, я получил надежду, что даже дурные мысли вполне могут принести продуктивные результаты. Если речь идет не о том негативе, который разъедает нас самих и мир вокруг, а о продуктивном, который заставляет сомневаться и всегда думать, что где-то есть новое направление.

Сказав это, господин P. открыл текст и показал его мне. Там была неясная фраза: «Полный смысл желания – это незнание того, чего желаешь, и отказ совершать какое-либо давление на действие воли».

– Я понимаю это так: только человек, который четко знает, чего он хочет, может освободиться от желания. Кроме того, я решил, что отныне не буду слишком упрямым на работе и дома. В конце концов, это упрямство я и пытался отыскать. Я не хочу больше двигаться против течения. Мне надо научиться здоровому упрямству, которое каждый день, пусть и понемногу, помогает двигаться вперед.

Господин P. снова закрыл книгу и протянул ее мне. А затем слегка склонил голову и попрощался, сказав, что надеется снова увидеться, если представится возможность. Деревянная дверь книжного магазина со скрипом открылась.

– Но вы должны забрать книгу с собой, – я удивился, поняв, что она до сих пор у меня в руках, и окликнул клиента. Услышав мой голос, господин P. остановился, обернулся и сказал с улыбкой:

– Я уже прочитал, так что оставьте ее у себя и продайте кому-нибудь другому. Наверняка она кому-то нужна. А перед продажей и сами разок почитайте.

Я стоял с книгой в руках и не знал, что ответить, поэтому просто сказал: «Да, так и сделаю. Спасибо» – и склонил голову. Я хотел добавить: «Вы прекрасно выглядите, когда улыбаетесь», но не стал. Любой обрадуется такой улыбке. И я решил, что нет нужды это говорить.

Прошло немало времени с того случая, но я по-прежнему мыслю негативно. Однако книга Эмиля Чорана не продалась быстро, поэтому я смог прочесть ее еще несколько раз и понять, что значит «здоровое упрямство», о котором говорил господин P. Теперь я не программист и не должен сражаться с компьютером, поэтому нет необходимости смотреть на мир в негативном ключе. Вот так, разговаривая с собственной душой, я и сегодня каждый день открываю свой магазин подержанных книг.

Тихий день господина К

Книга: «Обед господина Андесмаса» («Полное собрание современной мировой литературы»)

Автор: Маргерит Дюрас [34]34
  Маргерит (Маргарита) Дюрас (настоящая фамилия Донадьё, 1914–1996) – французская писательница, сценарист, режиссер и актриса. Экранизация обсуждаемого произведения в русском прокате названа «Обед госпожи Андесмас».


[Закрыть] ; перевод: Квак Квансу

Издательство: «Сингу Мунхваса», 1968 год

Мы сели друг напротив друга, положив старую книгу между собой. Без пятнадцати четыре. Такое загадочное время для встречи выбрал господин K. Полгода назад он попросил меня найти эту книгу. В тот день мы так же, как сейчас, сидели друг напротив друга. Но теперь его лицо выглядело таким постаревшим, будто мы не виделись несколько лет.

– Вам не кажется. Для семидесятилетнего человека время летит быстрее, чем для подростка.

Так сказал господин K., положив морщинистую руку на книгу и слегка погладив ее. Первое издание «Полного собрания современной мировой литературы», которое опубликовало «Сингу Мунхваса» в 1968 году, в шести томах. В эту книгу вошли произведения Леклезио, Мандьярга и Маргерит Дюрас. Когда господин K. сказал, что хочет найти эту книгу, он особо выделил работу Дюрас «Обед господина Андесмаса».

– Я внезапно стал ровесником господина Андесмаса… – Господин K. медленно закрыл глаза, а затем снова открыл.

– Вы сказали, что впервые прочли эту книгу в старшей школе, верно? Если откроете ее снова, наверняка получите свежие впечатления.

– Конечно. А возможно, она покажется мне совсем иной.

Губы господина K. иногда чуть подергивались, будто на кончике языка вертелись какие-то слова. Днем в моем магазине мало посетителей, и я заварил ему чашку чая.

– Мне бы хотелось услышать, как это было в юности. Я ведь еще даже не родился, а вы уже читали Дюрас. Могли бы рассказать об этом?

– Хе-хе, о таком, – господин K. захихикал, – даже дети никогда не просили рассказать. Они заняты зарабатыванием денег. Интересно, прожил бы я жизнь иначе, будь я господином Андесмасом? Как же теперь быть? Я пропустил середину и сразу перешел к концу. Прошу прощения. Что ж, попробую вспомнить. С возрастом детали забываются, но надеюсь на ваше понимание.

Сделав глоток чая, господин K. открыл книгу на первой части «Обеда господина Андесмаса».

– «Что-то свернуло с дороги налево…» Это первое предложение. Я помню. Точно. Это описание собаки. В первой части есть собака. Господин Андесмас сидит на стуле на террасе особняка и смотрит на приближающуюся собаку. Ему было больше семидесяти, и в нашем районе тоже водились бродячие собаки. Была весна. Я учился в третьем классе старшей школы. Важное время, верно? Поступление в университет одинаково тяжело и для школьников, и для их родителей. Я же всегда был отличником. И какой бы университет я ни выбрал, до этого было дело не только классному руководителю, но и всей округе. Я учился в старшей школе Кванчжу Чеиль. По оценкам я всегда был первым, и люди верили, что другого у меня и быть не может. А мне пришлось много заниматься, чтобы оправдать эту веру. Не знаю, как это прозвучит, но тогда у меня не было мечты. Ведь единственной моей целью было занять первое место. По характеру я спокойный, в школьные годы не хулиганил. И друзей у меня не было. Я не общался близко даже ни с кем из мальчиков, не говоря уже о девочках. Я любил книги. И моими единственными друзьями были литературные персонажи. Когда я пошел в третий класс, родители сказали мне, чтобы я выбрал, какую книгу хочу, и они купят ее. Мне нужно было готовиться к поступлению, поэтому, похоже, они хотели купить мне то, что придало бы немного сил. И я попросил полную коллекцию современной мировой литературы от издательства «Сингу Мунхваса». Однажды я увидел на стене книжного магазина в центре города рекламу этого издания. Это был комплект из шести томов, и, когда я посмотрел оглавление и увидел, что туда вошли произведения новых писателей вроде Джона Фаулза или Апдайка, я захотел всё это прочесть. Я думал: если представится возможность, нужно попросить родителей купить их. Кстати, директор, вы ведь тоже читали Дюрас?

Когда господин K. внезапно сменил тему и заговорил о Дюрас, я, молча слушавший его, на мгновение замялся. Вообще-то я знал не слишком много ее произведений.

– Я читал «Хиросима, моя любовь» и «Любовник». Они очень известные. А еще «Это всё», которую она написала незадолго до смерти. В переводе Ко Чонсока. Это была короткая книга. А «Обед господина Андесмаса» вижу впервые. Честно говоря, я узнал, что среди произведений Дюрас есть такое, только когда начал искать книгу.

Господин K. кивнул. Затем он подвинул ко мне книгу, лежащую на столе, и попросил найти ту часть, где появляется Валери. Я указал пальцем на то место, где рассказывалось о черной машине, в которой ехала Валери, и сказал: «Здесь о ней говорится впервые».

– Валери… – Господин K. глубоко вздохнул и продолжил: – Нет никаких подробностей о внешности Валери, кроме того, что у нее золотые волосы, но я рисовал ее образ в голове и чувствовал что-то странное. «Обед господина Андесмаса» Дюрас написала задолго до того, как стала знаменитой благодаря «Любовнику». Это история о старике. Но когда я читал ее в первый раз, будучи старшеклассником, я не воспринимал ее так. Там говорилось, что старик в молодости начал бизнес и заработал много денег. Но ничего другого у него не было. Его жена умерла раньше него, и единственная его семья – дочь Валери, которой только что исполнилось восемнадцать. Андесмас безумно заботился о ней. Делал для нее всё, чего она хотела. Валери попросила купить ей виллу в лесу вдалеке от деревни. Господин Андесмас исполнил ее желание. Дочь захотела украсить террасу этой виллы. Господин Андесмас согласился, поэтому ждет строителя по имени Мишель Арк, чтобы тот составил предварительный расчет. Но тот не пришел, хотя с назначенного часа прошло уже много времени. Вот и всё. Когда я прочитал повесть в первый раз, мне это показалось нелепостью.

– Но что же так привлекло вас в Валери? Она ведь редко там появляется.

Когда я перебил его в середине рассказа, господин K. вздрогнул и извинился:

– А, я ведь говорил о Валери. Мысли блуждают, слова вылетают сами собой. Простите, возраст. Всё верно. Валери почти нет в этом произведении. Ее лишь ненадолго можно увидеть в сценах воспоминаний Андесмаса. Но эти ее мимолетные появления вызывали у меня трепет. Читая повесть, я воображал самые разные сценки. И даже мечтал жениться на Валери и жить с ней на вилле с красивой террасой, окруженной лесом. Я и на острове Чечжу-то не бывал, но в своей голове рисовал деревню на юге Франции. Валери для меня прямо-таки первая любовь, ха-ха.

Похоже, благодаря Валери господин K. набрался сил и смог еще лучше учиться. Поначалу его целью был Национальный университет Чоннам, но в итоге он поступил в Сеульский университет. По всему его району устроили настоящий пир. Но после этого жизнь господина K. была скучной. По окончании университета он сразу устроился в крупную компанию. Там он продолжал работать, а затем ему сосватали невесту, и он женился. У пары родились два сына и дочь. Сейчас они все взрослые и живут своей жизнью. Жена господина K. была старше его и покинула этот мир первой, несколько лет назад. Как и у господина Андесмаса из романа, у него остались только частный дом, пухлый банковский счет и скучная жизнь.

– Я всё так же люблю книги. Но сейчас у меня нет сил на новые. Поэтому мне захотелось вернуться к тому, что я уже читал раньше. Как канадскому пианисту Гленну Гульду. Говорят, он очень гордился тем, что никогда не записывал одну и ту же мелодию дважды. Но «Гольдберг-вариации» Баха исполнил два раза – на закате жизни он снова сыграл то, с чем дебютировал. У меня есть обе записи. Ох, похоже, я снова отвлекся. Спасибо, что помогли мне снова встретиться с Валери. Думаю, когда буду читать в этот раз, смогу сосредоточиться на господине Андесмасе. Ведь я и сам теперь в его годах. И чувствую, что мне осталось не так много времени. Но я всегда держал свое слово. А строитель Мишель Арк так и не появился даже к заходу солнца, хотя обещал прийти за пятнадцать минут до 16 часов, верно? А я сегодня пришел аккурат в это время. Правда ведь?

– Да, всё верно. Вы пришли точно в это время. Спасибо, что рассказали вашу историю. Она вместе с историями других людей когда-нибудь будет опубликована в моей книге. Может, вашим детям она понравится?

Господин K. взял книгу и, вставая, отрицательно покачал головой:

– Они даже читать ее не станут. До сих пор они никогда не интересовались тем, о чем я им рассказывал. Это моя вина. Если будет возможность, я расскажу вам об этом в другой раз. Если будет возможность…

С этими загадочными словами господин K. открыл дверь книжного магазина и вышел. Какое-то время я даже не догадывался, что они значат.

И вот однажды, когда Земля сделала еще два оборота вокруг Солнца, я узнал, что у нас с господином K. и правда не будет другого шанса встретиться. Я получил сообщение с его некрологом. Похоже, его разослала похоронная компания по записной книжке в его мобильном телефоне. В тот вечер я надел свой черный костюм и пошел на похороны. Господин К. уже был на пенсии, но раньше занимался бизнесом, поэтому выразить соболезнования пришло немало людей. Поскольку все дети выглядели занятыми, я поздоровался с ними и отошел.

Примерно через два месяца мне позвонили. Человек представился вторым сыном господина K.

– Я собираюсь навести порядок в книгах моего покойного отца. В его бумажнике я обнаружил вашу визитку, поэтому и позвонил. Не могли бы вы прийти?

– Да, конечно. Ваш отец приходил в мой книжный магазин несколько лет назад. Тогда он просил меня найти книгу.

– А, вот оно что. Извините, я сейчас на работе. Я пришлю вам адрес в сообщении. Приходите по нему, – ответил он очень недовольным голосом, будто на самом деле был не на работе, а просто не хотел этим заниматься, и быстро повесил трубку. Его поведение меня задело, но ответить мне было нечем.

Господин K. жил в старом, но добротном двухэтажном доме. Во дворе всё так же росли деревья и цветы, за которыми он наверняка сам ухаживал при жизни. Когда я вошел в дом, сразу увидел три больших книжных шкафа в гостиной. Я открыл одну из дверей и в небольшой комнате за ней тоже увидел книги. Наверняка ее господин K. использовал как кабинет. Всего книг было около пятисот. В гостиной обосновался второй сын, который мне звонил, и его жена.

– В гостиной и маленькой комнате все его книги. Дело в том, что теперь мы будем жить в этом доме. Собираемся повесить телевизор вот сюда, на стену гостиной. Не могли бы вы разобраться с книгами и шкафами?

В жизни голос мужчины звучал даже неприятнее, чем по телефону. Но я сдержался, подумав о господине K.

– Не думаю, что смогу использовать стеллажи, даже если заберу их. На мой взгляд, лучше всего купить в общественном центре стикеры об утилизации крупногабаритного мусора, наклеить их и оставить стеллажи около дома.

– Это я и сам знаю. Но книжных шкафов несколько, дорого мне это обойдется.

Слушая его насмешливые слова, я едва не разозлился. В гостиной было три стеллажа, а в маленькой комнате всего один, и избавиться от них можно было максимум за 20–30 тысяч вон. Трудно было поверить, что он, унаследовав от отца целый дом, жалел таких денег. Меня это разозлило, но я сдержался и только сказал, что заберу и книги, и шкафы. В конце концов за стикеры для стеллажей, которые я забрал из дома господина K., заплатил я сам.

Распаковав забранные книги, я обнаружил среди них и «Обед господина Андесмаса». Судя по тому, что бумага затерлась только там, где было творение Дюрас, я решил, что старик перечитывал его несколько раз. В середине нашлось тонкое увеличительное стекло в форме карточки. Похоже, господин K. использовал его для чтения мелкого текста и вместо закладки.

В конце книги есть сцена, где господин Андесмас не слишком расстраивается, услышав, что Валери, кажется, соблазнила женатого мужчину по соседству и теперь встречается с ним. А всё потому, что последней и единственной любовью, которая у него осталась, была дочь. Любил ли так же господин K. своих детей? Этого я уже не узнаю.

Каждый раз, глядя на произведение Дюрас, которое не продается и остается на полке моего книжного магазина, я думаю о господине K. Не о семидесятилетнем, а о старшекласснике. Однажды я слышал, что после смерти человек возвращается в тот возраст, когда он был счастливее всего, и начинает новую жизнь. Может, сейчас господин K. проводит радостные дни вместе с Валери под теплым небом на террасе небольшой виллы где-то на юге Франции?