Текст книги "Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки"
Автор книги: Юн Сонгын
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Дочитал спустя сорок лет
, р. 1940) – современный корейский писатель.Одному человеку понадобилось сорок лет, чтобы дочитать книгу. И это не религиозное писание. Это популярный роман, который когда-то побывал в руках почти у каждого корейца. Несколько десятилетий назад он был в моде, но мало кто помнит о нем сейчас. Однако нашелся человек, для которого это очень ценная книга.
Любой сказал бы, что лицо господина Дж., который пришел в мой магазин, услышав, что я могу найти книгу, если он расскажет связанную с ней историю, не впечатляет. Однако он был очень высоким и худощавым, поэтому мог бы запомниться скорее как «длинноногий дядюшка». Сейчас даже среди учеников средней и старшей школы много высоких ребят, похожих на баскетболистов, но во времена его молодости такой рост встречался нечасто, поэтому он наверняка выделялся.
– Из-за этого, когда я делал ошибки в школе, старшеклассники не могли мне сказать: «Всё в порядке, все когда-то были как ты».
Похоже, господину Дж. кто-то когда-то сказал, что все высокие люди – зануды. Поэтому он решил начать с заготовленной шутки. Он показался мне приятным человеком, я почувствовал себя комфортно еще до того, как мы начали разговор.
Некоторое время назад я получил электронное письмо от господина Дж. Он признался, что очень хочет найти одну книгу, поэтому, как только выдавалось свободное время, искал ее в букинистических магазинах, но каждый раз тщетно. Затем он от кого-то узнал, чем я занимаюсь. И раз уж с той книгой, которую он ищет, связана история, он вежливо спросил, хочу ли я его выслушать. Мы договорились встретиться в ближайшее время. Почти точно в назначенный срок он вошел в мой книжный магазин. Когда неловкость первой встречи развеялась, господин Дж. рассказал о своей жене по имени Ёнчжа.
– Старомодное имя, верно? Поначалу оно и мне казалось таким, но я часто его произносил и в итоге привык. Мы познакомились зимой 1982 года, а следующим летом поженились. Странно, но той зимой дождя было больше, чем снега. И в день нашей первой встречи тоже шел дождь. Мы договорились пересечься в кафе, в фойе отеля в районе Пхёнчхан.
Человек, организовавший встречу, сначала показал господину Дж. фотографию Ёнчжи. Она была так красива, что он уже за несколько дней до встречи ужасно волновался и не мог спать по ночам. Он очень хотел, чтобы встреча прошла удачно. Но в части отношений он еще со школы был полным профаном, и это казалось самым большим препятствием.
– Не то чтобы у меня скверный характер, но, когда передо мной кто-то противоположного пола, мое тело немеет, я не могу говорить нормально. В школьные годы мне нравились несколько девочек. Но каждый раз любовь была безответной, я даже не мог с ними толком заговорить. Я не знал, о чем беседовать с девочками. С парнями-то можно поболтать даже о пустяках, верно? Однако я думал, что с девушкой, особенно если она мне нравится, надо говорить о чем-то более интересном. Конечно, я много об этом размышлял. Но когда передо мной оказывалась девушка, по моему сознанию будто кто-то проходился ластиком, я ничего не мог вспомнить. Даже когда повзрослел, лучше не стало.
После долгих раздумий господин Дж. решил посоветоваться с другом, которого со школьных времен называли «мастером отношений».
– Друг сказал, что если сначала заговорить о книгах, то можно завоевать расположение девушки. Когда я упомянул, что ее зовут Ёнчжа, он обрадовался и предложил создать приятную атмосферу с помощью «Расцвета девушки по имени Ёнчжа»[19]19
«Расцвет девушки по имени Ёнчжа» (кор. 
) – южнокорейский роман, написанный в 1973 году Чо Сончаком, по которому в 1975 году режиссер Ким Хосон снял одноименный фильм.
[Закрыть]. Когда я спросил, не фильм ли это, он рассказал, что на самом деле картина снята по книге Чо Сончака. Друг был очень взволнован, будто это он шел на свидание, и дал мне множество советов. Он сказал, что нужно начать с разговора о книгах, чтобы увлечь собеседницу, и продолжить так, будто чтение и прослушивание музыки – мои хобби. Но на самом деле я не любил ни то ни другое. Друг похлопал меня по плечу – мол, тут не о чем беспокоиться. А затем подчеркнул: «При первой встрече важнее всего понравиться. Произведи хорошее впечатление, а об остальном подумаешь потом». В конце он добавил, что у Чо Сончака как раз недавно вышел новый роман и о нем тоже стоит поговорить после «Расцвета девушки по имени Ёнчжа».
После лекции о быстрых свиданиях господин Дж. не ощутил облегчения, поэтому позвонил своим уже женатым друзьям и попросил их поделиться секретами успеха на первой встрече. Однако все как один отвечали, что никакого особого метода не существует.
– Все говорили, что дело в духовной связи и судьбе, чтобы я не слишком боялся, а просто шел на свидание. Но как? Я даже не знал, какой она человек, но лицо с фотографии не выходило у меня из головы.
– Может, вы так волновались, потому что это была судьба?
Тут господин Дж. ответил: «Может, и так». А затем слегка улыбнулся.
– Со временем я понял, что это были духовная связь и судьба. Заранее не угадаешь. Я понял, почему мои женатые друзья так говорили, только когда женился сам. О таком не узнаешь. Похоже, это и есть связь между людьми. И почему обо всем мы узнаем, только пережив? Знай мы что-то заранее, могли бы хоть морально подготовиться. В любом случае это…
Господин Дж. собирался что-то сказать, но осекся и повернул голову, чтобы собраться с мыслями. Интересно, о чем он задумался? Помолчав, он спросил: «Извините. На чем я остановился?» Я ответил, что из-за беспокойства перед первым свиданием он попросил друга прочесть лекцию о любви.
– А! Точно, я говорил об этом друге. Удивительный он парень. В школе его называли «мастером отношений», но он до сих пор не нашел свою половинку. Вскоре он снова мне перезвонил. Он сказал, что первым прочитал новый роман Чо Сончака. Я в шутку отругал его, спросив, зачем он это сделал, разве он идет на свидание? Оказалось, он позвонил мне, чтобы рассказать, что первая часть романа происходит в гостинице P. неподалеку от тоннеля Пугак. Я и Ёнчжа должны были встретиться в гостинице O., но и она находилась неподалеку от тоннеля Пугак в районе Пхёнчхан, где разворачивался сюжет книги. Он громко засмеялся, спрашивая, не судьба ли это.
Господин Дж. тут же пошел в книжный магазин и купил новую книгу Чо Сончака «Жизнь на миллиметровке», о которой говорил друг. Однако он не ладил с книгами, поэтому не смог осилить до конца длинный роман, множество маленьких, как кунжутные семечки, буковок. До встречи оставалась неделя, но читал он очень медленно. В итоге господин Дж. едва одолел начало, где был описан отель в Пугаке, и отправился на свидание.
– Честно говоря, роман был не особенно веселым. Родители главного героя вроде как развелись по желанию отца, а мать до конца не могла с этим смириться и тайно преследовала его. Если бы было интереснее, я бы прочел больше. А еще странно обсуждать подобную книгу на первом свидании. Поэтому концовку я вообще не читал.
– Раз вы даже не дочитали книгу до конца, о чем вы говорили на встрече? – Мне стало любопытно, что было дальше, как будто я слушал историю о первом свидании моих родителей. В конце концов он и Ёнчжа поженились, значит, всё прошло удачно. Интересно, что же сделал господин Дж.?
– Ну, – он неловко улыбнулся, – не могу сказать, что я знал какой-то другой способ. Мне ничего не оставалось, кроме как повторить слова друзей. Но всё прошло как по маслу. Видимо, между нами и правда была какая-то связь. Поскольку я ничего не смог подготовить, я решил быть честным. И рассказал всё как есть. Начал с того, что не мог спать, увидев, какая она красивая на фотографии, а еще сообщил, что даже прослушал лекцию друга об отношениях. А после того как признался, на душе стало легче.
– Вы совсем не говорили о книгах в тот день?
– О книге Чо Сончака мы говорили. Но я не мог сказать, что ненавижу читать, поэтому не осилил ее до конца. Даже себе я казался жалким, когда думал об этом. Мужчина, который не может всего один роман до конца дочитать! Ну как так? Но даже без разговоров о книгах мы смогли найти общий язык. Хотя мы встретились впервые, нам было комфортно, словно мы знали друг друга давным-давно. Ёнчжа оказалась моей судьбой. Осмелюсь выразиться именно так.
– Получается, любовь вспыхнула сразу.
Пока мы с господином Дж. разговаривали, я чувствовал себя всё лучше. Он продолжал рассказывать о своей жене по имени Ёнчжа. Наверняка для кого-то она обычный человек, но для господина Дж. не было никого милее и прекраснее. Выслушав столько историй, я и сам ощутил близость к Ёнчже, как будто мы были старыми знакомыми.
Вскоре они поженились. Их супружеская жизнь была по-настоящему счастливой. До тех пор, пока Ёнчжа не скончалась. Случилось это два года назад. Господин Дж., внезапно оставшись один, какое-то время просто мучился от боли.
– Она болела. Около десяти лет назад у нее в организме появилась крошечная опухоль. Несколько раз ее удавалось вылечить, потом случался рецидив. Мы думали, что в конце концов победим, но, похоже, не судьба. Я благодарю ее лишь за то, что жена ушла без боли. Ее образ был одинаково прекрасным с того момента, когда я впервые увидел ее, и до той минуты, когда она покинула этот мир. Я чувствую огромную пустоту. Как будто в один миг исчезла половина моего тела. Но, думаю, жене бы не хотелось, чтобы я так страдал, верно? И я решил отыскать что-то значимое.
И господин Дж. выбрал чтение книг. И не просто книг! Он решил снова прочитать «Жизнь на миллиметровке» Чо Сончака, начатую сорок лет назад. Ему казалось, что эта книга поможет вернуться в прошлое и лелеять Ёнчжу в своей душе.
– Я помню день нашего первого свидания. Моя жена любила книги, поэтому ей было приятно, когда я заговорил о романе Чо Сончака. А еще она сказала, что уже его прочитала. Благодаря этому нам оказалось легче найти общий язык в тот день. Жена сказала, что в конце романа есть сцена, где персонаж поет. Ей понравился текст, но я прочел только начало, поэтому не знал, что это за песня. Так что я просто улыбнулся, сказав, что мне эта часть тоже понравилась. А после свадьбы я вообще забыл об этой книге. Но вот после ухода жены я часто думаю об этом романе и тоскую. Сам не знаю почему. Я ведь даже не дочитал его до конца.
На этом история книги, которую искал господин Дж., закончилась. Мне хотелось поскорее найти ее и передать ему, ведь с ней связана трогательная история о его жене. Но, как и всегда, искать старые книги на деле не так просто. Однако мне и самому было интересно, поэтому я решил искать активнее, чем обычно.
В юности я жил в Чонные, в районе Сонбук. Оттуда через тоннель Пугак можно сразу попасть в район Пхёнчхан. Помню, что иногда проходил по той дороге мимо павильона Сэгомчжон и тоннеля Чахамун. Путь вел от дома до большого книжного магазина на площади Кванхвамун. Тогда я видел отель возле тоннеля Пугак. Сейчас из-за застройки того района он исчез, но в моей памяти до сих пор сохранилось его название. «Олимпия». Возможно, именно там господин Дж. впервые встретил свою будущую жену.
Несколько месяцев спустя мне удалось заполучить книгу, которую искал господин Дж. Конечно, я нашел ее по просьбе клиента, но был очень взволнован, ведь мне хотелось поскорее прочитать первую часть, где говорилось об отеле в Пугаке, месте, с которым связаны мои воспоминания юности.
Начав читать, я понял, что, как и сказал господин Дж., роман не слишком веселый. Но только вначале. Сюжет оказался глубоким и сильным, как я и ожидал от произведения Чо Сончака. А в самой последней части я нашел песню, о которой упомянул господин Дж. Это сцена, в которой главный герой едет в такси и случайно слышит песню по радио. В книге написан только ее текст, но стихи прекрасны, и кажется, будто слышишь где-то далеко ее мелодию.
Я позвонил господину Дж. и пригласил его. Он пришел в магазин, взял книгу и быстро долистал до последней части, чтобы найти сцену с песней. Его глаза уже покраснели, а пальцы дрожали, когда он шелестел страницами. Тут даже у меня в глазах защипало, хотя на то не было никакой причины.
– «Мы – звезды противоречий. Что случится, заблудись мы на время? Кто, если не мы, найдет друг друга, называя по имени?..» – прочитал господин Дж. медленно и вслух. А затем низко поклонился владельцу книжного магазина, который был намного его моложе, и поблагодарил за то, что тот помог ему дочитать книгу до конца.
Этот роман можно прочесть за одну ночь. Однако у господина Дж. на это ушло сорок лет. Иногда, чтобы закрыть последнюю страницу некоторых книг, нужно так много времени. Но это нормально. Ведь господин Дж. не просто прочитал роман, а встретил в душе свою прекрасную жену Ёнчжу. Надеюсь, он сможет надолго сохранить это чувство и оно окутает их теплом, когда они встретятся в другом мире. Тогда они наконец смогут спеть вместе ту самую песню.
Огромный простор, имя которому любовь
Госпожа C., прошествовавшая в магазин, была одета в яркое платье травяного цвета. Ростом – метра полтора. На ней была шляпа с довольно широкими полями, так что лицо и тело казались более хрупкими, чем на самом деле.
Поздоровавшись, госпожа C. вручила мне две фотооткрытки в качестве подарка. На них были изображены чудесные морские пейзажи. На первом я увидел море, настолько спокойное, что нельзя было разглядеть, где оно перетекает в небо, и одиноко плывущий корабль. Другое фото демонстрировало простую сцену в порту. Судя по тому, что надписи на кораблях были на корейском языке, он находится где-то в Корее.
– Спасибо. Прекрасные фотографии. Вы сами их сделали?
– Действительно похоже на фотографии, – ответила с улыбкой госпожа C. – На самом деле это рисунки. Я художница.
Я с удивлением еще раз взглянул на открытки. Внимательно присмотрелся и понял, что это действительно рисунки. Текстура немного отличалась от фотографий. Однако разница была настолько незначительной, а работа такой превосходной, что мало кто мог бы сразу понять, что это рисунок.
– Это гиперреализм. Такую живопись часто называют сверхреалистичной. Чтобы нарисовать что-то так тщательно, требуется почти три месяца, – сказала госпожа C.
Три месяца на одну картину! Поразительно, но меня одолевало любопытство другого рода.
– Совсем не понимаю. Не думаю, что у меня проблемы со зрением. Скорее всего, любой решит, что это фото. Почему бы не сделать снимок? Ведь для этого достаточно одного щелчка затвора.
В ответ на этот грубый вопрос, который она наверняка слышала много раз, госпожа C. спокойно объяснила:
– Причина проста. Фотографии снимают, а картины рисуют, верно? – Она показала сначала нажим на кнопку фотоаппарата, а затем росчерк кисти художника. А когда я согласился, она продолжила:
– И хотя у этих картин есть детали, похожие на фото, это всё равно рисунки. Вот в чем их отличие от фотографий, на которых мы запечатлеваем моменты жизни. Поскольку на создание картины уходит много времени, в ней должны быть не только свет и цвет, но и история. Это и есть моя работа. Запечатлевать истории в пейзажах.
– Картина, в которой есть история… Честно говоря, никак не могу этого почувствовать. – Я наклонил голову.
– Может быть, книга, которую я ищу, объяснит вам, почему я запечатлеваю истории на картинах.
Прежде чем начать рассказ, госпожа C. попросила стакан воды. А я положил две открытки рядом на столе. Госпожа C., медленно касаясь картин пальцами, сказала, что там изображен остров Канхва[21]21
Канхва (кор. 
) – остров в устье реки Хан на западном побережье Южной Кореи.
[Закрыть].
– Но это не моя родина. Я родилась и выросла в провинции Канвондо. Может, из-за того, что я всегда жила в горах, меня потянуло к морю. Оно мне нравилось. Я училась в художественном университете, и тогда тоже большинство моих рисунков было связано с морем. Но тогда я еще не знала точно, что именно хочу нарисовать. После долгих раздумий я приняла решение поехать в Японию. Я намеревалась снова изучать живопись с самого начала. А в Корею вернулась в 1995 году. Почти десять лет спустя. Я ведь уезжала всего лишь в страну по соседству, но по возвращении мне было очень неловко. Привыкла не сразу.
Рассказывая, госпожа C. часто пила воду. Казалось, впереди еще очень длинная история. А я быстро записывал всё, что она говорила, в свой блокнот.
– Я подумала, что хорошо бы организовать студию недалеко от моря и рисовать там. По возвращении я около года путешествовала по разным местам в поисках подходящего. Я думала, что если обнаружу хороший уголок, то смогу заниматься не только живописью, но и фотографией. Тогда я еще не была уверена, что мне лучше выбрать. Последними кандидатами стали остров Чечжу и остров Канхва. Чечжу был хорош. Однако есть две причины, почему я от него отказалась. Во-первых, у меня было предчувствие, что совсем скоро его заполонят туристы. Мне же нужно уединение, а на Чечжу мне вряд ли стоило его ждать. Во-вторых (и это вполне реальная проблема), там уже активно работал прекрасный фотограф Ким Ёнгап[22]22
Ким Ёнгап (кор. 
, 1957–2005) – корейский фотограф.
[Закрыть]. Поэтому я решила открыть свою студию на Канхва. Но перед этим мне хотелось побольше узнать об этом месте, и я сняла комнату в тихой деревушке недалеко от побережья Тонмак, планируя провести там три месяца. «Трава поет» – это книга, которую мне подарили друзья, чтобы мне не было скучно жить на острове.
До того момента госпожа C. понятия не имела, кто такая Дорис Лессинг. А вот название книги ей понравилось. Из вещей у нее были несколько комплектов одежды и принадлежности для рисования. Когда она прибыла на остров Канхва в районе обеда и закончила с уборкой в комнате, у нее не осталось никаких неотложных дел. Она только думала, сбудется ли ее мечта, но, когда глядела на далекое море, которое будто замерло навечно, поняла, что к заходу солнца ее уже одолела скука. Госпожа C. вдруг вспомнила о книге в своей сумке. Роман с первой страницы ей совсем не понравился.
– Увидев название, я решила, что это что-то лирическое. Но там сразу начался рассказ об убийстве. История разворачивается на небольшой ферме в Южной Африке, хозяйку которой убил темнокожий раб. Не знаю почему, но ее муж был не в себе, а раб, убив ее, не убежал, а остался неподалеку и явился с повинной сразу же, как приехала полиция. Не такое должна читать одинокая женщина в свой первый день в безлюдной деревне на берегу моря. Поэтому я почти сразу забросила книгу.
Со следующего дня госпожа C. стала гулять по округе и искать подходящее место для рисования. А еще она иногда встречала местных жителей, здоровалась и знакомилась с ними. Так продолжалось около двух недель, она уже начала потихоньку привыкать к жизни здесь. Сначала она думала, что деревня небольшая. Побродив по окрестностям, женщина поняла, что домов немало. Правда, многие выглядели крайне непрезентабельно: они давно были заброшены и заросли травой до самых крыш. Госпожа C. зарисовала и их в небольшом скетчбуке.
И вдруг она обнаружила странноватый дом. Поначалу она решила, что он заброшен, поэтому зарисовала его вместе с другими. Но однажды, проходя мимо, обнаружила, что форма травы, покрывающей дом, немного изменилась. Сначала она не придала этому значения, решив, что тут поработал сильный морской ветер. Однако, понаблюдав еще около месяца, поняла, что дело в другом.
От необъяснимого ужаса она дрожала каждый раз, проходя мимо этого дома. Однако росло и любопытство, свойственное всем людям искусства. И вот однажды днем госпожа C. решила войти в заросший дом и осмотреть его изнутри. И ее ждал потрясающий сюрприз. Там жил человек.
– Это была старушка. Возможно, она плохо слышала. Когда я поздоровалась с ней издалека, она сначала даже не заметила, что я тут. А когда я подошла чуть ближе, она неожиданно лучезарно улыбнулась мне. Моя тревога тоже испарилась. Старушка родилась и выросла на острове Канхва. В юности она вышла замуж и переехала в этот дом, где живет до сих пор. Ей уже трудно справляться с делами, но если совсем не двигаться, то ей еще хуже. Поэтому она потихоньку приводит в порядок траву и деревья около дома. Однако трава росла быстрее, чем старушка с ней управлялась, поэтому мало что менялось. Мы пообщались с ней о разном, она показалась мне очень дружелюбной. Раз уж мы встретились, я решила со следующего дня помогать ей приводить участок в порядок и общаться с ней. Мне всё равно было скучно, так что всё сложилось удачно.
Рассказывая, госпожа C. нарисовала в своем блокноте дом, где жила старушка, и показала его мне. Типичный деревенский дом с двумя небольшими комнатами, кухней и туалетом – отдельным, на другой стороне двора. Они вместе смогли привести в порядок траву и даже очистить крышу от неопрятных плетей, растянувшихся по стене. Вдвоем дом удалось прибрать за несколько дней.
– Когда я выпалывала сорняки, заполонившие двор, я подумала, что на одной стороне можно будет обустроить огородик. Когда на участке воцарился порядок, я ощутила облегчение. Но тут история только начинается. К тому времени я уже настолько сблизилась со старушкой, что мы даже готовили и ели вместе. Она сказала, что почти нигде не бывала за пределами острова. Но у нее была хорошая память, она рассказала несколько интересных историй из своей жизни. Тогда я и услышала об одном любопытном случае. Когда женщина была молода и жила в этом доме со своим мужем, один мужчина напал на нее с ножом. И это был юноша, помогавший супругам по хозяйству. Я очень удивилась. Думаю, вы понимаете почему?
Госпожа C. сделала глоток воды и придвинулась ближе. Мне было трудно ответить сразу, поэтому я пробормотал: «Как знать. В любом случае поножовщина – страшное дело…» Но вдруг мои волосы встали дыбом, а глаза округлились.
– Книга. Дорис Лессинг!
– Верно! – сказала госпожа C., подняв палец. – Я попросила ее рассказать мне всё подробнее, но она ответила, что история запутанная, поэтому мы поговорим завтра. В тот день я, вернувшись домой, вытащила из сумки книгу «Трава поет». В первую очередь нам показали убийство, а затем объяснялось, почему оно произошло. В романе переплетались вопросы расизма, классового неравенства и любви, и чем ближе к концу, тем всё становилось сложнее. В конце концов запутанный клубок чувств взорвался и привел к убийству.
– А что произошло со старушкой?
– Удивительно, но очень похоже на роман. Вплоть до того, что муж сошел с ума незадолго до происшествия. И сразу же после инцидента преступник сам пришел с повинной в полицейский участок. Я глубоко задумалась: нет ли тут судьбоносной связи. С нетерпением ожидала следующего дня. В обед я пришла к тому дому и увидела старушку сидящей на деревянном полу.
Вот что рассказала пожилая женщина.
Ее выдали замуж в юном возрасте, она приехала в эту деревню и должна была выполнять всю работу по дому и хозяйству. То были непростые для нее времена. Помощь от мужа была невелика. Мужчина говорил, что должен больше зарабатывать, и оставлял весь тяжелый фермерский труд на жену.
Примерно тогда же в деревню приехал молодой человек из другого поселения. Здоровый с виду, но ему нечем было заняться, и он просто слонялся по окрестностям. Местные жители сторонились его, считая, что у него проблемы с головой. А может, он совершил какое-то преступление в городе и решил скрыться здесь.
Но прошло несколько месяцев, и никаких проблем с молодым человеком не возникло. Он мало говорил, но казался добрым и вызывался помочь, когда фермеры были сильно заняты. У него не было постоянной работы, поэтому люди стали звать его туда, где не хватало рук, и давали ему за труды деньги или еду. Старушка тоже часто поручала ему какие-то дела. Молодой человек работал хорошо и постепенно завоевал доверие у жителей деревни.
Прошло около года, и муж женщины вдруг начал вести себя странно. Когда она спросила у него, в чем дело, он ответил, что ходят слухи, будто его жена закрутила роман с юношей с чужбины. Кто распускал эти сплетни – неясно. Жители деревни дружно твердили, что такого быть не могло. И всё же теперь женщина уже не могла поручать ему работу.
Однако подозрения мужа не испарились. Наоборот, его состояние ухудшилось. Он верил, что его жена тайно встречается с молодым человеком и скоро они сбегут с острова. Мужчина внезапно просыпался среди ночи и бродил по окрестным переулкам, рассказывая, что жена ему изменяет. Дошло до того, что жители деревни, не в силах больше это терпеть, останавливали его.
Примерно тогда и произошел инцидент. В разгаре жаркого летнего дня женщина в одиночестве работала в поле. Она увидела, как к ней издалека приближается молодой человек. Женщина подумала, что это странно, ведь она его не звала. Наконец он подошел. Не говоря ни слова, юноша вытащил кухонный нож из-за пояса и взмахнул им. Всё произошло так быстро, что женщина, не успев даже понять, что случилось, потеряла сознание. А молодой человек сразу же отправился в отделение полиции и сдался.
– Ей повезло, что юноша пришел с повинной так быстро. Ведь она лежала посреди поля и истекала кровью. Если бы люди нашли ее позже, могла бы и не выжить. Старушка приподняла край одежды и показала шрам: от бока до левой груди. Это было ужасно. А муж после того случая совсем лишился рассудка и даже перестал узнавать людей.
– Ничего себе загадка! Но почему он это сделал? В чем была причина?
Госпожа C., качая головой, ответила:
– Тогда никто не смог узнать причину. Молодой человек был с умственными нарушениями, и в участке он толком не смог рассказать обо всех обстоятельствах происшествия. Он только болтал бессвязную ерунду. И в конце концов его отправили не в тюрьму, а в заведение для душевнобольных. Правда раскрылась только спустя тридцать лет. А муж женщины еще до того покончил жизнь самоубийством, бросившись в море.
Я округлил глаза:
– Истина всё же раскрылась? Но аж через тридцать лет?
– Истина оказалась очень неожиданной. Дело в том… – Госпожа C. на мгновение задумалась. – Это бесконечно печальная история, похожая на вид Западного моря[23]23
Западное море (кор. 
) – корейское название Желтого моря.
[Закрыть] на закате.
Через много лет после смерти мужа женщина вспомнила о молодом человеке и отправилась в то самое заведение. Она хотела услышать хоть какой-то ответ. Но мужчина молчал. Женщина навещала его несколько раз в год и пыталась хоть что-то разузнать. В конце концов, когда он заболел и понял, что долго не проживет, он рассказал правду.
На самом деле он любил ее. Однако знал, что у нее есть муж, поэтому не мог показать своих чувств. Но все-таки муж что-то заподозрил. Как-то он встретил молодого человека на улице и начал выспрашивать, почему у того роман с его женой. Юноша отвечал, что такого нет и быть не могло, но его не услышали. Мужчина был очень пьян. И тут он сделал неожиданное предложение. Он спросил, сможет ли молодой человек ударить его жену ножом, если у них нет никакого романа. При этом он еще и хихикал. Молодой человек задрожал всем телом и пообещал сделать это.
– Вот такое признание мужчины, уже совсем немолодого. Он хранил эту тайну тридцать лет. Он верил, что если ударит женщину ножом, то муж перестанет ее мучить. А через несколько месяцев он покинул этот мир. Старушка сказала, что провела душевные похороны, а затем кремировала его и развеяла прах над морем.
Закончив, госпожа C. некоторое время молчала. Я снова заговорил о книге:
– История и правда очень похожа на сюжет «Трава поет». Поэтому вам захотелось перечитать эту книгу?
Госпожа C., выпив остатки воды из чашки, заговорила:
– И спустя три месяца я часто навещала старушку. Мне было приятно слушать ее истории. Но в прошлом году она скончалась. Никто из родственников не приехал, я вместо них организовала простые похороны. А теперь собираюсь отремонтировать дом, где она жила, и дальше там жить и работать. Мне было непросто выбрать стиль рисования, но старушка мне очень помогла. Я хочу наполнить картины историями. Рассказами этой женщины об острове Канхва, о море, людях, о любви и ненависти. Поэтому я хочу перечитать эту книгу. Не страшно, если поиск займет много времени. А если вы ее найдете, приезжайте в гости на остров Канхва. У нас дует сильный морской бриз, на закате можно услышать, как колышутся и поют травинки.
Слегка улыбающееся лицо госпожи C. выглядело таким же умиротворенным, как спокойное море. Я еще раз посмотрел на открытку, которую она мне подарила. И тут увидел тонкие ниточки, выстроившиеся в линию перед далеким морем. Это была трава, растущая в беспорядке на берегу. Я почувствовал, будто бесчисленное множество неизвестных зеленых травинок колышется на ветру, тихо шепча таящиеся в них истории.
Как ничтожны и в то же время глубоки истории людей! Кажется, я понимаю, почему госпоже C. пришлось по душе спокойное Западное море. Оно и сегодня беззвучно волнуется, храня в себе множество невысказанных тайн. А рядом с ним тихо поют на своем языке знающие все секреты травинки.
