Текст книги "Запретные удовольствия"

Автор книги: Юкио Мисима

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 28 страниц)

Он изогнулся и попытался подняться на ноги. Однако крыша автомобиля была низкой. Кроме того, ветровое стекло за его спиной выгибалось вовнутрь. Он зажал рану рукой. Бледный от унижения и собственной беспомощности, он стоял в полусогнутом состоянии, гневно блестя глазами.

Животная страсть исчезла из взгляда иностранца. Он вдруг стал подобострастным. Увидев результат содеянного, он пришёл в ужас, затрясся всем телом и, в конце концов, заплакал. Что еще глупее, он принялся целовать маленький серебряный крестик, висящий у него на груди. Затем он наклонился над рулем и стал молиться. После этого попросил у Юити прощения, слезно объясняя, что его нравственность и воспитание бессильны перед такой одержимостью. В его мольбах была смехотворная уверенность в своей правоте.

Юити поспешно поправлял рубашку. Иностранец тоже заметил свою наготу и прикрылся. Ему потребовалось некоторое время, чтобы признать собственную слабость.

Вследствие этого досадного инцидента Юити попал домой только утром.

Рана на плече зажила быстро. Увидев шрам, Кавада преисполнился ревности и прикидывал, как бы и ему тоже вести себя подобным образом, не вызвав ярости Юити.

Юити испытывал некоторые трудности в отношениях с Кавадой, который делал резкое различие между своим социальным положением и радостью, которую испытывал в унижениях любви. Молодого человека это повергало в смущение. Даже несмотря на то, что Кавада мог бы целовать подошвы ног того, кого он любит, он не позволил бы этому человеку и пальцем коснуться своего социального статуса. В этом отношении он был прямой противоположностью Сунсукэ.

Под его руководством Юити пришёл к пониманию пустоты богатства, славы и положения в обществе, людского безнадежного невежества и глупости, особенно бессмысленного существования женщин, и того, как скука существования придаст содержание всем его страстям. Чувственные порывы, которые еще в мальчишеские годы открыли для него человеческую жизнь со всеми её мерзостями, приучили его сносить все это как само собой разумеющееся. Следовательно, его понимание жизни было избавлено от горечи. Ужасы жизни, которые он видел, вызывающее изумление ощущение, что какая-то темная глубокая жизненная яма разверзается у него под ногами, были лишь одними из многих здоровых подготовительных упражнений для его роли зрителя при родах Ясуко – не больше, чем физическая тренировка для бегуна под чистым синим небом.

В социальном плане Юити стал более уравновешенным, правда, с оттенком юношеского максимализма. Его финансовые способности были признаны. По настоянию Кавады он подумывал пойти в производство.

Как считал Юити, экономика – это чрезвычайно человечный предмет. В связи с тем, что она была связана непосредственно и глубоко с желаниями человека, деятельность по её организации была усилена. В одно время в годы развития экономики свободного предпринимательства она проявляла автономные способности, благодаря близкой связи с желаниями, собственными интересами быстро растущей буржуазии. Однако сегодня она переживает период упадка, и все потому, что её организация отделилась от желаний и механизировалась, привнося, таким образом, ослабление желания. Новая система экономики должна обрести новое желание.

Самое большое зло определенно лежит в беспричинном желании, беспредметном желании. Почему? Любовь в целях размножения, эгоизм в целях распределения прибылей, страсть рабочего класса к революции с целью достижения коммунизма – вот достоинства различных правящих обществ.

Юити не любил женщин, но женщина родила Юити ребенка. В этот момент он увидел мерзость не желания Ясуко, а беспредметного желания в жизни. Пролетариат также, не осознавая того, по-видимому, был рожден из такого рода желания. Изучение экономики, таким образом, привело Юити к новой концепции желания. Он стремился подняться над этим желанием.

Взгляд Юити на жизнь не был, как это можно было ожидать от молодого человека, отмечен нетерпением творить великие дела. Когда он смотрел на противоречия и мерзости общества, он испытывал странное стремление занять место среди них. Путая свои инстинкты с беспредметным желанием жизни, он хотел от промышленника разнообразных даров. Если бы Сунсукэ услышал его, он бы отвел глаза при мысли, что Юити обладает столь ординарным амбициям. Несколько веков назад красавец Алкивиад, тоже привыкший, что все его любили, стал точно таким же героем тщеславия. Юити начинал подумывать, что он обязательно воспользуется хорошим отношением к нему Кавады.

Наступило лето. Между сном и плачем, плачем и кормлением грудью жизнь малышки, которой не исполнилось еще и месяца, не отличалась большим разнообразием. Её отец, однако, не уставал наблюдать за монотонной рутиной её существования. Движимый любопытством, он попытался насильно разжать её крошечный кулачок, чтобы посмотреть на комочек корпии, который она сложила туда с самого рождения, за что был выбранен её матерью.

Здоровье матери Юити от радости при виде того, о чем она мечтала и на что надеялась, быстро улучшалось. Различные симптомы недомоганий Ясуко, которые вызывали беспокойство перед родами, исчезли бесследно. Счастье домашних было почти безоблачным.

Уже за день, как Ясуко вышла из больницы, на седьмой день  [126]126
  В Японии ребенку давали имя на шестой день после рождения, а семь считалось магическим числом.


[Закрыть]после того, как ребенку дали имя Кэйко, от родных Ясуко пришло церемониальное кимоно из алого газового крепа, расшитое золотом, с деревянной гнедой лошадкой фамильного герба Минами. К нему прилагались желтовато-розовый пояс-оби и красная парчовая сумочка-кошелек с вышитым гербом. Это было предвестием подарков. От друзей и родственников присылались красные и белые  [127]127
  Сочетание красного с белым имеет поздравительный смысл. Кроме того, это цветовая гамма национального флага.


[Закрыть]шелка. Приходили детские комплекты, серебряные ложки  [128]128
  Английская идиома «родиться с серебряной ложкой во рту» означает «родиться в сорочке», то есть счастье дастся человеку от рождения.


[Закрыть]с выгравированным гербом. Киотские куклы в застекленных коробках, вместе с детскими одёжками, госё [129]129
  Госё – куклы, изготавливаемые специально для украшения императорского дворца.


[Закрыть], детские одеяльца.

Однажды из универмага доставили большую темно-красную детскую коляску. Поистине роскошная конструкция изумила мать Юити.

– Кто же это мог прислать? О, да это кто-то, кого я не знаю! – сказала она.

Юити посмотрел имя отправителя. Это был Яитиро Кавада.

Когда мать позвала Юити к черному ходу и он увидел коляску, она внезапно пробудила в нём грустное воспоминание. Эта коляска была очень похожа на ту, перед которой так долго стояла Ясуко на четвертом этаже универмага своего отца. Это было почти сразу после того, как Ясуко узнала о беременности.

Из-за этого подарка ему пришлось кратко описать жене и матери историю знакомства с Яитиро Кавадой, исключая то, что могло бы оскорбить их. Из его рассказа мать поняла лишь, что Кавада учился у Сунсукэ. Она была довольна, что её сын обласкан вниманием высокопоставленных особ. И поэтому, когда в конце первой недели лета от Кавады пришло приглашение Юити посетить его коттедж на побережье Хаяма – Иссики, мать Юити настояла, чтобы он туда поехал.

– Передай ему наилучшие пожелания от твоей жены и семьи, ладно? – сказала она и из своего неизменного чувства долга вручила сыну пироги в качестве подарка для гостеприимного хозяина.

Летний дом не был большим по сравнению с лужайкой, на которой он был расположен. Когда Юити добрался туда около трех часов дня, он удивился, когда рассмотрел, что стариком, сидящим напротив Кавады на застекленной веранде, был Сунсукэ. Юити смахнул пот и, улыбаясь, направился к мужчинам на овеваемой морским бризом веранде. На людях Кавада сдерживал любые чувства, которые могли бы показаться чрезмерными. Он говорил медленно и избегал смотреть Юити в лицо. Когда Сунсукэ пошутил по поводу коробки с пирогами и записки, которую послала мать Юити, все трое почувствовали облегчение. Все встало на свои места.

Юити заметил шахматную доску с королями, ферзями, второстепенными фигурами и пешками. Кавада спросил, не хочет ли он поиграть в шахматы. Сунсукэ учился играть у Кавады. Юити отказался. Тогда Кавада предложил прогуляться на яхте, пока ветер был попутным.

Кавада выглядел моложавым в стильной желтой рубашке. Даже пожилой Сунсукэ надел галстук-бабочку. Юити снял промокшую от пота рубашку и переоделся в желтую гавайскую рубашку.

Они отправились к яхтенной гавани. Стоящее на приколе судно Кавады под номером «пять» носило имя «Ипполит». Кавада ничего не говорил об этом раньше, такое название конечно же должно было удивить его гостей. Сунсукэ и Юити были очарованы. Там также была яхта, названная «Гомэн-насай»  [130]130
  Извините, простите (яп.).


[Закрыть]владельцем которой был американец, а также «Номо», что по-японски значит «Выпивка».

Было облачно, но полуденное солнце светило довольно сильно. На побережье Дзуси  [131]131
  Дзуси – известное курортное место в префектуре Канагава.


[Закрыть]на противоположном берегу виднелись толпы воскресных приезжих.

Везде узнавались признаки наступающего лета. Светлый бетонный скат яхтенного бассейна неуклонно уходил в воду. Те его части, что постоянно находились в море, были пятнистыми от похожих на мох скользких водорослей, изобилующих полуокамеиевшими ракушками и крошечными воздушными пузырьками. Помимо незначительных воли, которые раскачивали множество стоящих на якоре судов, море накатывалось издалека на волнорез, покрывая рябью всю поверхность крошечной гавани.

Юити разделся до плавок и бросил все, что на нём было надето, в яхту. Он зашел в воду по бедра и подтолкнул «Ипполита». Мягкий ветерок, которого Юити не чувствовал, пока был на берегу, нежно задувал прямо ему в лицо, пересекая водную гладь.

Яхта вышла из гавани. Кавада с Юити опустили тяжелый оцинкованный железный поворотный киль, проходящий посередине судна, в воду. Кавада был хорошим яхтсменом. Однако, когда он управлял яхтой, его лицевой нерв начинал дергаться больше обычного, что вызывало у гостей неловкое чувство, будто его трубка, которую он крепко сжимал зубами, вот-вот выпадет у него изо рта прямо в море. Трубка не падала. Судно повернуло на запад и направилось на Эносиму. В это время в закатном небе величественно громоздились облака. Несколько лучей прорезали облака, как на древней картине. Сунсукэ, наделенному богатым воображением, казалось, что поверхность глубокой синей дали была заполнена сваленными в кучи утопленниками.

– Юити изменился, – сказал Сунсукэ.

Кавада ответил:

– Да нет. Хотелось бы, чтобы это было действительно так. С ним не расслабишься, если только мы с ним не в открытом море или в каком-нибудь похожем месте. Не так давно, во время сезона дождей, я ходил с ним обедать в отель «Империал». После этого мы выпивали в баре, когда вошел смазливый мальчик с иностранцем. Он и Ю-тян были одеты как однояйцовые близнецы. Их галстуки, их костюмы… Через некоторое время я посмотрел повнимательнее – даже носки у них были одинаковые. Ю-тян и тот милый дивный мальчик обменялись быстрыми взглядами, но было ясно, что они в глубоком замешательстве… О, Ю-тян, ветер переменился! Поправь парус вон там, ладно? Вот так, хорошо… Но между мной и тем неизвестным иностранцем возникло нечто гораздо более смущающее. После того как мы обменялись взглядами, мы больше не могли оставаться равнодушными друг к другу. Одежда Юити в тот день была не в моем вкусе. Однако он захотел, поэтому я согласился заказать её для него – костюм и галстук по американской моде. Наверняка Юити встречается с этим красивым мальчиком, и они договорились выходить вместе в одинаковой одежде. То, что они столкнулись друг с другом в сопровождении своих патронов, было странной, неудачной случайностью. Это было признание, что они близки друг с другом. Красивый мальчик был хрупкого телосложения, на удивление разнаряженный юнец. Чистота его глаз и очарование улыбки придавали поразительную живость его красоте. Я очень ревнивый человек, вы знаете, и целый вечер после этого я пребывал в ужасном настроении. В конце концов, мы с этим иностранцем имели двойное доказательство перед глазами!

Казалось, Ю-тян понимал: что бы он ни сказал, лишь усугубит его вину, поэтому он сидел тихо, как каменное изваяние. Поначалу я рассвирепел и осыпал его обвинениями, но, в конце концов, мне пришлось признать своё поражение и развеселить его.

Всегда одно и то же развитие событий, всегда одни и те же результаты. Иногда это отвлекает меня от работы, и, когда суждения, которые должны быть ясными, получаются туманными, я беспокоюсь о том, как выгляжу в глазах других людей. Вы понимаете, сэнсэй? Если человек, такой как я, способный управлять тремя фабриками, шестью тысячами акционеров, пятью тысячами наемных рабочих, в личной жизни находится под влиянием женщины, окружающие это поймут. Но если они узнают, что я оказался под влиянием какого-то студента двадцати двух или двадцати трех лет, абсурдность этой тайны вызовет у людей нервный смех.

Нас вовсе не смущает аморальность. Мы боимся, что нас поднимут на смех. К тому факту, что президент автомобильной компании может быть гомосексуалистом, в древние времена отнеслись бы терпимо, но в наши дни это будет так же смешно, как если бы миллионер пристрастился к магазинным кражам или если знаменитая красавица испортит воздух. Когда человек смешон до определенных пределов, он может использовать смешное, чтобы заставить людей полюбить его. Однако, когда он смешон сверх этого предела, непростительно, если люди над ним смеются.

Вы знаете, сэнсэй, почему третий президент сталелитейных заводов Круппа покончил жизнь самоубийством перед Первой мировой войной? Из-за любви, которая перевернула вверх дном все ценности, лишила его чувства собственного достоинства и нарушила то равновесие, с помощью которого он удерживался в обществе.

Эта пространная речь Кавады была похожа на лекцию из учебного курса, и Сунсукэ было нелегко вступить в разговор даже со словами одобрения. Ведь все паузы, которые возникали в этом повествовании о моральном крахе, заполнялись искусным управлением яхтой, когда та скользила по воде. Юити проводил время, по большей части лежа на носу судна, пристально обозревая окрестности. Хотя он вполне понимал, что произносимые слова предназначались ему, он держался спиной к рассказчику средних лет и его почтенному слушателю. Солнечные лучи, казалось, отражаются от блестящей спины, все еще незагоревшей, и придают мраморной коже аромат летней зелени. Они приближались к острову Эносима, когда Кавада вдруг развернул «Ипполита» на юг. Хотя разговор между двумя мужчинами был целиком и полностью о Юити, он сам не принимал в нём участия.

– Во всяком случае, Юити изменился, – сказал Сунсукэ.

– Я бы этого не сказал. Почему вы так считаете?

– Не знаю почему, но он изменился. И я бы сказал, что с ним произошла пугающая перемена.

– Он теперь стал отцом. Но все еще ребенок. По сути, он нисколько не изменился.

– Не будем спорить, ты знаешь Юити гораздо лучше меня, – сказал Сунсукэ, осторожно сдвигая верблюжье одеяло, которое он прихватил с собой, так чтобы оно прикрывало его подверженное невралгии колено от морского ветра. Он искусно сменил тему разговора. – Твое утверждение, что людские пороки вызывают смех, очень заинтересовало меня. В настоящее время мы потеряли ту незначительную крупицу интереса к аморальности, которой мы привыкли придавать такое огромное значение. Метафизика аморальности умерла, от неё остался только юмор. Она стала чем-то смешным. Разве не так? Болезненная насмешка нарушает равновесие жизни, но если только аморальность сможет сохранить своё достоинство, она не нарушит жизненного равновесия. Есть нечто странное в такой логике, не так ли? Разве это не отражение поверхностности современности, когда возвышенное бессильно, а смешное обладает беспощадной силой в наши дни?

– Я не особенно озабочен тем, чтобы аморальность считать чем-то достойным.

– Ты думаешь, что существуют просто банальные, заурядные пороки, а? Некая их «золотая середина»?

Сунсукэ перешел на тон, которым он говорил с лекторской трибуны за много десятилетий до этого.

– В Древней Спарте мальчиков не наказывали за кражи, если они делали это проворно, развивая таким образом ловкость, необходимую на поле брани. Один мальчик украл лисенка, но неумело, и был пойман. Он спрятал лисицу под одеждой и отрицал обвинение в краже. Лиса вгрызлась прямо в живот мальчика. Тем не менее он продолжал упорствовать и, не издав ни единого крика от боли, умер. Ты можешь подумать, что суть этой истории в том, что самодисциплина есть большая добродетель, чем воровство. Она показывает, что за все нужно платить, но это не так. Мальчик умер, потому что был унижен тем, что через его разоблачение незаурядный порок опустился до уровня ординарного преступления. Спартанцы обладали чувством прекрасного, которое нельзя исключать из образчиков творений Древней Греции. Утонченный порок красивее, чем вульгарная праведность, и, следовательно, добродетелен.

Мораль древних была проста и сильна, и, таким образом, величие всегда было на стороне утонченности, а юмор – всегда на стороне вульгарности. Однако в наши дни мораль отделена от эстетики. Благодаря дешевым буржуазным принципам мораль встала на сторону заурядности и «золотой середины». Красота приняла преувеличенную форму, стала старомодной, и она есть либо преувеличение, либо шутка. В наши дни и то и другое имеет одно значение. Однако, как я уже говорил прежде, фальшивый модернизм и фальшивый гуманизм пропагандировали приукрашивание человеческих пороков. Современное искусство имеет тенденцию со времен «Дон Кихота» к восхвалению всего, что вызывает смех. Возможно, ты не стал бы возражать, если бы гомосексуальные наклонности какого-нибудь президента автомобильной компании, такого, как ты, восхвалялись как смешные. Короче говоря, поскольку это смешно, это красиво, следовательно, если даже ты со своим воспитанием не в состоянии устоять перед этим, общество еще менее устойчиво. Ты должен в лепешку расшибиться, тогда ты действительно добьешься подтверждения, что ты – человек, заслуживающий уважения.

– Человеческая природа. Человеческая натура, – бормотал Кавада. – Это единственное, где мы можем спрятаться, единственное основание, которое у нас имеется для оправдания. Разве это не извращение – эта необходимость втягивать все человечество, чтобы доказать, что ты и сам человек? Если человечество гуманно, разве не будет более человечным искать помощи вне человечества – Бога, физической или научной истины? Возможно, весь юмор заключается в том, что мы озабочены тем, что утверждаем себя как человеческие существа и защищаем свои инстинкты как люди. Но человек из общества, который прислушается к нам, совсем не заинтересован в нас как в человеческих существах.

Сунсукэ заметил с едва заметной улыбкой:

– Зато я очень заинтересован.

– Вы – особый случай, сэнсэй.

– Да, в конце концов, я – обезьяна, известная как писатель.

Рядом послышался сильный всплеск. Когда они посмотрели, что это было, Юити, по-видимому, чувствуя себя забытым, а возможно, устав от скучного диалога, прыгнул в воду и поплыл. Из зеркальных желобов между волнами в слепящем блеске появлялась мускулистая спины и красивой формы руки.

Пловец прыгнул в воду не просто так. В сотне метров справа от яхты появился остров Надзима, странная форма которого уже была видна на линии горизонта, если стать спиной к Абудзуру. Остров был низким, продолговатым, образованным цепью лишенных растительности скал, которые едва выступали из моря. Там не было деревьев, за исключением единственной чахлой изогнутой сосны. Таинственность необитаемому острову придавали гигантские тории [132]132
  Тории – ворота в виде прямоугольной арки перед входом в синтоистский храм.


[Закрыть], возвышающиеся над кромкой воды в центре самой высокой скалы и поддерживаемые огромными канатами [133]133
  Здесь: священная соломенная веревка – толстая веревка, сплетенная из соломы в виде жгута, непременный атрибут синтоистских храмов. Считается, что эта веревка преграждает путь силам зла.


[Закрыть], поскольку еще не были закончены.

Под ослепительным светом, проникающим через облака, тории и веревки, ведущие к ним, составляли парящий в воздухе, полный значительности силуэт. Рабочих не было видно, храма, перед которым должны были стоять тории, отделяя будничную жизнь от жизни духовной, вероятно, находящегося на реконструкции, тоже видно не было. Следовательно, нельзя было определить, куда тории обращены. Они надменно возвышались над морем, как предмет бесцельного поклонения. Тории были черными, но повсюду вокруг в закатном солнце сияло море.

Юити схватился за скалу и выбрался на остров.

Казалось, детское любопытство толкает его поближе подойти к ториям. Он исчез между двумя скалами, а затем взобрался на следующую. Когда Юити добрался до торий, на фоне закатного солнца изумительный силуэт обнаженного юноши казался идеальной скульптурой. Юити положил одну руку на тории и, высоко подняв другую руку, помахал двоим на яхте.

Кавада подвел «Ипполита» как можно ближе к Надзиме, стараясь не напороться на какой-нибудь риф, и ждал, когда Юити поплывет обратно.

Сунсукэ показал на фигуру молодого человека и спросил:

– Это смешно?

– Нет.

– А каково?

– Это красиво, это пугающе, но ничего с этим не поделаешь.

– Если так, господин Кавада, где же тогда юмор?

Кавада слегка наклонил свою несгибаемую ни при каких обстоятельствах голову и сказал:

– Я должен избавить себя от смешного.

Услышав это, Сунсукэ рассмеялся. Казалось, будто его неконтролируемый смех пересек воду и достиг ушей Юити. Юноша побежал вдоль скал к месту на берегу напротив «Ипполита»…

Компания доплыла до побережья Морито, затем вдоль береговой линии вернулся назад к Абудзуру. Потом они на автомобиле поехали в отель «Кайхин» в Дзуси ужинать. Это был отель небольшого летнего курорта, недавно освобожденного из-под правительственной опеки. За этот период многие суда, принадлежащие членам яхт-клуба, были реквизированы для экскурсий американцами, владеющими отелем. Этим летом пляж перед отелем был открыт для бесплатного публичного пользования, уничтожив, как надеялись некоторые, давний повод для недовольства.

Они прибыли в гостиницу вечером. В заросшем травой саду были расставлены пять-шесть столиков со стульями. Разноцветные пляжные зонтики, приделанные к столикам, сложили, и они стали похожи на кипарисы. Публики было еще мало. Из громкоговорителя на щите с рекламой жевательной резинки громко разносились популярные песенки. В перерывах повторяли объявление о потерявшемся ребенке, ловко вставляя рекламное объявление: «Потерялся мальчик! Потерялся мальчик! Ему около трех лет, зовут Кэндзи, в матросской бескозырке. Те, кто разыскивает этого мальчика, пожалуйста, подойдите к рекламному щиту жевательной резинки «Р.»!»

Когда трос мужчин закончили есть, столики на открытом воздухе обволакивали сумерки. Постоянные посетители разошлись, громкоговоритель замолк. Остался лишь шум волн. Кавада встал со своего места. Между стариком и Юити повисло молчание, которое теперь у них вошло в привычку. Через некоторое время заговорил Сунсукэ:

– Ты изменился.

– Неужели?

– Определенно изменился. Это меня пугает. У меня было подозрение, что это случится. У меня было предчувствие, что настанет день, когда тот, кем ты был прежде, исчезнет. Потому что ты – радий. Ты – радиоактивное вещество. Я давно боялся этого. И все-таки до определенной степени ты такой же, каким был прежде. Итак, теперь, я полагаю, нам следует расстаться.

Слово «расстаться» рассмешило юношу.

– Расстаться, вы сказали? Вы говорите так, будто между нами что-то было, сэнсэй.

– Конечно, было. Ты в этом сомневаешься?

– Я не понимаю, какой смысл вы вкладываете в свои слова?

– Вот как!

– В этом случае я лучше промолчу.

Юити не подозревал о давнишней дилемме и глубокой преднамеренности, которые писатель выразил этими словами. Сунсукэ глубоко вздохнул в темноте.

Действительно, Сунсукэ Хиноки стоял перед дилеммой, касающейся произведения, созданного им самим. Эта альтернатива имела свои бездны и свои виды на будущее. Если бы Сунсукэ был молодым человеком, он бы быстро разрешил дилемму. В его возрасте, однако, цена такого разочарования была сомнительной. Разве, образумившись, мы не впадаем в еще более глубокое заблуждение? Куда мы идем? Почему мы хотим очнуться? Поскольку гуманность есть иллюзия, не является ли возведение хорошо организованных, логичных, искусственных иллюзий внутри этой огромной, чрезвычайно усложненной, неконтролируемой иллюзии исключительно мудрым пробуждением? Желание не пробуждаться от иллюзий, стремление не выздоравливать поддерживали теперь здоровье Сунсукэ.

Его любовь к Юити была частью этой дилеммы. Сунсукэ волновался, он страдал. Душевная боль и смятение, потраченные на умерщвление его эмоций, и все-таки ирония, которая только через это умерщвление обретет финальное реальное признание боли и смятения, – все это сейчас боролось в нём. Точно придерживаясь курса, который запланировал с самого начала, он сохранял за собой право и инициативу признания. Если любовь зайдет так далеко, что уничтожит право на признание, как видит его художник, любовь, в которой не признаются, не будет существовать.

Перемена в Юити, насколько мог заметить острый взгляд Сунсукэ, таила такую опасную возможность.

– Больно, но, во всяком случае… – голос Сунсукэ, хриплый от старости, доносился из темноты, – даже хотя это доставляет мне боли больше, чем я могу выразить словами, Ю-тян, я думаю, что некоторое время нам лучше больше не видеться. До сих пор ты был тем, кто выбирал, захочешь ли ты видеться со мной. Именно ты не хотел со мной встречаться. Теперь я говорю, что мы не должны видеться. Однако если когда-нибудь возникнет необходимость, если по какой-то причине тебе покажется необходимым увидеться со мной, я с радостью встречусь с тобой. Сейчас, я полагаю, ты думаешь, что такая необходимость не возникнет…

– Нет.

– Ты просто так думаешь, но…

Рука Сунсукэ коснулась руки Юити, лежащей на подлокотнике кресла. Хотя лето было в самом разгаре, рука Сунсукэ оказалась невероятно холодной.

– Во всяком случае, мы до тех пор не будем встречаться.

– Хорошо, если вы так хотите, сэнсэй.

Рыбачьи факелы  [134]134
  В Японии издавна распространена ночная ловля рыбы с бакланами при свете факелов. При этом ручных бакланов отпускают с лодок на привязи, а затем извлекают из зоба пойманную рыбу. Теперь подобную рыбалку устраивают для развлечения туристов.


[Закрыть]метались на взморье. Юити и Сунсукэ погрузились в неловкое молчание.

Желтая рубашка Кавады появилась из темноты, впереди шел мальчик с пивом и стаканами на серебряном подносе. Сунсукэ старался казаться равнодушным. Кавада возобновил спор, который они вели до этого, и Сунсукэ отвечал ему вызывающе, с циничным видом. Казалось, эта дискуссия со всеми её спорными вопросами не закончится никогда, но через некоторое время усиливающийся холод прогнал всех троих в фойе отеля.

Той ночью Кавада и Юити планировали остаться в гостинице. Кавада подбивал Сунсукэ тоже остаться на ночь в отдельном номере, зарезервированном специально для него, но тот твердо отказался. Ничего не оставалось, как приказать шоферу отвезти Сунсукэ назад в Токио. В машине колено старого писателя болезненно пульсировало под пледом из верблюжьей шерсти. Шофер даже услышал, как он один раз охнул, и в удивлении остановил машину. Сунсукэ велел ему не беспокоиться и ехать дальше. Из внутреннего кармана он вытащил своё любимое лекарство, препарат морфина павинал, и принял немного. От наркотика Сунсукэ погрузился в дремотное состояние, но препарат облегчил его душевную боль. Его рассудок, не задерживаясь мыслью ни на чем, погрузился в бессмысленный процесс подсчета дорожных фонарей. Его негероическое сердце вспомнило странную историю о том, что Наполеон на марше никак не мог удержаться от подсчета окоп вдоль дороги.