Текст книги "Запретные удовольствия"

Автор книги: Юкио Мисима

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 28 страниц)

– Согласен, все в порядке, – убежденно сказал юноша. – Полагаю, второго письма не будет. У мамы не хватит духу пойти туда во второй раз, а Ясуко, хотя у неё и хватит храбрости, никогда этого не сделает.

– У тебя усталый вид. Думаю, тебе стоит немного отдохнуть подальше от дома. Не посоветовавшись с тобой, я объявила твоей матери, что мы едем в путешествие на пару дней.

Юити повернулся к ней с выражением крайнего удивления на лице.

– Давай поедем сегодня вечером, – настаивала она. – Я могу купить железнодорожные билеты через знакомых. Я позвоню тебе потом. Мы можем встретиться на вокзале. Мне бы хотелось задержаться на Сима на обратном пути в Киото. Мы снимем номер в отеле. – Она изучающе смотрела на Юити. – Не волнуйся. Мне слишком многое известно, чтобы доставлять тебе беспокойство. Между нами ничего не произойдет, поэтому успокойся.

Госпожа Кабураги снова вычислила желание Юити. Он согласился поехать. Ему действительно хотелось на два-три дня вырваться из этой удушающей атмосферы. Такого великодушного и падежного попутчика, как госпожа Кабураги, ему не найти.

Взгляд юноши выражал благодарность, и госпожа Кабураги, которая опасалась отказа, торопливо махнула рукой:

– На тебя не похоже благодарить меня за такой пустяк. Ладно? Во время поездки, если ты не будешь обращать на меня никакого внимания, я буду очень расстроена.

Госпожа Кабураги отбыла. Мать Юити проводила её до двери, а потом последовала за Юити в его кабинет. Пока она была с Ясуко, та ей открыла глаза на её роль.

Старая дама театрально закрыла за собой дверь.

– Ты собираешься в поездку с этой замужней женщиной?

– Да.

– Я хочу, чтобы ты никуда не ехал. Для Ясуко это будет тяжело.

– Если так, почему она сама не пришла и не остановила меня?

– Если ты просто-напросто пойдешь к Ясуко и выложишь ей прямо, что отправляешься в поездку, ты выбьешь землю у неё из-под ног.

– Мне бы хотелось ненадолго уехать из Токио.

– Если так, поезжай с Ясуко.

– Если я поеду с Ясуко, мне не будет покоя.

От возмущения голос матери стал визгливым.

– Подумай хоть немного о своем ребенке!

Юити опустил глаза и ничего не сказал. В конце концов заговорила его мать:

– Подумай и обо мне тоже.

Это напомнило Юити о полном отсутствии у его матери доброжелательности во время эпизода с письмом.

Послушный долгу сын помолчал некоторое время, а потом сказал:

– В любом случае, я еду. Я доставил человеку достаточно хлопот с этой странной историей с письмом. Ты не думаешь, что не принять её приглашение будет невежливо?

– Ты говоришь как любовник на содержании.

– Верно. Как она и говорит. Я и есть её любовник на содержании.

Юити торжествующе повторил эти слова своей матери, отдалившейся теперь от него в гораздо большей мере, чем он мог представить.

Глава 30
ГЕРОИЧЕСКАЯ СТРАСТЬ

Госпожа Кабураги и Юити уехали тем же вечером одиннадцатичасовым поездом. К тому времени жара спала.

Когда отправляешься в путь, возникает странное ощущение. Человека охватывает чувство, что он свободен не только от страны, которую только что покинул, но также и от времени, которое проводит в отпуске.

Юити не испытывал никаких сожалений. Странно сказать, но это было из-за того, что он любил Ясуко. Как он смотрел на вещи с позиций своей извращенной любви, его отъезд в это путешествие под грузом обстоятельств, которые вынудили его так поступить, был прощальным подарком Ясуко. В это время его тонкую, чувствительную натуру не пугало даже лицемерие. Он думал о заявлении, которое сделал матери:

– Во всяком случае, я люблю Ясуко. Разве это не может служить доказательством того, что я люблю женщин? Держа эти слова в уме, он пришёл к заключению, что у него была основательная причина полагать, что это Ясуко, а не он сам доставила госпоже Кабураги беспокойство, вынудив её прийти на выручку.

Госпожа Кабураги не понимала этого нового хода мыслей Юити. Он был просто очень красивым юношей, которого переполняли молодость и обаяние, более того, он никогда не сможет полюбить женщину. Она, и никто иной, спасла его.

Токийский вокзал исчез вдалеке. Госпожа Кабураги издала тихий вздох. Если она позволит хоть малейший намек на свою любовь, долгожданный отдых для Юити определенно будет испорчен. Когда поезд кидало из стороны в сторону, их голые плечи соприкасались время от времени, но когда такое случалось, именно она спокойно убирала руку. Она опасалась, что, если Юити почувствует её любовь даже по малейшему трепету с её стороны, кончится тем, что он будет раздосадован.

– Как поживает господин Кабураги?

– Он живет отдельно от своей жены. Полагаю, можно сказать, что так было всегда.

– Он еще не изменил своих привычек?

– Теперь, когда я всё о нём узнала, он стал гораздо спокойнее. Когда мы прогуливаемся по городу, он, поддразнивая меня, восхищается: «Ну разве этот малыш не прелесть?»

Юити ничего не ответил, и через некоторое время госпожа Кабураги спросила:

– Тебе не нравится, что я говорю подобные вещи?

– Да, – ответил юноша, не глядя на неё. – Мне не правится слышать о подобных вещах из ваших уст.

Чувствительная женщина видела насквозь детские капризы, которые этот сосредоточенный на себе юноша скрывал от окружающих. Это было чрезвычайно важное открытие. Это означало, что Юити все еще питает в отношении её какие-то иллюзии. «Пожалуй, я должна действовать, будто ничего не понимаю. Я должна казаться совершенно безобидной возлюбленной», – решила она с некоторым удовлетворением.

Спустя какое-то время усталая пара уже спала. Утром в Камэяма они пересели на линию Тоба, затем на линию Сима и более часа спустя прибыли на последнюю остановку Касикодзима – остров, соединяющийся с материком одним только коротким мостом. Воздух был удивительно чистым. Два путешественника сошли на незнакомой станции и вдохнули морской бриз, дующий с многочисленных островов залива Эго.

Когда они добрались до гостиницы на вершине холма Касикодзимы, госпожа Кабураги попросила предоставить им одну комнату на двоих. Не то чтобы она совсем ничего не ожидала. Госпожа Кабураги не знала, что делать с этой своей трудной любовью. Если это можно назвать любовью, это была любовь incognita. Ни в одной пьесе, ни в одном романс не было описано ничего подобного. Ей приходилось полагаться только на себя, пробовать на свой страх и риск. Если она сможет проспать одну ночь с мужчиной, которого так сильно любит, не торопя событий, то когда родится новый день, еще мягкая, лихорадочная любовь обретет форму и закалится как сталь, благодаря такому тяжкому испытанию. Когда их проводили в номер, Юити увидел две кровати, стоящие рядом, и изумился, по потом смутился, что засомневался в ней.

День был прекрасный, бодрящий, не слишком жаркий. Отдыхающие, приехавшие в отель на неделю, обычно задерживались дольше. После обеда они пошли на пляж на полуострове Сима рядом с мысом Годза. Они добрались туда на большой моторной лодке, которая курсировала со стоянки позади отеля вдоль узкого входа в залив Эго.

Госпожа Кабураги и Юити надели легкие рубашки поверх купальных костюмов. Их окружало величавое спокойствие природы. Морской пейзаж состоял не столько из чередующихся островов, сколько из скоплений многочисленных островков. Береговая линия была сильно изрезана, и казалось, что вода украдкой пробирается дальше на сушу, поглощая её. Так, своеобразное спокойствие пейзажа роднило его с видом средоточия наводнения, над которым величественно возвышались только широкие холмы. На западе и на востоке, насколько хватало глаз, повсюду, до неожиданных ущелий в горах, простиралось сверкающее море.

Поскольку утром некоторые приезжие уже съездили искупаться и возвратились, в лодке, когда она отчалила в полдень, было всего пятеро, если не считать Юити и госпожу Кабураги. Пассажирами были молодая пара с ребенком и еще одна пара американцев средних лет. Лодка пробиралась между плотиками ама – ныряльщиц за жемчужными раковинами, которые плавали повсюду на спокойной поверхности залива с изрезанной береговой линией. Плотики использовались для того, чтобы к ним подвешивать погруженные глубоко в море корзины, полные моллюсков-жемчужниц. Поскольку лето уже близилось к концу, самих «морских дев» ама нигде не было видно.

Они поставили складные стулья на палубе на носу лодки и уселись на них. Вид обнаженного тела госпожи Кабураги, которое Юити видел в первый раз, вызывал у него восхищение. В нём сочетались элегантность и зрелость. Всё тело состояло из изящных изгибов, красота ног была такой, словно женщина с детства привыкла сидеть на стульях. Особенно прекрасной была линия от плеча к предплечью. Госпожа Кабураги ничего не предпринимала, чтобы защитить от солнечных лучей свою слегка загорелую кожу, на которой не было заметно ни малейших признаков возраста.

Округлость линии от плеча к запястью в изменчивой тени от её волос, развевающихся на морском ветру, походила на голые руки благородных матрон Древнего Рима. Освободившись от навязчивой идеи желать это тело из чувства долга, необходимости увлечься им, Юити прекрасно понимал эту красоту. Госпожа Кабураги сияла рубашку. Она разглядывала острова, блестящие на солнце. Их было очень много. Они проплывали мимо, потом исчезали вдалеке. Юити представлял множество жемчужин, начинавших созревать в корзинах, подвешенных глубоко в море на бесчисленных жемчужных плотах, под этим солнцем позднего лета.

Вход в залив Эго разветвлялся на многочисленные узкие бухточки, из одной появилась лодка и заскользила по поверхности моря, видимо направляясь к берегу. В зелени окружающих островов можно было видеть крыши домов добытчиков жемчуга. Вместе взятые, они образовывали лабиринты улиц.

– Ой, хамаю! – воскликнул один из пассажиров.

На одном из островов то тут, то там были видны группки белых цветов. Госпожа Кабураги посмотрела через плечо юноши на легендарные цветы хамаю, которые теперь почти уже отцвели.

До сих пор она не испытывала особой любви к природе. Её привлекали только тепло тела, пульс, плоть и кровь, а также запах человеческого тела. Но панорама, представшая перед глазами, сейчас тронула её жестокое сердце. Почему? Потому что природа, казалось, отвергала её заигрывания.

Вернувшись с купания, перед ужином, они вдвоем отправились в гостиничный бар выпить по коктейлю. Юити заказал мартини. Госпожа Кабураги велела бармену смешать абсент, французский и итальянский вермут и приготовить ей коктейль.

Они были восхищены красками закатного зарева. Их напитки, пронзенные лучами заходящего солнца, сверкали оранжевым и светло-коричневым, потом стали малинового цвета.

Хотя окна повсюду были открыты, не чувствовалось и намека на ветерок. Таков был знаменитый вечерний покой побережья Исэ-Сима. Палящая атмосфера, нависшая словно тяжелая шерстяная ткань, не нарушала здоровое спокойствие юноши, оживленного и душой и телом. Радость после купания в море и принятой ванны, сознание присутствия возрожденной красивой женщины рядом, всё понимающей и всё прощающей, вполне уместная степень опьянения – эти божественные дары были как подарок судьбы. Но та, что была рядом с ним, чувствовала себя несчастной.

«Как бы то ни было, этот мужчина должен иметь хоть какой-то опыт», – не могла не думать госпожа Кабураги, любуясь безмятежным взглядом юноши, не хранящего ни малейшей частицы уродства, которая могла существовать в его памяти. Этот человек постоянно живет сегодняшним днем, в данном месте, не отягощенный угрызениями совести.

Госпожа Кабураги теперь хорошо понимала те привлекательные моменты, что постоянно окружали Юити. Он купался в привлекательности, как человек, пойманный в ловушку. «Ты должна быть веселой, – думала она. – Если нет, будет как раньше, не более чем повторение несчастливых встреч, тяжелых словно камень».

В этой поездке в Токио и последующей экскурсии на Сима её решительное самопожертвование оказалось тяжелым испытанием. Это была не просто сдержанность. Это было не просто самообладание. Это была жизнь, такая, которой жил Юити. Госпожа Кабураги заставила себя осознать и поверить в мир, который видел Юити, приняв все меры предосторожности, чтобы не позволить собственным желаниям ни малейшей вольности. Таким образом, потребовался длинный и трудный курс ученичества, прежде чем она смогла в равной степени ругать и надежду и безнадежность.

Тем не менее у этих двоих, которые не виделись долгое время, была тысяча и одна тема для разговоров. Госпожа Кабураги рассказала о последнем празднике Гион [144]144
  Праздник Гион – грандиозный летний праздник в Киото, устраиваемый храмом Ясака, отмечающийся в честь избавления города от чумы. Длится с 1 по 30 июля. В Киото также находится знаменитый синтоистский храм Гион. Праздник храма Гион отмечается ежегодно 17 июля.


[Закрыть], Юити поведал о тягостной для Сунсукэ прогулке на яхте Кавады.

– А господину Хиноки известно об этом письме?

– Нет, откуда?

– Ну, мне казалось, что ты советуешься с господином Хиноки обо всем.

«Я бы не стал ему рассказывать ни о чем подобном», – подумал с сожалением Юити о своих немногочисленных секретах и продолжил:

– Господин Хиноки ничего не знает об этом.

– Я бы так не думала. В старые времена этот старик был неисправимым волокитой. Но странно, женщины почему-то всегда убегали от него.

Солнце зашло. Подул слабый ветерок. Хотя последний луч заката уже потух, вне воды продолжалось яркое сияние, которое распространилось до гор, презрев наличие моря. На морской поверхности ближе к берегам островков тени были глубокие. Оливковые тени на воде контрастировали с морем, которое все еще отражало яркий свет. Двое встали и пошли ужинать.

Отель был расположен далеко от людского жилья, и, когда закончилась вечерняя трапеза, делать больше было нечего. Они поставили несколько пластинок и листали какие-то переплетенные в тома иллюстрированные журналы. Они внимательно читали вкладыши турбюро, рекламирующие авиалинии и отели. Так госпожа Кабураги унизилась до того, что стала чем-то вроде няньки ребенку, который не желает идти спать, а вечно хочет предаваться безделью, не смыкая глаз.

Госпожа Кабураги понимала: то, что она когда-то приняла за гордость завоевателя, оказалось не чем иным, как детским капризом. Такое открытие не было для неё ни неприятным, ни разочаровывающим. Поскольку она понимала, что радость, которую Юити один, казалось, испытывает от этой сгущающейся ночи, его безмятежное самодовольство, особенное удовольствие, которое он получает от ничегонеделания, основывались целиком и полностью на уверенности в том, что он находится рядом с ней, окруженный её заботой.

Через некоторое время Юити стал зевать. Потом он сказал через силу:

– Мы скоро пойдем спать? У меня глаза слипаются.

Но госпожа Кабураги, которой тоже следовало бы хотеть спать, принялась болтать без умолку, когда они пришли в комнату.' Эта болтовня была ей неподконтрольна. Даже когда они положили головы на подушки своих кроватей и выключили лампу, которая стояла на маленьком столике между ними, она продолжала свой лихорадочно-веселый монолог. Темы были невинные, безобидные, расслабляющие. Ответы Юити доносились из темноты через длинные интервалы. В конце концов он замолчал. Здоровый сон занял место слов. Госпожа Кабураги тоже перестала болтать. Больше чем полчаса она прислушивалась к ровному дыханию юноши. Глаза её были широко открыты, спать она не могла. Она зажгла лампу. Взяла книгу с ночного столика. Затем вздрогнула от шороха простыней и взглянула на соседнюю кровать.

По правде говоря, до этого времени госпожа Кабураги находилась в состоянии ожидания. Она устала ждать, была разочарована ожиданием, а затем, хотя ясно понимала, что ждать больше нечего, все-таки чего-то ждала. Однако Юити, который обрел единственного человека в мире, с которым мог расслабиться, единственную женщину, которая хотела лишь говорить с ним, с величайшим доверием радостно вытянул усталое тело и заснул. Он заворочался. Хотя он спал обнаженным, ему стало слишком жарко, и он откинул одеяло. Круг света у его головы, освещая лицо, отбрасывал глубокие тени под глазами, а его едва прикрытая поднимающаяся и опадающая грудная клетка имела сходство с бюстом, выгравированным на древней монете.

Сопротивляться своим чувствам у госпожи Кабураги больше не было сил, и она переключилась с предмета грез на цель своих грез. Этот лёгкий сдвиг видения, это пересаживание в мечтах с одного стула на другой, это неосознанное изменение в отношении заставило её прекратить ожидание. Она потянулась к другой кровати, словно змея, извивающаяся в ручье. Её руки дрожали, поддерживая наклонившееся тело. Её губы были прямо напротив лица спящего юноши. Она закрыла глаза. Видеть она могла губами.

Сон Эндимиона был глубоким. Молодой человек не знал, кто закрывает от света его лицо, и не осознавал, какая лихорадочная бессонная ночь сгущалась вокруг него. Он не чувствовал пряди волос, легко коснувшейся его щёки. Он только слегка приоткрыл губы, обнажив блестящие зубы.

Госпожа Кабураги открыла глаза. Их губы еще не соприкоснулись. Только теперь она поняла, что должна решиться на героическое самоотречение: «Если наши губы соприкоснутся, в этот момент нечто упорхнет на крыльях, чтобы никогда больше не вернуться. Если я хочу сохранить между собой и этим юношей что-то похожее на музыку, которая никогда не кончается, я не должна шевелить и пальцем. День и ночь я должна сдерживать дыхание, осторожно, чтобы не потревожить и пылинку между нами…» Она взяла себя в руки и вернулась в свою постель, прижалась щекой к теплой подушке и пристально посмотрела на тело Юити, похожее на барельеф в круге золотого света. Она выключила лампу. Видение осталось. Она отвернулась лицом к стене. Близился рассвет, когда она, наконец, заснула.

Это суровое, героическое испытание увенчалось успехом. На следующий день госпожа Кабураги проснулась с ясной головой. В глазах, которыми она смотрела на лицо Юити, глубоко погруженного в утренний сои, была вновь обретенная решимость. Она переосмыслила свои чувства. Госпожа Кабураги взяла свою белую смятую подушку и игриво бросила её в лицо Юити.

– Просыпайся! День прекрасный. Весь день проспишь!

Этот день позднего лета оказался гораздо приятнее, чем предыдущий, полный обещаний стать днем, который запомнится навсегда. После завтрака они упаковали еду и питье, наняли машину и отправились осматривать достопримечательности вокруг дальней оконечности полуострова Сима. Они вернутся в отель на лодке, отходящей с пляжа, где купались вчера. Из деревни Угата рядом с гостиницей они шли по ровной местности. Из земли то тут, то там пробивались виргинские сосны, тутовые деревца и тигровые лилии. В конце концов они добрались до порта Накири. От вида с мыса Дайо, над которым возвышалась гигантская сосна, у них перехватило дыхание. Они видели белые одежды ама за работой, по виду напоминающие белые бескозырки, разбросанные по морю. На мысе к северу от Аиори виднелся маяк, стоящий словно высокий кусок мела, и дым от костров ныряльщиц за жемчугом, поднимающийся на пляжах мыса Ои. Старуха, которая была у них экскурсоводом, курила самодельную сигарету из нарезанного табака, завернутого в лист камелии. Её пальцы, желтые от старости и никотина, дрожали, когда она показывала на туманный мыс Куни вдалеке. Туда когда-то приезжала императрица Дзито, совершая прогулку на лодках с многочисленными придворными дамами, и продержала там свой двор в течение семи дней.

Слушать эти бесполезные сведения о древних путешествиях было утомительно. Они вернулись в гостиницу за час до того времени, когда Юити нужно было уезжать. Госпожа Кабураги, которая не могла добраться до Киото этим вечером из-за отсутствия транспорта, оставалась, планируя уехать следующим утром. Приблизительно в то время, когда началось вечернее затишье, Юити уехал. Госпожа Кабураги проводила его до трамвайной остановки сразу за гостиницей. Подошел трамвай. Они пожали друг другу руки, после чего госпожа Кабураги резко отступила назад, направляясь к ограждению за остановкой, и помахала на прощание. Она махала долго с улыбкой на лице, не выказывая никаких эмоций, пока алое вечернее солнце не коснулось её щёки. Юити остался один среди гомона разносчиков и рыбаков.

Его сердце было полно благодарности к этой повелительнице благородной бескорыстной дружбы. Он даже невольно позавидовал Кабураги, который взял себе в жены эту совершенную во всех отношениях женщину.

Глава 31
ПРОБЛЕМЫ – ДУХОВНЫЕ И МАТЕРИАЛЬНЫЕ

Когда Юити вернулся в Токио, у него сразу же начались неприятности. За то короткое время, что он был в отъезде, болезнь матери приняла серьезный оборот.

Не зная, ради чего бороться, какие средства использовать во всем, вдова Минами, частично виня себя, не нашла ничего лучшего, как тяжело заболеть. У неё начинала кружиться голова, и она часто на короткое время теряла сознание. Из неё постоянно текла тонкая струйка мочи – симптомы почечной недостаточности были налицо.

Когда Юити в семь утра появился дома и открыл парадную дверь, он понял по выражению лица Киё, что болезнь его матери достигла критического состояния. В тот момент, как он вошел, тяжелый запах болезни ударил ему в ноздри. Радостные воспоминания о поездке неожиданно застыли в его сердце.

Ясуко, уставшая оттого, что ухаживала за свекровью до поздней ночи, еще не проснулась. Киё пошла готовить Юити ванну. Он поднялся по лестнице в спальню, которую делил с Ясуко.

Окна на втором этаже были открыты всю ночь, чтобы впустить прохладный воздух, и лучи встающего солнца просачивались внутрь и освещали край москитной сетки. Постель Юити была разобрана, льняные постельные принадлежности аккуратно разложены. На соломенном тюфяке рядом с его постелью спала Ясуко вместе с Кэйко.

Юити приподнял сетку и скользнул в постель. Он тихонько улегся на покрывало. Малышка открыла глаза. Она лежала на вытянутой руке матери и смотрела на отца осмысленными, широко раскрытыми глазами. До него донесся слабый запах молока.

Младенец неожиданно улыбнулся. Улыбка словно по капелькам стекала с уголков губ девочки. Юити легонько ткнул её пальцем в щечку. Кэйко, не отводя глаз, продолжала улыбаться.

Ясуко начала переворачиваться, довольно тяжело, потом замерла и открыла глаза. Она увидела лицо мужа совсем близко от своего, но даже не улыбнулась.

За эти несколько мгновений, пока Ясуко пробуждалась ото сна, в памяти Юити быстро пронеслись воспоминания. Он припомнил спящее лицо, которое так часто пристально рассматривал, спящее лицо, о котором он мечтал, – непорочную собственность, которой ни за что на свете не причинил бы вреда. Он вспомнил её лицо, полное удивления, радости и доверия, в ту ночь в больничной палате. Юити не мог ничего ожидать от своей жены, когда та открыла глаза. Он просто вернулся из поездки, на протяжении которой она оставалась в отчаянии и одиночестве. Но привыкшее к всепрощению сердце его томилось, требовало, чтобы ему доверяли. В это мгновение его чувства были сродни эмоциям нищего, который ничего не просит, однако ничего другого, кроме как попрошайничать, не умеет.

Ясуко подняла тяжелые ото сна веки. Юити увидел жену, какую он никогда не видел прежде. Она была другой женщиной. Она говорила сонным, не изменившимся, однако совсем не двусмысленным тоном: «Когда ты вернулся? Ты уже завтракал? Мама очень больна. Киё тебе рассказала?» Все это она спрашивала, словно зачитывала список. Потом сказала:

– Я быстро соберу тебе завтрак, подождешь на веранде?

Ясуко поспешно причесала волосы и оделась. Она спустилась вниз с ребенком на руках. Она не доверила дочь мужу, пока готовила завтрак, а уложила её в комнате, соседней с верандой, где он читал газету.

Утренняя прохлада еще не сменилась теплом. Юити винил в своей усталости ночное путешествие, когда было так жарко, что он почти совсем не спал. Он прищелкивал языком, размышляя: «Теперь я ясно понимаю то, что называют беспрепятственной поступью беды. У неё неизменная скорость, как у часов… Но так всегда чувствуешь, когда не выспишься! И всё это – дело рук госпожи Кабураги!»

Перемена в Ясуко, когда она открыла глаза в крайней усталости и обнаружила лицо мужа перед собой, была удивительна по большей части для неё самой.

У неё вошло в привычку закрывать глаза и мысленно рисовать до мельчайших подробностей картину своих страданий, а потом открывать глаза и видеть их перед собой. Эта картина была красивой, завораживающей. Однако этим утром она увидела совсем не это. Там было только лицо юноши, освещенное лучами утреннего солнца, пробравшимися в уголок москитной сетки, придавая ему выражение безжизненной гипсовой скульптуры.

Ясуко открыла банку кофе и налила горячей воды в белый китайский кофейник. В её руках была бесчувственная быстрота, её пальцы нисколько не дрожали.

Через некоторое время Ясуко поставила перед Юити завтрак на широком серебряном подносе.

Завтрак показался Юити вкусным. В саду еще было много утренних теней. Выкрашенные в белый цвет перила веранды сверкали от ослепляющей росы позднего лета. Молодая пара молча завтракала. Кэйко спокойно спала. Больная мать еще не проснулась.

– Врач сказал, что сегодня маму нужно отправить в больницу. Я ждала, когда ты приедешь домой и сделаешь все необходимые приготовления, чтобы её туда положили.

– Хорошо.

Юити внимательно посмотрел в сад. Он моргнул, когда на верхушках деревьев заиграли лучи утреннего солнца. Тяжелая болезнь матери сблизила юную пару. Юити питал иллюзию, что теперь сердце Ясуко снова принадлежит ему, и воспользовался моментом, чтобы пустить в ход своё обаяние, что сделал бы любой муж на его месте.

– Приятно завтракать только вдвоем, верно?

– Да.

Ясуко улыбнулась. В её улыбке было непонятное безразличие. Юити ужаснулся. Его лицо покраснело от смущения. Тогда он сделал заявление – откровенно неискреннее, излишне театральное излияние, но в то же время, по-видимому, прочувствованное сердцем. Признание было в словах, которые он никогда прежде не говорил ни одной женщине.

– Пока я был в отъезде, – сказал он, – я думал только о тебе. Мне стало ясно, что, несмотря на все неприятности последних дней, ты значишь для меня больше, чем кто-либо другой.

Ясуко оставалась спокойной. Она улыбнулась легкой, ничего не выражающей улыбкой. Словно слова Юити были произнесены на незнакомом языке. Она смотрела на его губы, и ей казалось, словно какой-то человек говорил по другую сторону толстого стекла. Его слова не проникали через это стекло.

Однако Ясуко уже приняла решение, что успокоится, вырастит Кэйко и не оставит дом Юити до тех пор, пока годы не состарят и не обезобразят её. Такая добродетель, порожденная безнадежностью, обладала силой, на которую не сможет повлиять никакой грех.

Ясуко оставила мир идеалов, оставила целиком и полностью. Когда она пребывала в этом мире, её любовь не реагировала ни на какие обстоятельства. Холодность Юити, его резкие отказы, его поздние приходы домой, его отсутствие по ночам, его тайны, то, что он никогда не любил ни одну женщину, – в сравнении со всем этим случай с анонимным письмом был тривиальным. И все-таки Ясуко оставалась равнодушной, потому что она жила в другом мире.

Ясуко вышла из этого мира не по собственной инициативе. Её насильно вытащили из него. Юити, который как муж был, возможно, слишком добр, намеренно прибег к помощи госпожи Кабураги и выдернул свою жену из тихого любовного царства, из ничем не ограниченного, прозрачного царства, в котором она жила, где невозможное не могло существовать, и впихнул её в непристойный мир извращенной любви. Ясуко теперь была окружена предметами этого мира. Там рядом с ней были вещи, о которых она знала все, вещи, знакомые ей, которыми она была защищена. У неё был только один способ справиться со всем этим. И он состоял в том, чтобы ничего не чувствовать, ничего не видеть и ничего не слышать.

Пока Юити был в поездке, Ясуко примеряла на себя уловки и хитрости этого нового мира, в котором она была вынуждена жить. Ей пришлось зайти столь далеко, чтобы решительно относиться к себе как к женщине, лишенной любви, даже любви к себе. Она превратилась в глухонемую, приспосабливающуюся к внешнему окружению, она подавала мужу завтрак в стильном переднике в желтую клетку.

– Хочешь еще кофе? – спросила она. Она произнесла эти слова безо всякого усилия.

Зазвонил колокольчик. Это был колокольчик рядом с подушкой в комнате больной госпожи Минами.

– Должно быть, она проснулась, – сказала Ясуко.

Они вдвоем пошли в комнату больной. Ясуко открыла ставни.

– Приехал, наконец? – сказала вдова, не поднимая головы от подушки.

Юити увидел печать смерти на лице матери, распухшем от водянки.

В тот год между 210-м и 220-м днем не было значительных тайфунов [145]145
  С конца августа по октябрь самая большая вероятность образования тайфунов.


[Закрыть]. Конечно же несколько тайфунов все-таки случилось, но все они миновали Токио, не вызвав серьезных разрушений.

Яитиро Кавада был чрезвычайно занят. По утрам он бывал в банке. Днем проводил совещания, на которых он вместе с персоналом ломал голову, как внедриться в сеть продаж конкурирующей фирмы. В то же время он вёл переговоры с компанией, поставляющей электрооборудование, и другими субподрядчиками. Он участвовал в переговорах с директорами французской автомобильной компании, в настоящее время пребывающими в Японии, работая над соглашением о техническом сотрудничестве, патентных правах и комиссионных. По ночам, как правило, он развлекал своих банковских компаньонов в заведениях с гейшами. К тому же на основании донесений разведки, которые периодически приносил ему начальник его отдела трудовых отношений, он пришёл к выводу, что приготовления не допустить забастовки со стороны компании были не совсем действенными и что профсоюз выжидал удобного момента, чтобы начать забастовку.

Подергивание мышц лица на правой щеке Кавады становилось все сильнее. Это был единственный недостаток в его невозмутимой внешности. Чувствительное сердце Кавады, скрывающееся за этим гордым лицом, с точеным носом, чистой линией ямки над верхней губой, очками без оправы, стонало и кровоточило. По ночам, перед тем как лечь спать, он обычно прочитывал страничку из собрания ранних стихотворений Гёльдермена [146]146
  Гёльдермен Фридрих (1770 – 1843) – немецкий поэт.


[Закрыть]. Он вглядывался в него украдкой, словно читая какой-то эротический отрывок, и произносил нараспев: «Ewig muss die liebste Licbe darben…»  [147]147
  Высокая любовь вечно должна терпеть нужду… (нем.).


[Закрыть]Это была первая строка поэмы «К Природе». «Was wir lieben ist cm Schatten nur…»  [148]148
  Что мы любим, есть только тень… (нем.).


[Закрыть]«Он – свободен, – стонал богатый холостяк в своей постели. – Просто потому, что он молод и красив, он думает, что имеет право плевать на меня».

Двуликая ревность, которая делает любовь стареющего гомосексуалиста невыносимой, встала между Кавадой и его холостяцким сном. Возьмите ревность мужчины, женщина которого неверна, добавьте к ней ревность, которую женщина не первой молодости питает к молодой и красивой женщине, прибавьте к этому вдвойне сложный продукт специфического сознания, что тот, кого вы любите, одного пола с вами, и вы получите преувеличенное, совершенно непростительное унижение в любви. Если видный мужчина испытывает нечто столь же отвратительное по отношению к женщине, он сможет это вынести. Но ничто не может сильнее навредить самоуважению человека, такого, как Кавада, чем страдания от унижений любви к мужчине, брошенные ему в лицо.