Текст книги "Звездочка"
Автор книги: Йон Линдквист
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]
ДРУГАЯ ДЕВОЧКА
Драгоценные и хрупкие вещи Требуют особого обращения. Боже, что мы с тобой сделали?
Depeche Mode. «Precious»
1
Она родилась восьмого ноября тысяча девятьсот девяносто второго года. Один из последних младенцев, который появился на свет в родильном отделении больницы Эстерюда. Отделение перевели в Римсту, и роды принимала единственная оставшаяся акушерка вместе со стажером.
К счастью, все прошло без осложнений. Мария Свенссон поступила в больницу в четырнадцать часов сорок две минуты. Спустя один час и двадцать минут раздался первый крик младенца. Отец, Йёран Свенссон, как обычно, сидел в коридоре рядом с палатой, листая журнал. Предыдущие два раза он тоже предпочел не присутствовать при родах.
Сразу после четырех дня акушерка вышла из палаты и объявила Йёрану, что у них с женой родилась здоровая девочка. Отложив журнал, в котором он читал статью о выведении кроликов, Йёран вошел в палату.
Переступив порог, он совершил ошибку – огляделся по сторонам. Его взгляд упал на эмалированный лоток с окровавленными комочками ваты, и Йёран почувствовал подступающую тошноту, прежде чем успел отвести взгляд. Он плохо переносил больничный запах и вид крови. Вот почему никогда не присутствовал при родах.
Взяв себя в руки, Йёран подошел и поцеловал жену в лоб, покрытый капельками пота. На груди у нее лежала новорожденная – сморщенный красный комочек. Невозможно поверить, что это будущий человек. Он провел пальцами по влажной детской головке.
– Все прошло нормально? – спросил он жену, зная, чего от него ждут.
– Да, но пару швов наложить придется.
Кивнув, Йёран посмотрел в окно. Снаружи уже почти совсем стемнело, крупные хлопья мокрого снега липли к стеклу. Ну вот, он – отец троих детей. Два мальчика и девочка. Мария давно мечтала о дочке, а ему было все равно. Все сложилось к лучшему. Йёран проследил взглядом за струйкой воды, которая, извиваясь, прокладывала себе путь по поверхности стекла.
«Положено начало новой жизни».
Сегодня на свет появился ребенок. Его дочь. А он желал лишь одного – ощутить больше радости. Иногда он молился о том, чтобы Господь наградил его способностью испытывать больше счастья. Но Господь редко внимал его мольбам.
Только что в этой комнате свершилось чудо. Он понимал это разумом, но сердцем не чувствовал. Струйка воды добралась до самого низа оконного стекла, и Йёран повернулся к жене. Улыбнулся. Да, наверное, он доволен. Ощущает облегчение, конечно. Всё, отстрелялись.
– Значит, Тереза? Верно? – спросил он.
– Да. Тереза, – кивнула жена.
Они еще давно решили. Если будет мальчик, назовут Томасом, а девочку – Терезой. Хорошие имена, добротные. Арвид, Улоф и Тереза – их маленькое трио. Он погладил жену по щеке и вдруг заплакал, сам не зная почему. Из-за мокрого снега, хлещущего по стеклу комнаты, где только что родился ребенок. Из-за таинства, в которое никогда не будет посвящен.
Вернулась акушерка, чтобы наложить Марии швы, и он вышел из палаты.
2
Терезе был годик и два месяца, когда ее отдали в детский сад. У няни было всего шестеро подопечных, Тереза – самая младшая из них. Девочка очень быстро привыкла к новой обстановке, и уже спустя четыре дня Мария безбоязненно могла оставить ее на весь день, вернувшись к работе в зоомагазине.
Йёрана перевели в Римсту, потому что местный алкогольный магазин, где он работал, закрылся. Хуже всего, что дорога на работу занимала теперь на полчаса больше в одну сторону и он не успевал забирать детей из детского сада, о чем очень жалел.
Однако ему удалось договориться, и теперь по средам у него был сокращенный день, так что он мог забирать домой Терезу. О дочке больше всего мечтала Мария, но девочка сильнее привязалась к отцу, да и он чувствовал к ней нечто совершенно особенное.
Мальчишки были шумными и бойкими, какими и положено быть мальчишкам. В Терезе же он ценил ее сдержанность и обособленность. Из всех детей дочка более всех походила на него. Ее первым словом стало «папа», а вторым – «нет», которое она выговаривала как «не».
– Хочешь это?
– Не!
– Помочь тебе?
– Не!
– Можно, папа возьмет мелок?
– Не!
Она сама брала то, что ей нужно, и отдавала лишь тогда, когда ей было угодно. На Терезу не оказывали влияния чужие слова и ожидания, и Йёран ценил в ней это. Такая маленькая, а сила воли вон уже какая.
Иногда на работе он прикусывал губу, чуть не выпалив то, что отныне первым приходило на ум.
– Йёран, можешь принести ящик пива?
– Не!
Нет, так он не мог сказать, даже если бы очень захотел.
Арвиду было пять, а Улофу – семь. Сестренкой они мало интересовались, скорее, терпели ее присутствие. Тереза обычно вела себя тихо. Но если кто-то пытался заставить ее делать то, что она не хочет, то тут же слышались яростные «Не!», и дело могло закончиться настоящим припадком. В ее сознании имелась четкая граница дозволенного. Стоило кому-то ее пересечь, и Тереза становилась невыносимой.
Любимой игрушкой Терезы стала маленькая плюшевая змейка зеленого цвета, которую ей купили в зоопарке «Кульморден». Она назвала ее Бамбам. Как-то, когда девочке было полгодика, Арвид решил поддразнить ее и попытался отнять змейку, потянув за хвост.
Тереза крепко ухватилась за голову игрушки и закричала:
«Авви, не!» Но брат не унимался. Девочка так крепко вцепилась в змею, что свалилась ничком на пол, так и не выпустив игрушку из рук. Арвид рванул змею посильней, и она вылетела из сцепленных ладоней сестры, которая вся тряслась от злости.
Арвид подразнил сестру, качая змейкой у нее перед глазами, но девочка даже не попыталась дотянуться до игрушки, поэтому забава быстро ему надоела, и он бросил Терезе ее плюшевого друга. Она тут же сжала змейку в объятиях, ласково шепча «Бамбам» со слезами на глазах.
Казалось бы, инцидент исчерпан. Арвид тут же позабыл о сестре и полез под кровать, чтобы выудить оттуда ведерко с конструктором «Лего». Тереза тем временем поднялась на ноги и поковыляла к полке, на которой стоял стеклянный шар с фигуркой ангела и снежинками внутри.
Снежинки взметнулись вокруг ангела, когда Тереза взяла шар и понесла его к кровати. Дождавшись, когда брат вылезет из-под кровати и примостится на полу рядышком с ней, она ударила его шаром по голове, метя в висок. Невиданная для маленького ребенка злопамятность.
Шар разбился, порезав Терезе руку и поранив Арвида. Прибежавшая на крик Мария увидела сына, лежащего на полу в луже из воды и крови, в которой плавали маленькие пластиковые снежинки. Рядом с ним сидела и вторила его отчаянному воплю Тереза с окровавленной ладонью.
Арвид объяснил происшедшее примерно так: «Я отнял у нее змейку, а она взяла и ударила меня по голове». Тот факт, что между этими двумя событиями прошло не меньше минуты, он опустил. То ли забыл, то ли не придал значения.
3
Терезе исполнилось четыре. В семье подрастала полностью папина дочка, вне всяких сомнений. Нельзя сказать, что она отстранилась от матери, но по любому вопросу, а уже тем более важному, обращалась к отцу. Мальчишками занималась в основном Мария. Возила на футбольные тренировки, например. Никто из родителей не принимал сознательного решения о подобном разделении, просто так получилось.
Мария постоянно суетилась, а Йёран любил посидеть тихонько вместе с дочкой, пока та рисовала или играла в кубики. Если она задавала вопрос, он отвечал, просила о помощи – он помогал. Но не устраивал вокруг этого целого представления. Тереза обожала возиться с бисером. Йёрану пришлось обчистить магазин игрушек в Римсте, купив бисер всех возможных форм и размеров. Он даже вынудил продавцов спуститься в подсобку и откопать пару списанных коробок еще какого-то бисера. У Терезы на полке выстроился целый ряд маленьких пластмассовых коробочек – штук шестьдесят, не меньше, – по которым был рассортирован бисер согласно системе, понятной только ей одной. Она могла сидеть и целыми днями перебирать свою коллекцию.
Из бисера Тереза делала бусы, нанизывая бусинки на отдельные нитки из пряжи или на леску. Она даже научилась сама завязывать узелки. Производство бус практически не прекращалось, и главной проблемой стал сбыт готового продукта.
Бабушкам и дедушкам бусы уже подарили. Родственникам, друзьям, а также родственникам друзей – тоже. Все, кто по какой-либо, даже самой незначительной причине заслужили бусы из бисера, уже были награждены ими. В нескольких экземплярах. Единственным человеком, носившим их, стал отец Йёрана. Вероятней всего, с целью выводить из себя свою жену – мать Йёрана.
Однако потребовалось бы фамильное древо поистине библейских пропорций, чтобы спрос смог хоть как-то соответствовать предложению. Тереза производила не меньше трех бус в день. У нее над кроватью отец вбил уже целый лес гвоздиков, чтобы развешивать бусы. На стене уже почти не осталось свободного места.
Одним октябрьским вечером Йёран, как обычно, забрал дочку из детского сада. Дома Тереза тут же разложила на столе коробочки с бисером и мотки лески, а Йёран сел читать газету. Девочка, сосредоточившись, завязала узелок на одном конце лески, а затем принялась нанизывать бусины.
Пролистав газету в поисках статей о решении правительства по поводу монополии на алкоголь, но ничего не найдя, Йёран поднял голову и взглянул на дочку. Тереза решила сделать бусы, используя всего три цвета: красный, желтый и синий. Громко сопя, она ловко орудовала пальчиками, будто пинцетом, подцепляя одну бусину за другой и нанизывая их на леску.
– Крошка?
– Мм?
– Не хочешь попробовать сделать что-нибудь еще? Ведь из бисера получаются не только бусы, а у тебя их и так вон сколько!
– Мне нужно много.
– Но для чего?
Тереза замерла на секунду, зажав пальчиками ярко-желтую бусину и держа ее перед собой.
– Я же их собираю! – объяснила она, посмотрев на отца и нахмурив брови.
Она не отводила взгляда, будто бросив Йёрану вызов, а он снова уткнулся в газету. На развороте – фотография какой-то реки. Вода отравлена ядовитыми отбросами, вся живность подохла, местное население бастует.
– Папа, а почему вещи есть? – Тереза прищурилась, разглядывая бусину.
– В смысле?
Девочка еще больше нахмурилась, и выражение лица стало таким, будто ей больно. Она несколько раз шумно вдохнула через нос, сосредоточиваясь, и потом сказала:
– Если бы этой бусины не было, я бы не держала ее, так?
– Верно.
– А если бы меня не было, то эту бусину бы никто не держал, так?
– Да.
Словно загипнотизированный, Йёран смотрел на желтую точку между большим и указательным пальцем дочери. От хмурого осеннего дня за окном не осталось и следа, перед глазами лишь солнечная точка. У Йёрана зашумело в ушах, как бывает, когда погружаешься под воду.
– Почему так? – спросила девочка, покачав головой. Она обвела взглядом стол, покрытый разноцветным ковром бисера. – Всех этих бусин могло бы не быть, и могло бы не быть того, кто делал бы из них бусы.
– Да, но бусины есть, и ты тоже. Так вот уж получилось.
Положив бусину обратно в коробочку, Тереза сложила руки на груди и оглядела свои сокровища, калейдоскопом выложенные на столе.
– С тобой няня об этом говорила? – осторожно поинтересовался Йёран.
Девочка затрясла головой.
– А почему ты вдруг задумалась о таких вещах?
Тереза промолчала, не отводя глаз от пестрого бисерного поля. Вид у нее был недовольный, если не сказать злой.
– А знаешь, есть один человек, которому ты еще ни разу не подарила бусы, – произнес Йёран, наклонившись поближе к дочке. – Угадай кто?
Девочка продолжала молчать, но Йёран ответил за нее:
– Это я. Я еще не получал от тебя бус.
– Забирай все, если хочешь, – сказала девочка со слезами в голосе, опустив голову.
– Ну что ты, девочка моя… – Йёран встал со стула и опустился на колени рядом с дочкой.
Тереза обняла отца, упершись лобиком ему в грудь, и зарыдала.
– Тише, тише… – пытался он успокоить ее, но девочка не унималась. – Сделай и мне бусы, а? Хочу желтые, только из желтых бусин, идет?
В ответ Тереза ударила лбом в грудь отца так, что им обоим стало больно, и утерла слезы.
4
Поскольку день рождения Терезы приходился на позднюю осень, она пошла в школу, когда ей еще не исполнилось семи лет. Она уже умела читать, знала сложение и вычитание, так что с учебой у нее проблем не возникло. На первом же родительском собрании учительница очень хвалила девочку за серьезное отношение к заданиям и прилежание.
С физкультурой и уроками труда проблем тоже не возникло. Тереза на лету схватывала все объяснения, а уровень развития моторики у нее и вовсе был необыкновенный. Она никогда не обижала одноклассников.
– В целом, можно сказать, у Терезы все отлично, – подытожила учительница, захлопнув папку. – Она у вас девочка серьезная.
Йёран потянулся за курткой и уже начал одеваться, но Мария почувствовала, что последняя фраза прозвучала с несколько другой интонацией, и решила уточнить:
– В каком смысле, серьезная?
– О лучшей ученице и мечтать нельзя, – с ободряющей улыбкой объяснила учительница. – Но ваша девочка… Она не играет.
– Вы имеете в виду, что она сторонится других детей?
– Нет, когда у нас работа в группах, она с легкостью находит общий язык с одноклассниками. Но понимаете, даже не знаю, как сказать… Ей не нравится фантазировать. Играть, выдумывать что-нибудь. Вот я и говорю: очень уж она у вас серьезная.
Если Йёран давно принял особенности характера дочки, то Марию они очень беспокоили. Она сама была человеком общительным и опасалась, что дочка вырастет нелюдимой и замкнутой. Мария не рассматривала одиночество как склонность или сознательный выбор. Для нее одиночество означало неудачу. У Марии имелось несколько навязчивых идей, и главную из них можно было сформулировать примерно так: «Люди созданы для того, чтобы быть вместе».
Не в правилах Йёрана спорить, да к тому же он понимал: в общем-то, жена права. На работе его ценили за порядочность и надежность, но он желал бы получать больше удовольствия от общения с людьми.
Работа в алкогольном магазине как нельзя лучше сочеталась с характером Йёрана. Он стоял за прилавком, к нему подходили по очереди, он обменивался с клиентом парой слов и обслуживал заказ. Если народу было немного, он беседовал с клиентами подольше – полминуты. В рубашке и зеленом жилете Йёран выглядел представительно. Он хорошо разбирался в ассортименте, был вежлив и обходителен. Каждый день ему приходилось общаться с десятками людей, но с каждым совсем по чуть-чуть – то, что надо.
Мария, в отличие от мужа, была на короткой ноге со всеми своими клиентами. Каждый день она возвращалась с работы с целым ворохом сплетен и историй. Многие из постоянных покупателей магазина стали ее друзьями. Если бы Мария ходила на все свадьбы, дни рождения и другие праздники, куда ее приглашали, у нее не осталось бы свободного времени.
Йёран, напротив, еще за неделю начинал беспокоиться, когда на работе организовывали очередную презентацию с дегустацией новых вин. Если бы не профессиональный интерес, он бы, скорей всего, отказался от участия. Пусть лучше шлют вино на пробу по почте.
Поэтому неудивительно, что Йёран с Марией по-разному истолковали разговор с учительницей. Отец радовался, что дочка делает успехи в школе. Мать расстроилась, что у дочки в школе сложности.
Теперь Мария начала подробно расспрашивать Терезу, с кем она играет на переменах, с кем дружит в школе. Жена была столь настойчива, что Йёран надеялся, дочка соврет, наплетет что-нибудь о вымышленных товарищах и играх, лишь бы мама успокоилась. Но выдумывать Тереза не любила.
Арвид с Улофом постоянно приводили домой друзей. У многих из них тоже были младшие братья и сестры. Случалось, Мария звонила их родителям и, объяснив ситуацию, просила присылать к ним младших детей поиграть с Терезой. Йёран считал, дочь отлично справляется: она показывала маленькому гостю или гостье свои игрушки, предлагала игры и пыталась извлечь максимум пользы из навязанного ей общества.
Он с гордостью смотрел на дочь, которая брала на себя ответственность за ситуацию, не ею созданную. И тем больней Йёрану было наблюдать, как у нее ничего не получается. Тереза тщательно расставляла на игральной доске фигурки и объясняла правила, но ее гости лишь рассеянно смотрели по сторонам – им хотелось поболтать. Повисала тишина, и все заканчивалось тем, что они дергали старших братьев или сестер за рукав и просились домой.
Весной Йёрана назначили управляющим магазином. Прежний управляющий вышел на пенсию и рекомендовал на свое место именно его. Йёран и так уже давно взял на себя контроль над ассортиментом и объемом закупок, а также отвечал за контакты с частью поставщиков.
Собеседование, по мнению Йёрана, прошло так себе. Позже он узнал, что должность ему дали из уважения к его опыту, хотя у начальства были сомнения, справится ли он с ролью шефа. Йёран прекрасно понимал их.
На практике повышение означало ежемесячную прибавку в двенадцать тысяч крон. Но работы и ответственности тоже прибавилось. Больше никаких укороченных дней по средам. Они с Марией наконец-то решились взять кредит на ремонт в кухне и смогли позволить себе покупку нового автомобиля. Не подержанного, а прямо из салона.
Уже в мае Йёран начал мечтать о том, чтобы оставить должность, полученную в марте. Но если движение по карьерной лестнице началось, то требуется достаточная решимость, чтобы прервать его. У Йёрана решимости недоставало. Зажав волю в кулак, он ушел с головой в работу. Рискнув, расширил ассортимент вин в коробках, и объемы продаж моментально повысились.
В июне Йёран провел выездную конференцию по укреплению командного духа для сотрудников, откуда вернулся выжатым как лимон и проспал четырнадцать часов кряду.
Больше всего Йёрана огорчало, что теперь у него гораздо меньше времени остается для Терезы. Приходя домой совершенно вымотанным, он все равно пытался участвовать в жизни детей, но что-то важное ушло из их отношений, и у него уже не хватало сил выяснить, как это вернуть.
Тереза унаследовала от повзрослевших братьев конструктор «Лего», из которого методично строила всевозможные вариации моделей, благо Мария сохранила книжечки с инструкциями. Теперь ее игры всегда сопровождал записанный на кассету голос Аллана Эдвалля, раз за разом читающий ей «ВинниПуха».
Иногда Йёран просто заходил в детскую, садился в кресло и наблюдал за дочкой, слушая щелчки, которые издавали кирпичики «Лего», когда Тереза скрепляла их вместе, и низкий бархатистый голос Эдвалля. В такие моменты Йёран снова ненадолго – пока не засыпал – ощущал, как они близки с дочкой.
5
Тереза училась во втором классе, когда в школе организовали дискотеку-маскарад на хеллоуин. Из угощения – лимонад и конфеты. За лучший наряд посулили приз. Мария почему-то узнала обо всем в последний момент. Вернувшись с работы в пять часов, она увидела предназначенную родителям записку: праздник начнется в шесть, то есть через час.
У Йёрана на работе проходила инвентаризация, поэтому Мария ждала его домой поздно вечером. Полная решимости и оптимизма, она усадила дочку на стул и спросила, кем та хочет быть.
– Никем, – ответила Тереза.
– Нет, я имею в виду, на маскараде. Чей ты хочешь костюм?
– Ничей.
– Но у нас есть куча всего. Давай оденем тебя привидением или монстром, да кем угодно! Выбирай!
Покачав головой, Тереза поднялась со стула, собираясь вернуться к себе в комнату, но Мария заставила ее снова сесть.
– Дочурка, любимая, все дети придут на маскарад одетые кем-нибудь. Ты хочешь быть единственной, у кого не будет костюма?
– Да.
Мария потерла виски. Не то чтобы ей было тяжело. Просто желание дочери представлялось ей абсурдным. Мария не могла назвать ни одной причины, по которой ребенок не хотел бы пойти на маскарад в костюме. Но она удержалась от резких замечаний и сделала то, что делала, возможно, слишком редко. Она задала вопрос:
– Хорошо. Объясни мне, пожалуйста, почему ты не хочешь идти в костюме?
– Просто не хочу, и все.
– Но почему? Это же так весело, ты можешь одеться кем-нибудь другим!
– Я не хочу быть никем другим.
– Но это же маскарад, там все в кого-то переодеваются.
Без костюма туда нельзя.
– Значит, я не пойду.
Позиция Терезы была столь же ясна, сколь неприемлема для Марии. Позволить дочке по собственной прихоти превратиться в изгоя она не могла. Тереза слишком мала, чтобы понимать, чем ее нынешнее поведение может обернуться в будущем, поэтому долг Марии вмешаться и не допустить этого.
– Значит, так, – произнесла она. – Ты пойдешь на маскарад, и ты будешь в костюме. Прими это как факт. Теперь только осталось решить, в кого ты переоденешься, ну?
– В банан, – ответила Тереза, глядя на мать.
Будь у Марии иное чувство юмора, она бы посмеялась от души над демонстративным ответом маленькой упрямицы, а потом подобрала бы ей желтый костюм. Но Марии было не до шуток.
– Хорошо, – кивнув, горько сказала она. – Не хочешь сама выбирать, я сделаю это за тебя. Сиди, я сейчас вернусь.
Возможно, некоторые черты характера достаются нам от родителей. В таком случае страсть к упорядочиванию была у Терезы от матери. Мария быстро нашла в шкафу большую коробку, подписанную «Маскарадные костюмы». Арвид с Улофом, в отличие от сестры, не имели ничего против переодеваний. Через несколько минут Мария вернулась в кухню с гримом красного и черного цвета, черным плащом и пластиковыми зубами с выдающимися клыками.
– Будешь вампиром, – объявила она дочке. – Ты ведь знаешь, кто такие вампиры, да?
Тереза кивнула, и Мария восприняла это как знак одобрения.
Йёран вернулся домой в восемь, и прямо на пороге Мария попросила его съездить в школу, забрать дочку с дискотеки. Он развернулся и на автомате пошел обратно к машине. Неделя на работе выдалась такая, что он чудом дожил до пятницы.
Когда Йёран подъехал к школе, из спортзала доносилась громкая музыка, а у входа играли в догонялки переодетые ведьмами и привидениями дети. Йёран потер глаза и проморгался. Ему нужно сейчас войти в этот сотрясаемый музыкой зал, полный разгоряченных детей и их дружелюбных родителей. Нет, он не выдержит. Больше всего сейчас ему хотелось оказаться дома, но он должен превозмочь себя и увезти дочь. Собрав остаток душевных сил, Йёран поднялся на крыльцо и вошел внутрь, кивками и улыбками приветствуя других родителей, с радостью организовавших этот маленький ад.
Полутемный зал освещали разноцветные лампочки. Пол был усыпан леденцами и попкорном. Дети из младших классов, одетые разнообразными монстрами, бегали друг за другом по залу под песню Маркулио, где речь шла о том, как он, катясь по склону на лыжах, въехал в елку и повредил свой «инструмент». Йёран прищурился, пытаясь найти в этой толпе дочку. Ему пришлось сделать круг по залу, прежде чем он обнаружил Терезу, одиноко сидящую на стуле у стеночки со сложенными на коленках руками. Ее глаза были обведены черным, а рот казался распухшим. Из уголков губ текла нарисованная кровь.
– Здравствуй, дочка. Ну что, поедем домой?
Тереза взглянула на отца. Ее глаза сверкали, выделяясь на фоне черных кругов. Она поднялась со стула, и отец протянул ей ладонь. За руку она его брать не стала, но пошла за ним к выходу.
Йёран с облегчением захлопнул дверцу машины. Наконец они снова одни, и все звуки приглушены. Тереза сидела на пассажирском сиденье, глядя прямо перед собой.
– Ну, как все прошло? – спросил он, покосившись на дочку.
Тереза промолчала. Йёран завел автомобиль и вырулил со школьной парковки. Когда они выехали на шоссе, он поинтересовался:
– Конфет-то поела?
Тереза что-то пробормотала в ответ.
– Не понял, повтори.
Снова неразборчивое бормотание. Йёран взглянул на дочь:
– А что у тебя во рту?
Тереза открыла рот и показала вставные пластиковые зубы с клыками вампира. У Йёрана по спине побежали мурашки. На секунду ему показалась, что она выглядит отталкивающе.
– Ты уже можешь их вынуть, дорогая, а то папа не понимает, что ты ему говоришь.
Вынув зубы, Тереза зажала их в кулаке, но по-прежнему молчала.
– Так что, вас угощали леденцами? – попробовал Йёран еще раз.
Девочка кивнула. Уставший Йёран выдумал лишь одну фразу, которой смог продолжить этот диалог:
– Вкусно было?
– Я не могла попробовать.
– Почему же?
Тереза подняла руку с зажатыми в кулаке зубами и показала отцу. У Йёрана защемило в груди.
– Детка, ты ведь могла их вынуть… и поесть конфет, – сказал он с грустью.
Тереза покачала головой и до самого дома не произнесла больше ни слова. Лишь когда Йёран заглушил мотор и они остались одни в темноте и тишине, она произнесла:
– Я говорила маме, что не хочу идти. Я говорила ей!
6
Семья Терезы жила в одном из новых домов, которые построили на месте бывших полевых угодий. От ближайших соседей их отделяла тонкая полоска леса. В лесу было два больших камня, а вернее, даже две скалы. Одна из них располагалась над другой таким образом, что под ними образовалось что-то наподобие грота. Той осенью, когда Терезе должно было исполниться десять, она стала все больше времени проводить в этом лесном убежище.
Однажды в конце сентября Тереза сидела в гроте и сортировала разноцветную листву. Вдруг чья-то тень заслонила выход. Подняв голову, она увидела мальчика своего возраста.
– Привет, – сказал он.
– Привет, – ответила Тереза, мельком оглядев его и снова вернувшись к листьям.
Мальчик молчал и не уходил. Выглядел он как-то странно – на нем была голубая рубашка, застегнутая на все пуговицы. Тереза попыталась сосредоточиться, но сложно делать что-то, когда на тебя смотрят. «Когда он уже уйдет?»
– Сколько тебе лет? – спросил мальчик.
– Десять. Будет через месяц. И одну неделю.
– А мне уже две недели назад десять исполнилось, – гордо заявил мальчик. – Значит, я тебя старше на целых семь недель. Тереза равнодушно пожала плечами. Этим мальчишкам лишь бы хвастаться. Вдруг сортировка листьев, поглощавшая ее внимание еще пять минут назад, показалась Терезе занятием для малышей. Она сгребла листья в кучу, но покинуть свое укрытие все равно не могла – незнакомый мальчик загораживал выход.
– Я теперь тут живу, – мрачно произнес он, оглянувшись в сторону домов.
– Где?
– Вон там. – Он кивком указал на соседский дом. – Мы только вчера приехали. Вроде эти камни к нашему участку относятся. Но ты можешь тут играть, если хочешь.
– Не тебе решать.
Мальчик посмотрел себе под ноги и глубоко вздохнул:
– Нет, действительно не мне.
Тереза никак не могла взять в толк: то он хвастается, то стоит поджав хвост, будто боится, что его ударят.
– Как тебя зовут? – спросила она.
– Юханнес.
«Безопасное имя, – подумала Тереза. – Не то что Микке или Кенни». Она поднялась на ноги, и Юханнес подвинулся, чтобы она смогла выйти из грота. Теперь они стояли друг против друга. Мальчик ворошил листву носком обуви. Его кеды смотрелись практически новыми.
– А мое имя узнать не хочешь? – удивилась Тереза.
– Ну и как тебя зовут?
– Тереза. Я тоже тут живу. Вон там, – показала она на свой дом.
Юханнес проследил за ее рукой, а потом продолжил пинать листву. Терезе хотелось домой, но она вдруг почувствовала, что должна взять шефство над Юханнесом. Уж больно неудобной выглядит его рубашка.
– Давай поиграем? – предложила Тереза.
– А во что ты обычно играешь? Я ничего такого особенного не умею, – пожал плечами сосед.
– Настольные игры любишь?
– Ага.
– А в шашки умеешь играть?
– Конечно. У меня здорово получается.
– Здорово, это как?
– Ну, я обычно выигрываю.
– Я, вообще-то, тоже. У папы.
– А я у мамы.
Тереза сбегала домой и вернулась с доской для шашек. Юханнес уже забрался в грот и ждал ее, усевшись на землю. Это ей совсем не понравилось. Грот принадлежит ей. Но Тереза вспомнила, как папа говорил ей, что камни относятся к соседскому участку, значит Юханнес прав и она не может прогнать его. Ну разве что чуть-чуть.
– Двигайся, это мое место, – потребовала Тереза.
– Где мне тогда сидеть?
– Там, – показала она на дальнюю стенку грота.
Юханнес встал, и она увидела, что он сидел на куче листьев, собранных ею. Теперь мальчик сгреб листья в охапку и перенес на новое место. Сначала он взбил их, потом пригладил ладонью и уселся сверху. Тереза все еще злилась, что он занял ее грот.
– Штаны запачкать боишься? – фыркнула она, решив поддразнить соседа.
– Да.
Прямой ответ обескуражил ее, и Тереза не нашлась, что еще сказать. Она положила доску на землю и уселась напротив Юханнеса. Они молча достали шашки и расставили их по местам.
– Начинай, ты же младше, – предложил Юханнес. У Терезы аж уши покраснели, и она прошипела:
– Начинай ты, ведь доска моя.
– Нет, ты начинай, ты же девчонка, – покачал головой Юханнес.
Уши Терезы пылали. Она уже готова была подняться и уйти, но тогда бы ей пришлось оставить ему доску.
– Нет, ты начинай, ты ведь самый глупый! – выпалила она. Юханнес уставился на нее, открыв рот. А потом сделал неожиданную вещь: прыснул со смеху. Тереза удивленно глядела на него. Успокоившись, он без дальнейших возражений сделал первый ход. «Его не разберешь», – подумала Тереза.
Первую партию она проиграла и согласилась ходить первой во второй. Ведь в предыдущей игре он ходил первым, как самый глупый. Вторую партию Тереза тоже продула. Юханнес играл по-особенному, будто просчитывал все ходы далеко наперед.
Еще раз играть ей уже не хотелось, но Юханнес уговорил ее со словами: «Всего одну партию! Победишь в ней, значит все выиграла».
Они сыграли еще раз. Тереза победила, но у нее сложилось четкое впечатление, что Юханнес поддавался. Начало темнеть. Она сложила шашки, сказала: «Пока» – и убежала домой, оставив соседа одного в гроте.
7
Всего за пару недель они стали неразлейвода. А как могло быть иначе? Юханнес отличался от других мальчишек, да и Тереза, повзрослев, поняла, что не такая, как все. Девочка честно пыталась подстроиться под одноклассников, но у нее редко получалось.
В школе ее не дразнили, не избегали, но она не была одной из них. Тереза тоже умела делать трюки со скакалкой, а на качелях она взлетала выше других девчонок в классе, но считалось не это. Болтовня, смешки, шушуканье – вот что ей не давалось. А когда она пробовала притворяться, выходило грубо и неловко. Поэтому Тереза решила больше не пытаться.
Единственной из одноклассниц, кто искал ее компании, была Мимми. Но у девочки была поношенная одежда, вечно немытая голова, и считалось, что она немного того, ведь мама у нее – наркоманка. Поэтому Тереза вежливо отказала ей. Мимми настаивала, и пришлось действовать жестче.
Юханнес тоже выделялся среди других детей. Поначалу он казался неприятным из-за своей чудаковатости, но стоило копнуть поглубже, как выяснилось, что он особенный. В хорошем смысле. О школе они с Терезой никогда не разговаривали. Она знала, что он ходит в Вальдорфскую школу в Римсте, вот, пожалуй, и все. Одноклассница Терезы как-то обмолвилась, что ученики там все больные на голову и только и делают, что возятся с глиной.
