Текст книги "По чистым четвергам…"
Автор книги: Вячеслав Сукачев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
Вячеслав Сукачев
По чистым четвергам…
I
Виктор Степанович Тихомиров, служащий средней руки, до поры до времени любил и уважал свою собственную жену, с которой сошелся еще в институте, когда был безрассудно молод и мечтал… Впрочем, кто из нас не мечтал в возрасте двадцати лет и кто не убеждался потом, что планета наша все еще для мечтаний «мало оборудована». Иной прагматик и слова-то такого не знает – «мечтать», а, смотришь, все у него удается и все идет именно так, как должно было идти только в твоих мечтах. И ты не то чтобы завидуешь ему, а словно бы теряешься от такой явной несправедливости, грустно пробираясь по многочисленным порогам жизни, пока наконец не столкнет тебя течением в тихую заводь, где ты успокоишься от юношеских грез, а там, глядишь, и вовсе о них забудешь. И станет тебе легко и уютно, поскольку мир, окружающий тебя, мечтами не избалован, а прост и реален, как магазинный чек на покупку двух пакетиков рыбного супа…
Жену свою, Катю, полюбил Виктор Степанович просто и неотступно. Правда, он не очень охотно вспоминал, как это у них все начиналось и как вдруг случилось, что однажды он в первый и последний раз купил и преподнес ей скромный букетик из трех тюльпанов: два были багрово-красные, сытые, а третий тюльпанчик словно бы выгорел на солнце и покорно опустил крылышки-лепестки. Катюша, маленькая, щупленькая, последыш грозной войны, изумленно вздрогнула глазами, спрятала руки за спину и опустила круглую голову, торжественно украшенную шестимесячной завивкой конца пятидесятых годов. Мимо бежали шумные трамваи, для равновесия уцепившись за провода мускулистой широкой пятерней, с железной крыши центральной сберкассы падали подтаявшие сосульки, люди, одетые в узкие брючки и обутые в ботинки на высокой платформе, равнодушно обтекали их. Он, Витя Тихомиров, студент четвертого курса политехнического института, все еще крепко смущавшийся своего деревенского происхождения, растерянно уставился на рыженькие кучеряшки своей Катюши. «Ты всем своим девушкам даришь цветы, да?» – тихо прошептала Катя, испуганно сталкивая слова с полненьких аккуратных губ. «Я? – опешил Витя, раздраженно опуская взгляд на щупленький тюльпанчик. – Катя…» И так он это сказал, что она живо вскинула головку, взглянула на него темными, слегка косившими глазами и протянула руку за букетиком, одиноко и сиротливо повисшим над грязным подтаявшим снегом. Потом, дождавшись свою напарницу Томку, Катя села на кондукторское место, а букетик положила на полку перед собой. Трамвай сухо, скрипуче прострекотал три раза, двери захлопнулись, и Катюша, заступив во вторую смену, покатила к следующей остановке, а он побежал в институт.
Что же было еще той сказочно-далекой ранней весной, памятной ему вечной сыростью в разбитых полуботинках и смущенно-счастливой улыбкой Кати за выгнутым лобовым стеклом трамвая? О, очень и очень многое… Хотя бы то, как пришли они в кафе «Снежинка» и Витя Тихомиров в первый раз заказал первые в своей жизни коктейли: «Шампань» – для Катюши и «Ликерный» – для себя. Он ровным счетом ничего не смыслил в этих коктейлях, но так заказал перед ним мужчина в каракулевой шапке, и Витя поверил ему, его, видимо, изощренному вкусу. В кафе стоял порядочно обшарпанный игральный автомат, регулярно и аппетитно глотавший пятнадцатикопеечные монетки, а взамен выдававший песни Муслима Магомаева и Эдиты Пьехи. В общем – хорошо было в этом кафе, так похожем на те, что описывал в своих повестях и рассказах Эрнест Хемингуэй, в ту пору пришедший на русскую землю массовым тиражом. И что там греха таить – хотелось Вите Тихомирову быть похожим на какого-нибудь там мистера Генри, угощающего американской сигаретой Кэтрин Баркли, или, на худой конец, на Гарри, умирающего далеко в снегах Килиманджаро. Но, увы, Катюша его не признавала курево, а горы Килиманджаро были так же далеки, как и будущая стипендия, после которой можно было бы позволить себе ещё раз завернуть в кафе…
И что за прелесть все-таки была его Катюша. Она и родилась, и выросла в городе, но Витя Тихомиров всегда об этом забывал. Даже наоборот: когда он бывал с нею, ему казалось, что это он, Виктор Тихомиров, городской парень, а Катюша (ведь даже имя об этом говорило) приехала из глубокой провинции, где до железной дороги надо два дня пехом киселя хлебать. И – теплые Катины глаза, слегка сдвинутые к вискам, они так умели впитывать каждое Витино слово, так трогательно и неотступно следили за ним, что Тихомиров очень скоро уже не мог обходиться без их света. Ему особенно нужна была поддержка восторженных Катиных глаз после заумных лекций, давивших его к земле обилием непонятной информации, после общения с товарищами, которые, бог знает почему, всегда знали чуточку больше Вити Тихомирова. Они и молчать-то умели выразительнее его: сразу было видно, что молчат из принципа, из пренебрежения к пустячности разговора. А уж если Витя умолкал…
II
Катя Сенечкина родилась и выросла на тихой окраине небольшого сибирского города, под грязно-смрадным боком завода, эвакуированного в годы войны не то из Киева, не то из Ленинграда. Завод, временно осев на холодной сибирской земле, так и остался здесь, постепенно наращивая производственные мощности и тесня деревянный пригород, по старинке украшенный резными наличниками, жестяными искрогасителями на печных трубах и прочими безделушками. В середине пятидесятых годов дошла очередь и до Катиного дома, который простоял на земле без малого сто лет. Они с мамой переселились на второй этаж шестнадцатиквартирного деревянного дома, поделив с соседом кухню и санузел. Мама, работавшая на заводе, была довольна, поскольку собственный дом отнимал много сил: дрова, ремонт, приусадебный участок. Теперь же у них было паровое отопление, горячая и холодная вода из крана, а дрова требовались только для приготовления пищи. Впрочем, через несколько лет решили и эту проблему, установив на кухне газовую плиту и огромный красный баллон с газом.
Мимо Катиного дома ходил трамвай, и она любила на нем кататься. Знакомая кассирша тетя Шура охотно брала ее с собой, в часы пик доверяя обилечивать пассажиров на первой площадке. Маме она говорила: «Вот вырастет твоя Катька, отдам ей сумку – пусть за меня работает. Все-таки не на заводе». Непонятно почему, но завод тетя Шура не любила, хотя и проработала на нем вместе с Катиной мамой более десяти лет. А Катя мечтала стать учителем…
Катя Сенечкина училась в девятом классе, когда ее мама погибла на заводе. Катя хорошо запомнила этот день… В середине февраля вдруг так припекло солнце, что с крыш закапало, а снег на дороге потемнел и начал сваливаться в комки. Она возвращалась из школы, даже через валенки чувствуя мягкую податливость снега, и белый комочек его перекатывала в красной ладони. Проходя мимо кинотеатра, Катя завернула в фойе и купила билет на «Полосатый рейс». Дома, перемыв посуду, оставшуюся на столе с утра, она пообедала, все время вспоминая про синенький билетик на четырехчасовой сеанс. И в это время неясный шум за окном привлек ее внимание. Катя оперлась о широкий подоконник и сквозь ядовито-зеленые листья герани разглядела белый кузов подъехавшей «Волги». И сразу же сердце сжалось у нее. Она испуганно отпрянула от окна, а в двери уже стучали…
Всего лишь месяц стажировалась Катя у тети Шуры, затем получила под расписку брезентовую сумку, отстригла ножницами пальчики перчатки с правой руки и самостоятельно села на высокий стул возле задней двери. Через год, закончив трехмесячные курсы вагоновожатых, Катя Сенечкина пересела на водительское место, осмотрела внешний и внутренний вид трамвая в зеркалах, тронула ручку и покатила по гулким металлическим рельсам, четырехгранными гвоздями надежно прикованным к шпалам, волнообразно проглядывающим из земли, словно бесконечно длинная стиральная доска. Первое время у нее после смены рябило в глазах от этой самой «стиральной доски», но потом она пообвыкла, и сравнение само собой выпало из ее головы. Труднее оказалось сработаться с напарницей, то и дело опаздывавшей на смену, а то и вовсе не выходившей на работу… Однажды, под праздник, напарница Томка завалилась к ней в гости, прихватив своего дружка с товарищем. Принесли они шампанское, водку и круг ливерной колбасы. Сосед, фронтовик дядя Леша, пил на кухне чай и укоризненно смотрел на суетящуюся Катю. Улучив момент, когда она осталась одна, строго прошептал: «Смотри, Катька, мать бы не одобрила…» А она и сама уже успела разглядеть пугающую развязность Томкиного парня, внимательно-пристальный, усмешливый взгляд его дружка Толика, который лип к ней словно пластырь. Но опыта у нее в этих делах не было никакого, и она наивно думала, что гости посидят, водку и шампанское выпьют, а там и разойдутся, поблагодарив за приют.
Гулянка сразу же завернулась круто, с места в карьер, как значительно позднее определила Катя. Толик, смешав водку с шампанским, объявил напиток «Северным сиянием» и предложил выпить. Катя отпила глоток и удивилась – было приятно. А Томка с дружками навалились: «Пей до дна! Пей до дна!» Она и выпила. У нее картошка была, тушеная, с курицей. Морковные кружочки так симпатично из картошки проглядывали, но они есть не стали. Хрумкнули огурцами, колбаску свою сглотнули, и снова Толик разлил. Она же, глядя на них, положить себе картошки постеснялась. И как ни выкручивалась, как ни бегала на кухню под разными предлогами, уже чувствуя предательскую слабость ног, от второго стакана ей отвертеться не удалось. И все так славно стало вокруг. Катя танцевать захотела. Поставили пластинку, с вальсом. Толик подхватил ее, прижал и, казалось ей, понес над полом. И все кружилось, все мерцало и переливалось у Кати в глазах: стол, уже изрядно разоренный, с пустыми бутылками на краю, торшер с бумажным абажуром в углу комнаты, распяленные в смехе красногубые рты сменщицы Томки и ее дружка… И сквозь непонятную радость, сквозь глупый, щенячий восторг – мгновенные уколы страха: что со мной? что теперь будет? зачем все это? То, как приходил дядя Леша, и, хмуря широкие густые брови, спросил ее, не пора ли дорогим гостям по домам расходиться – она уже не помнила. Как не запомнила и свой дурашливый смех под одобрительные взгляды рассолодевших на диванчике гостей…
Пришла в себя Катя под утро. Сработала уже укоренившаяся привычка вскакивать чуть свет, так как первая смена начиналась у них в пять часов утра. Проснулась она, а лучше бы не просыпаться вообще: голова трещит и разламывается от незнакомой боли, во рту пересохло. До того, что не сразу губы удалось разлепить, все тело ее, такое послушное и сильное всегда, обезволело в страшной слабости, словно бы по нему асфальтовым катком прокатились. И не сдержала Катя стон, вскрикнула в голос, по-бабьи теряя дыханье, когда обнаружила подле себя на неразобранной постели широкую спину Толика, уткнувшегося носом в беленую стену. С недоумением и страхом разглядывала густые перчинки конопушек на лопатках, крутой затылок под коротким ежиком рыжих волос.
А за окном просыпалось и набирало силы заводское предместье: коротко посигналил дежурный автобус, собиравший рабочих автопарка в первую смену, прошла хлебовозка, громыхнув кузовом на колдобине, хлопнула в подъезде дверь, мужской голос громко и сердито окликнул собаку. И вся эта разнообразная жизнь звуков, так радовавшая и ободрявшая ее по утрам, на этот раз показалась Кате чужой.
III
На первом курсе Виктор Тихомиров всеми правдами и неправдами умудрился побывать дома шесть раз. На втором курсе он был дома в два раза меньше, а с третьего – уже не выбрался ни разу. И вот теперь во всю зиму он опять не нашел времени заглянуть домой. Но весной, когда и в город стали доходить запахи сжигаемой картофельной ботвы, неповторимые, ни с чем не сравнимые запахи, под которые Витя сразу же припомнил, как прыгали они в детстве через пылающие кучи, его нестерпимо потянуло домой. Ему повезло – в этот год на 1 Мая получалось три выходных дня. Оставалось только отпроситься с демонстрации. Трудно сказать, почему он решился предложить Кате поехать вместе с ним. Катя, испуганно вскинув на него глаза, в эту минуту больше обычного косившие к вискам, вдруг покраснела и тихо переспросила: «На три дня?» Через день он подсел к ней в трамвай, и они весело полетели по рельсам, которые ослепительно блестели под лучами почти уже летнего солнца. Катя улыбнулась ему, а он легонько коснулся ее руки, лежащей на коротком толстом рыжачке. Вид у Кати был усталый, под глазами обозначились едва заметные темные тени. Попробуй, думал Витя Тихомиров, поднимись в четыре часа утра, когда лично он и в восемь поднимается не без труда. Наконец Витя решился спросить: «Так ты едешь со мной или нет?» В это время они трогались с остановки, и Катя, объявив следующую, не глядя на него, ответила: «Да».
Вечером тридцатого апреля они выехали из города. Им предстояло ехать всю ночь и рано утром сойти на небольшой станции Васильки. В предпраздничный день в поезде было много народа, который перекатывался из вагона в вагон, уже веселый, уже напрочь раскрепощенный в предчувствии завтрашнего законного гуляния. Витя, с трудом отвоевав два места в общем вагоне, усадил Катю в самый угол нижней полки и мужественно хранил ее от всех толчков и недоразумений, нередко случавшихся среди праздно настроенных, путешествующих людей.
Катя, поудобнее устроившись в углу, неожиданно быстро уснула, и Витя впервые наблюдал, как обмякало, становилось трогательно нежным и беззащитным ее лицо. Разомкнулись губы, блеснули перламутровые зубы, в углу рта взбух и погас крохотный пузырек. И такой родной, близкой и дорогой показалась в это мгновение Катя разглядывающему ее Виктору, что у него больно заколотилось сердце, и он едва удержал себя от желания притиснуть Катину голову к груди и осыпать шестимесячные завитушки горячими поцелуями. Старушка, сидевшая напротив и всю дорогу безразлично поджимавшая пересохшие от старости губы, вдруг улыбнулась, вздохнула и внимательно выщупала Катино лицо продолговатыми льдинками светло-голубых глаз. Витя смутился, покачнулся от Кати, но старушка приложила согнутый палец к губам и тихо прошелестела: «Да ты милуйся, голубок, пока еще милуется…»
Сошли они в Васильках, едва начало светать. Виктор, подхватив портфель с городскими подарками, заторопился на большак, так как думал поспеть на утреннюю почтовую машину. Катя, отоспавшаяся на его плече, бодрая, свежая, радостно шагала рядом, с любопытством разглядывая большие темные дома, надежно упрятанные среди просторных оград, за высокими заплотами. Едва они миновали последние дома Васильков, как над лесом начало набухать и разрастаться тихое белое свечение, постепенно захватившее половину неба в восточной стороне и затем вытянувшее за собой, как на ниточке, бледно-красный шар, который с каждой минутой все больше наливался яростью, а взмыв над вершинами деревьев, уже не позволял смотреть на себя. Вместе с восходом порхнул с еловых ветвей легчайший ветерок, обдул с Виктора и Кати остатки сна, ворохнул воробьев под карнизами – и новый день на земле пошел своим чередом.
А уже набухли до последней невозможности на черемухе и тополях почки, колыхнулись цветущие сережки на ольхе, с ветки лещины облетело небольшое облачко золотистой пыльцы. В приречном разнолесье, на сумрачном прогале из сырой земли уже проклюнулись тугие трубки черемши – знаменитого дикого лука. Первую незатейливую песню пропела овсянка, недавно вернувшаяся с юга. В кедровнике раздались свадебные писки рябчиков – шурша прошлогодней травой, перебегают они от дерева к дереву, низко пригнув маленькие куриные головы. «Витя, как хорошо здесь, – прошептала Катюха, беспомощно наблюдая окружающую жизнь. – Спасибо тебе…»
Дома, увидев Катю, мать растерялась. Виктор это понял по тому, как она бросилась протирать полотенцем табуретку и лишь после этого вверх ладонью протянула руку для знакомства. Катя, напротив, легко и просто смотрела на мать, и выжидающая полуулыбка не сходила с ее лица. И только когда они сели завтракать, с вожделением поглядывая на желтые диски блинов, высокой горкой сложенные на тарелке, Катя, оглядываясь на дверь, прошептала: «Какая она у тебя красивая…» Витя удивился не столько словам, сколько необыкновенной горечи, с которой сказала эти слова Катя. Он взглянул на нее, но Катя поспешно опустила голову.
Мать, улучив минутку, перехватила Витю одного в ограде и напряженно спросила: «Так ты, сыночек, кого привез к нам?» – «Катю», – удивляясь, ответил он. «Это я понимаю, – мать озабоченно смотрела на него. – А кем, извини, она приходится тебе? Невеста или…» Витя покраснел и от смущения грубо ответил: «Ну что ты выдумываешь, мама? Мы просто дружим…» – «Ага», – кивнула мать, поправила платок и пошла в дом, приволакивая побитые ревматизмом ноги. Витя смотрел в ее грузную спину и вдруг такой острой жалостью проникся к ней, впервые осознав горькую вдовью долю, что едва сдержал себя от порыва догнать и прижаться к матери, как это делал в далеком-предалеком детстве.
Два дня пролетели одним мгновением. Витя прибрал в ограде, вычистил и подготовил к пахоте огород, управился в стайке подле коровы и поросенка, переколол и сложил в поленницу завезенные из леспромхоза дрова, положенные матери как вдове участника Великой Отечественной войны. И впервые вся эта работа, знакомая и порядком осточертевшая еще в детстве, была в радость Вите Тихомирову, потому что ни на шаг не отходила от него Катюха. Она, наравне с ним, ворочала граблями на огороде, укладывала в высокую поленницу дрова, вкусно и как-то тревожно пахнущие смолой, свежей древесиной и будущим теплом. И даже вечером, когда они укладывались спать: мать на своей железной кровати с панцирной сеткой, Катя – на диване, а Витя на раскладушке, не было у него сил так вот сразу расстаться с Катюхой. Они долго перешептывались, находя для этого самые незначительные предлоги, с усилием разглядывая смутные силуэты друг друга.
Возвращение в город, по которому они успели соскучиться, было легким и коротким, поскольку достались им плацкартные места и они, забравшись на верхние полки, почти тотчас уснули, а когда проснулись, поезд уже громыхал по фермам железнодорожного моста и впереди поднимались пригородные многоэтажки. Посвежевшие в деревне, с первым легким загаром на лицах, вышли они на привокзальную площадь, и тут их внезапно ошеломило сознание, что сию минуту надо расставаться. В этом расставании им одновременно почудилось маленькое предательство: Витя подумал, что Катя возвращается домой, оставляя его одного среди огромного города, Катя с грустью вспомнила свою комнату, представив Витю среди веселых товарищей по общежитию. Растерянные, стояли они друг против друга, не в силах вытолкнуть из себя прощальные слова. А вокруг вовсю уже вершилось лето: порхнула бабочка-белянка, ласточки сидели на проводах, тонко прозвенел первый комар, шарахнувшись в сторону от куста черемухи…
«Ну, пошли?» – дрогнувшим голосом спросила Катя.
«Куда?» – что-то понимая, тихо ответил Витя.
«Ко мне домой…»
IV
…В тот день Катю Сенечкину попросили выйти не в свою смену и без кассира. На улице было морозно, к тому же перед этим прошел снег, и Катя замучилась переводить стрелку на повороте с главной магистрали. В десятом часу вечера толкучка в вагоне поубавилась, и Катя облегченно вздохнула: теперь уже не надо было постоянно повторять одно и то же: «Граждане пассажиры, не забывайте приобретать билеты. На линии работают контролеры…» Теперь каждого входящего и выходящего человека она успевала разглядеть в обзорном зеркале. Без четверти одиннадцать с передней площадки поднялся в вагон высокий парень с портфелем. Она видела, как он порылся в кармане и опустил монету в щель автомата. Шапка из ондатры, зимнее пальто с узким каракулевым воротником, почти автоматически отметила для себя Катя и тут же потеряла парня из виду, так как сел он на сиденье за ее спиной – единственное место, выпадающее из зоны обзора. Дав длинную трель, Катя плавно стронула трамвай с места и покатила дальше, почти тотчас забыв о парне в ондатровой шапке. Да и что ей с него, если за проезд он расплатился…
Последний круг всегда самый трудный. Кажется, прогоны между остановками становятся в два раза длиннее, из пустого вагона в спину словно бы наддувает ветер, хотя ты и сидишь за стеклом, в хорошо прогретой электрическим обогревателем кабине. Но вот наконец желанный путь в парк, который расположен на самой окраине города. Первый час ночи, а ей еще надо сдать выручку из автоматов, добраться домой на дежурном автобусе, и лишь тогда – долгожданная постель. В парке, отключившись от энергопитания, Катя с усилием раздвинула дверь, вошла в вагон, на ходу натягивая вязаную шапочку, и обмерла от страха: на первом сиденье, привалившись к замерзшему окну, не то спал, не то притворялся спящим парень в ондатровой шапке. «Вы почему, – непослушными губами заговорила Катя и сама себя не услышала. Это ее разозлило. – Молодой человек, – окончательно переборов страх, язвительно сказала она, – приехали…» Парень поднял голову, непонимающе уставился на нее бессмысленными глазами, и она сразу поняла, что он спал по-настоящему. «Что? – парень метнулся взглядом по вагону и тут же вскочил. – Вот черт! – растерянно сказал он. – Я что, уснул?» – «Освобождайте вагон», – Катя едва сдерживала улыбку, настолько растерянный и смешной был вид у парня. «А где мы находимся? – он попытался хоть что-то разглядеть сквозь замерзшие стекла. – И как мне отсюда выбираться?» – «Находимся мы в трампарке, – уже суховато, с нетерпением сообщила Катя, – а выбраться отсюда вы сможете только на такси… И то если вам сильно повезет». – «Ну, черт» – опять чертыхнулся парень и пошел из вагона на улицу, со сна зябко передергивая плечами.
Минут через сорок с территории трампарка выскочил голубенький пазик и меж высоких сугробов, натолканных бульдозером, помчался к городу, увозя со смены полусонных людей. Катя, устроившись на первом сиденье рядом с тетей Шурой, почти тотчас задремала, безвольно откинувшись на спину. И уже так сладко закачалось и поплыло все в ее полусонном сознании, уже проваливалась она в безвестно-наркозное ничто, на дне которого (если есть у него дно) притаились самые разнообразные и удивительные сны, когда вдруг громкий и длинный сигнал водителя заставил ее с усилием открыть глаза. И она сразу увидела, как впереди, еще довольно далеко, шагает парень в ондатровой шапке. Услышав сигнал, он остановился и стал взбираться на снежный отвал, уступая автобусу дорогу. «Это что за чучело среди ночи? – удивленно проворчала тетя Шура. – Носит же нелегкая». И когда они уже поравнялись с парнем, когда Катя увидела, как стоит он на сугробе, прижимая портфель к груди, облитый белым светом фар, она неожиданно звонко крикнула шоферу: «Подождите! Остановитесь! – И когда автобус притормозил, как бы оправдываясь перед всеми, добавила: – Он ведь даже без перчаток…» – «Ишь ты, востроглазая какая, – усмехнулась тетя Шура, которая, и года не просидев на пенсии, вновь вышла с брезентовой сумкой на линию. – А мне вот и невдомек, что он, бедненький, голорукий стоит».
Парень тяжело зашагнул на высокую ступеньку, хлопнул дверью и хриплым с мороза голосом сказал шоферу: «Спасибо большое». – «Э-э нет, милок, – не удержалась тетя Шура. – Это ты вон ее благодари, – она подтолкнула Катю плечом, – углядела тебя она. Даже то, что ты среди зимы без перчаток – приметила». Он оглянулся и через плечо удивленно уставился на Катю широко поставленными глазами. Катя смутилась и от смущения неожиданно ляпнула: «Здравствуйте…» В автобусе дружелюбно засмеялись, потом кто-то пригласил парня сесть. Но он так и остался стоять на ступеньке, видимо не очень-то уютно чувствуя себя среди незнакомых людей. И всю дорогу до города Катя как-то тревожно и напряженно ощущала его присутствие в полуметре от себя.
На заводской окраине, уступая дорогу, парень вышел из автобуса, да так и остался с Катей. Стояли они напротив при тусклом свете дальнего фонаря, а небольшой ветерок перекатывал по асфальту сухие снежинки. «Вы почему не поехали дальше?» – тихо спросила Катя. «А как же вы, одна, среди ночи?» – удивился парень. «Я привычная, – ответила она, – да и живу совсем рядом…» – «Понятно». – «А вот вы-то как?» – «Доберусь, – парень небрежно махнул в сторону ушедшего автобуса. – Теперь доберусь… Вот только вас провожу». – «Нет-нет, – испугалась она, – не надо меня провожать». – «Почему?» – «Не надо, и вообще – до свидания». – «Минуточку, – он придержал ее за руку, – меня зовут Виктор, а вас?» – «Зачем это?» – с просыпающейся неприязнью покосилась она на него. «Должен же я знать имя своей спасительницы». – «Необязательно», – отрезала Катя и пошла от него. «Когда у вас меняется смена?» – крикнул ей этот парень Витя. И она почти автоматически ответила; «Послезавтра».
Заметила она его на остановке еще издалека. Он вновь вошел с первой площадки, потер голыми руками озябшие уши, склонился к окошечку, через которое она продавала проездные талоны, и весело спросил: «Как же вас зовут?» Она оглянулась, посмотрела в смеющиеся Витины глаза и серьезно ответила: «Катя». – «Спасибо. – Она увидела, что он немного растерялся. – Познакомились, так сказать». – «Только очень вас прошу, не засыпайте на этот раз», – сказала она.
V
Витя Тихомиров после памятной поездки в деревню так и остался у Кати. Вскоре сыграли им комсомольскую свадьбу, на которой подарили молодоженам магнитофон «Весна» и детскую кроватку. Через полтора года в кроватке уже лежал и попискивал первенец Сережка. Виктор успешно защитился, получил диплом и льготное направление в один из городских проектных институтов, занимающихся промышленным строительством. А через год сотрудники отдела, в котором Виктор Степанович Тихомиров, как говорится, пришелся ко двору, поздравляли его с дочерью, Оксаной, и подарили в честь такого события удобную колясочку на роликах, по тем временам – неслыханную роскошь. Начальник отдела, поздравляя Тихомирова, прозрачно намекнул, что приличествующая семейному положению Виктора Степановича квартира не за горами. И действительно, через год с небольшим они выехали из своей комнаты, тепло распрощавшись с дядей Лешей, по-стариковски не удержавшимся от слезы.
Новая квартира досталась им хоть и не в центре, но в хорошо благоустроенном микрорайоне, со сносным автобусным и трамвайным сообщением. Жить приходилось на одну зарплату, но они как-то, выкручивались, да и мать Тихомирова хорошо помогала: на спальный гарнитур дала полторы тысячи рублей, мясо, картошку и овощи регулярно им из деревни поставляла. В общем, жили вроде бы не хуже других. А главное – дружно. Виктор Степанович на работу собирается – в прихожей вся семья его провожает: Оксанка на руках сидит, Сережка у ног трется, Катюха в щеку целует. Тихомиров с работы приходит, давит кнопку электрического звонка и слышит, какой переполох поднимается в квартире: с визгом топочет ножонками Оксанка, «Папка пришел!» – вопит во все горло Серега, и следом что-то с грохотом падает на кухне – это уже Катя спешит его встречать. Случались «левые» проекты, и тогда Виктор Степанович задерживался на работе допоздна, однако, в какой бы час он ни вернулся – ребятишки без него спать не ложились… Когда Оксанке исполнилось два с половиной года – отвели ее в ясли-сад. Катюша вышла на работу. Тут уж они и подавно зажили: Виктор Степанович приносил домой чистыми сто пятьдесят рублей да Катюха начала по сто двадцать добавлять. Правда, оформили они страховки на детей и по червонцу в месяц с зарплаты стали отчислять: С Катиной – Сережке, с тихомировской – Оксанке…
И так вот, совершенно незаметно, минуло десять лет. Виктор Степанович, так сказать, в возраст Христа вошел – самый расцвет для мужчины. Но, однако ж, к этому же времени серебряные паутинки довольно прилично обметали его виски. И как ни утешали сослуживцы (Катя, обнаружив седину, молча расцеловала его), что седина бобра красит, Виктору Степановичу легче от того не стало. И около года, наверное, он без грустного вздоха к зеркалу не подходил. Случились перемены и с Катей: она вдруг катастрофически быстро начала полнеть. Тихомиров с затаенным ужасом наблюдал, как вчера еще живая, подвижная его Катюша постепенно все больше грузнеет и непривычно медленно, уточкой плывет по квартире. Все чаще можно было застать ее лежащей на тахте с включенным телевизором – Катя могла смотреть любую чепуху, начиная с занятий французским языком и кончая передачей для рационализаторов. Виктор Степанович заговаривал о зарядке, но какая могла быть зарядка, если одну неделю Катюша поднималась в половине пятого утра, а вторую – отсыпалась после таких чудовищных подъемов. О том, чтобы Кате закончить десятый класс и пойти куда-нибудь учиться, они говорили не раз, но вначале были малые дети, которые постоянно болели и требовали к себе безграничного внимания, а потом уже вроде бы возраст для учения вышел. В самом деле, какой институт, если тебе уже под тридцать, а ты к тому же еще и мать двух ребятишек? «Нет уж, – говорила Катюха, – институты не про меня. А ты, Витенька, обо мне не думай. Главное, чтобы у тебя на работе все было хорошо…» А у него и в самом деле все складывалось нормально. Звезд с неба он не хватал, но своим чередом, безо всяких там усилий и ухищрений, в начальники отдела вышел. И даже когда случилась на второй очереди машиностроительного завода авария – рухнуло перекрытие лестничного пролета в первом цехе, отдел Тихомирова с документами в руках сумел доказать, что авария лишь следствие брака завода железобетонных изделий. Премии им все-таки скостили, но и только: на репутации отдела это не сказалось… Хотя… Впрочем, вспоминать эту аварию с двумя человеческими жертвами Тихомиров не любил.
Надо сказать, что вначале они с Катюшей как-то и не заметили легкого отчуждения, однажды возникшего между ними. Не того отчуждения, которое случается после ссоры и бесследно проходит вместе с примирением, нет – это отчуждение, однажды зародившись, уже не проходило никогда. В чем оно конкретно выражалось? Пожалуй что, вот в чем: все реже делился Виктор Степанович заботами со своей женой и не всякий раз рассказывала Катюха о том, что увидела за смену, с кем встретилась и какую покупку сделала в магазине. Постепенно это отчуждение нарастало, и теперь уже трудно было припомнить, когда в последний раз вместе с детьми встречала или провожала мужа Катя. Случалось порой и так, что Тихомиров, задержавшись на работе, поздно возвращался домой и заставал свою Катюшу уже спящей в постели. В первый раз это покоробило, но он смолчал, а потом привык, как вскоре привык к Катюшиным подругам, что-то зачастившим на их квартиру. После этих подруг, работавших вместе с Катюшей, оставались на кухне пустые бутылки из-под дешевого вина, а в пепельнице перепачканные помадой мундштуки папирос. Виктор Степанович, никогда не куривший, тщательно проветривал кухню, сразу догадываясь, что у них вновь побывала Томка – старая Катина подруга. И ни эти участившиеся визиты, ни пустые бутылки под столом не настораживали Виктора Степановича.
