Текст книги "«В игре и вне игры»"

Автор книги: Вячеслав Колосков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Глава 3

Этот подарок отец вручил мне поздним вечером. Мяч был желтым, сшитым из тонких кожаных полосок. Бежать на улицу я уже не мог и лег с ним спать. Новенькая кожа пахла так, как пахнет потная лошадь. Я впервые почувствовал себя богатым человеком. Когда-то в Ибердусе самым богатым считали моего дедушку Трофима, потому что у него, первого в деревне, появилась керосиновая лампа, все остальные еще жгли лучины. Но что там какая-то лампа по сравнению с настоящим мячом!

Честное слово, не знаю, пошел бы я на следующий день в школу, если б это было не воскресенье! Уроки я не прогуливал, не водилось за мной подобного греха, но ведь такой повод!

Поле, на котором мы играли, было почти как настоящее: с разметкой, вкопанными штангами. Трава-калачик, напрочь выбитая в районе вратарских площадок, зеленела ближе к середине и по краям поля.

Утром я убежал туда до завтрака. В такую рань в футбол мы никогда не играли, а тут очень скоро собрался пяток полноценных команд. Какие средства оповещения сработали – трудно сказать. Так, наверное, мухи летят на мед, чувствуя его за сотни метров.

С моим мячом не стыдно было показаться и на настоящем поле, которое располагалось на территории аэродрома возле Гольянова. На нем играли уже не двор на двор, не улица на улицу, а измайловские на Преображенских, сокольнических. Команды формировались без оглядки на возраст. Семиклассник мог орать инженеру завода: «Дай пас!» Одинаково толкались, одинаково били по ногам. Пацаны в таких условиях или ломались и уходили, или закалялись и учились не ныть. Футбол для нас стал жесткой, но надежной школой мужания.

На гольяновское поле время от времени приезжали настоящие тренеры, чтобы выбирать там для своих клубов игроков. Так и я попал в зону их внимания и оказался в футбольной секции «Юность», расположенной в Измайловском парке. Из секции меня зачислили в ДЮСШ (детско-юношескую спортивную школу) при команде «Крылья Советов».

Началась моя по-настоящему футбольная жизнь. Она типична для того времени. Многие выдающиеся игроки прошли этапы дворовых и уличных команд, секций, спортивных школ – Э. Стрельцов, В. Воронин, В. Иванов, И. Нетто, А. Исаев, А. Ильин. Детские спортивные школы формировались на базе крупных предприятий, заводов. В Москве это были ЗИЛ, «Серп и молот», «Крылья Советов», «Динамо», «Салют». Открывались школы в ВДФСО профсоюзов, «Спартаке», «Зените».

В то время в каждом спортивном клубе было по семь команд: две из мальчиков, по одной из юношей, юниоров, молодежная, вторая и первая клубные. Игры начинались в девять утра и заканчивались поздно вечером. Мы, малышня, отыграв свое, обычно не расходились и наблюдали за действиями на поле старших товарищей. Так воспитывалась преданность своему клубу. Мы были преданы ему не цветом шарфа или текстом «кричалок», а общими синяками, царапинами. Мы знали, как куются победы, как горьки поражения, и поэтому не только болели за своих, но и уважали соперников. Увы, сейчас это чувство утратилось. Теперь самые оголтелые фанаты не только по мячу ударить не могут, но даже правил игры не знают, не раз в этом убеждался.

В двенадцать лет я стал играть за команду мальчиков своей возрастной группы в «Крыльях Советов». Родители отнеслись к этому снисходительно: «Это лучше, чем собак по улицам гонять. Да еще по таким улицам, как наши. Бандит на бандите, тот сидел, этот скоро сядет. Пусть в мяч играет, лишь бы под дурное влияние не попал».

Я уже говорил, что уроки готовить приходилось на коленях, а теперь из-за футбола я и это делал в спешке. Десятилетку закончил, имея одну пятерку, но зато по самому любимому и главному для меня предмету – физкультуре. Перед выпускным вечером я первый раз в жизни употребил спиртное. С моим школьным другом Левой Юдовичем мы зашли в дровяной сарай, стоявший рядом с нашим бараком, и приняли по стакану кубинского рома, которым в то время были завалены магазины. Опьяневшие пошли на школьный праздник. Как он прошел – не помню. Через много лет моя классная руководительница рассказала: «Мы, глядя на вас, хохотали: вы такие забавные и добрые были». Лично мне за ту первую пьянку стыдно до сих пор.

В моем окружении среди тех, кто «уже сидел или готовился сесть», были разные люди. К примеру, в нашем бараке жил Борис Воробьев по кличке Джага, который не пропускал ни одной нашей игры, болел за «крылышки» яростно и преданно. Объяснял это так: «Меня приглашали за эту команду вратарем, я, брат ты мой, пенальти знаешь как брал? Мне мастер один пробивал, так из десяти я пять отбил. Тренер сказал: приходи через четыре дня на тренировку. Но для меня ж это, брат ты мой, целая вечность! Не утерпел, ввязался в одну историю. Руки поломали, срок дали».

Борис дважды был на зоне, однако после второй отсидки то ли присмирел, то ли поумнел, но пить стал мало, работал на ткацкой фабрике «Красная заря», что располагалась у метро «Сталинская» (ныне «Семеновская»). Когда передо мной после получения аттестата встал вопрос, что делать дальше, стал упрашивать: «Приходи к нам! У нас и футбольная команда есть, тебя возьмут, с моим мнением, брат ты мой, там считаются!»

Я все же пошел работать на завод торгового машиностроения учеником электромонтажника. В мои обязанности входила наладка оборудования электроплит, выпускаемых для нужд общепита. А выбор такой я сделал потому, что на заводе тоже была команда, играть в которой меня уговаривали, когда я еще играл за «крылышки». Уговаривал не просто болельщик и любитель футбола, а человек, в свое время поигравший за команду мастеров, – Николай Павлов.

Глава 4

Его имени нет в списках известных московских футболистов. Это, как говорится, не тот случай. При иных обстоятельствах Н. Павлов, я просто уверен, добился бы многого, но к тридцати своим годам он был уже, как говорят, отработанным материалом. Виной тому – травмы и водка. Пет, не так: сначала водка, а потом травмы.

Из-за пристрастия к алкоголю раньше времени ушли из большого футбола ребята очень даже известные, те, кому пророчили всесоюзную славу, и даже те, кто этой славы добился: В. Воронин, Э. Стрельцов, А. Медакин, Н. Абрамов, В. Денисов, А. Масленкин, В. Банишевский.

Но вернемся к Н. Павлову. Ему было немного за тридцать. Высокий, сухощавый, он обладал сильным и точным ударом, но скорости и выносливости ему уже не хватало. На поле он выходил только в наколеннике и все равно играл с осторожностью, как бы с оглядкой: при нагрузках выскакивала коленка. Он загубил себя как футболиста, но тренер, настоящий тренер, стратег и тактик одновременно, в нем жил. Благодаря правильной расстановке и умной установке на игру мы даже в ослабленном составе одерживали победы. Беда была лишь в том, что часто он даже тренировки проводил «под мухой». Рвался сам показывать каждый финт, мяч его плохо слушался, Николай злился, выходил из себя.

На нас он, правда, зло не срывал. Лишь однажды я увидел его разъяренным: когда два игрока пришли на тренировку, что называется, с бодуна.

– Дураки! – кричал он и стучал кулаком по лбу. – Ни черта соображать не хотите! У вас же есть шанс людьми стать! Что ж вы на себе крест ставите?!

Ребята пробовали было оправдываться:

– Коля, но так ты же и сам...

Павлов резко оборвал их:

– Да, я и сам пил и пью! И где я по этой причине? Где? А меня ведь когда-то в «Спартак» приглашали!

До этого он никогда не вспоминал о своем пришлом, и сейчас его признание вырвалось как бы непроизвольно. Тренировку он отменил, все разошлись по домам. Я немного задержался у кромки поля, и Павлов сказал:

– Если не торопишься, давай немного посидим.

Ему, видно, хотелось выговориться. Трибун на заводском стадионе не было, мы просто уселись на зеленую кашку.

– Меня зрители, – начал он, – после каждой игры чуть ли не на руках носили. Потом наливали, естественно.

– Ты в какой команде и фал? – спросил я.

– Теперь это все равно, – Николай лишь махнул рукой. – Важна суть, так ведь? Меня в «Спартаке» заметили, а мне тогда восемнадцать было. Приглашают, говорят: «Ты, парень, талант, но слышали, что пьешь. Завязывай, и в конце сезона к этому вопросу вернемся». А я не завязал, понесло меня. Думал, да что мне там «Спартак», я вон какие голы забиваю, меня и в «Динамо», и в ЦСКА возьмут. Из– за пьяного куража к красно-белым я не попал. Обиделся! Великие – они часто обижаются! Вышел на очередную игру после стакана – и получил травму. В общем, так, – закончил он, – кто будет пить, тех буду гнать к чертовой матери! Так команде и передай.

Павлов держал нас в форме, даже за курево отчитывал. При заводе была секция лыжного спорта, и зимой мы, чтобы не терять физические кондиции, бегали кроссы. Я тогда получил третий разряд.

А Борис Джага все же уговорил меня играть и за «Красную зарю». Так что с согласия Павлова некоторое время выступал сразу за две команды. Был в этом и материальный интерес. За завод мы играли бесплатно, а фабрика игрокам приплачивала.

Что можно сказать о тех играх? «Газоны», конечно, были неважные, сетки на ворота привозили с собой хозяева поля, не хватало формы. Но чего было в избытке, так это самоотверженности. Много позже, даже на стадионах с тысячами зрителей, редко приходилось видеть, чтобы Так болели за своих. Без заученных кричалок, без плакатов и профессиональных дирижеров действа, люди действительно сопереживали происходящему на поле. Ведь играли их друзья и товарищи по цеху. Поэтому и футболисты отдавали себя игре полностью, чувствуя свою ответственность перед трибунами.

Трибуны – это, конечно, громко сказано. Если на фабричном стадионе сколотили хотя бы скамьи, то на заводском не было и их, болельщики просто стояли вокруг поля.

В пятидесятые годы в первенстве Москвы среди коллективов физкультуры участвовало около трехсот команд, разбитых на четыре группы. Вообще в послевоенные годы футбол стал массовым увлечением, знаком престижа региона, города, предприятия. Стадионы, на которых не стыдно было проводить матчи первенства Союза и даже международные игры, появились в Волгограде, Ростове-на-Дону, Краснодаре, Днепропетровске, Донецке, Свердловске. Когда, к примеру, игравшие в высшей лиге ростовские армейцы принимали у себя кого-нибудь из лидеров чемпионата, в столицу Дона приезжали на специально выделенных для этого автобусах болеть за своих любители игры из многих городов области.

В Ленин фале именно благодаря стараниям руководства знаменитого оптико-механического объединения (ЛОМО) появилась команда «Зенит», московские «Крылья Советов» основал 45-й авиационный завод, а «Торпедо» – ЗИЛ – завод имени Лихачева. Почти на каждом матче торпедовцев присутствовал директор завода Павел Дмитриевич Бородин. Рядом с ним сидели секретарь парткома, председатель профкома, комсомольский вожак, руководители района и почетные гости. Одним из них был министр внешней торговли, соратник Л.И. Брежнева Н.С. Патоличев. Партийный комитет завода возглавлял в то время Аркадий Иванович Вольский, недавно ушедший из жизни, но оставивший весьма заметный след в жизни современной России. А в те годы именно Аркадий Иванович сыграл решающую роль в том, чтобы в большой футбол после заключения вернулся Эдуард Стрельцов.

Глава 5

Я работал на заводе и играл в футбол за две команды, пока не пришло время призыва в армию.

Первомайский военкомат, куда я должен был явиться с вещами ранним утром, располагался у метро «Семеновская». От дома это было километрах в десяти. Друзья и родственники, собравшиеся с вечера проводить меня «во солдаты», тронулись в дальний путь с восходом солнца.

К месту назначения пришли вовремя. Капитан стал зачитывать фамилии призывников, тут же уточняя, кому в какую из двух шеренг становиться.

– Колосков, влево!

Влево так влево.

– Минскер!

В ответ – тишина! Капитан оглядывает толпящихся во дворе военкомата людей, еще раз выкрикивает:

– Григорий Минскер!

Всхлипнула и замерла чья-то гармошка. Собравшиеся завертели головами, как бы пытаясь найти призывника, не желающего отзываться на команду офицера.

Капитан не дождался ответа, захлопнул блокнот, по которому зачитывал фамилии, приказал:

– По машинам! – Показав на шеренгу, где стоял я, уточнил: – Вы занимайте места во втором грузовике.

Машины выехали за ворота военкомата, когда на дороге показалась еще одна группа провожающих. Капитан, сидевший в кабине, что-то спросил у них, до наших ушей донеслась только последняя его фраза:

– Негоже с опоздания службу начинать. Садитесь в кузов, быстро!

Приказ относился к бритому высокому парню. Он одним махом перевалился через борт и оказался у меня на коленях, я сидел с краю. Заулыбался, тут же представился:

– Григорий Минскер, собственный персоной! Ребята, я так понимаю, мы вместе служить будем? Тогда давайте знакомиться. Может, дорога дальняя предстоит, чего ж в молчанку играть?

Так мы познакомились с моим самым близким по жизни другом.

К обеду того же дня прибыли в один из населенных пунктов Подмосковья, где размещалась войсковая часть. Сначала думали, что пообедаем здесь и помчимся дальше, но оказалось, это и есть место нашей службы.

Капитан опять построил нас, представился:

– Шихин Владимир Михайлович, начальник физподготовки полка, обеспечивающего дублирующей радиосвязью Главный штаб Ракетных войск страны.

Он сообщил, что, начиная с нашего призыва, было решено сформировать роту, в которую входили бы спортсмены и музыканты.

– Мы рассчитываем, что вы станете для других сослуживцев примером в физической подготовке и будете повышать их культурный уровень, – говорил Шихин. – Но никаких поблажек и послаблений не ждите! Вы в первую очередь солдаты!

Нам повезло, прежде всего, мы были все-таки спортсменами. Да, я как связист, радиорелейщик с катушкой за спиной бегал по пять километров, занимался строевой подготовкой, заступал в наряды. Но основными нашими занятиями были все же тренировки, игры. Тогда проводились турниры на первенство родов войск, округов, товарищеские встречи между военными и командами местных предприятий.

Через день после нашего прибытия мы вышли на поле, чтобы в двусторонней игре определить основной состав полковой команды. Перед этим капитан Шихин собрал нас на первую тренировку, стал расспрашивать, кто за какие команды играл, в каких линиях. Тут выяснилось, что ворота наших соперников будет защищать Саша Кузнецов, игравший в «Динамо», одноклубник самого Яшина. Лев Иванович даже давал ему уроки вратарского мастерства. Гриша Минскер был волейболистом, но пробовал себя и в футболе, в качестве правого полузащитника. Я всегда играл на месте центрального защитника.

– А что можете нам рассказать вы? – спросил капитан Шихин парня, стоявшего рядом со мной. Темненький, невысокий, о таких говорят хилый, но шустрый, он мало чем походил на спортсмена.

– О, где я только не играл, товарищ капитан. С Шустиковым чаи распивал. Мой папа и Воронина знает, и Иванова.

– Бек? – вновь задает вопрос Шихин.

– Никак нет. Фамилия моя Ильманович.

Шеренга засмеялась. Шихин взял мяч, катнул его к ногам Ильмановича:

– До ворот отсюда двадцать метров. Попадешь в створ?

Ильманович с разбега стукнул по мячу, ковырнув при этом землю, и мяч прошел намного левее штанги. Шихин не на шутку расстроился:

– Кто ж тебя нам всучил, а, Ильманович? Ты понимаешь, что в футболе ни хитрость, ни знакомства тебе не помогут. На поле сразу видно, на что человек годится. Ты не годишься ни на что, хоть чаи можешь пить с самим Пеле.

Шихин разделил новобранцев на две команды: в первую включил тех, кто успел уже поиграть за классные команды, таких, как Саша Кузнецов. Во вторую попали мы с Минскером. На удивление, наша команда «разложила по полочкам» более маститых сослуживцев. Мы забили семь голов и пропустили всего один. Седьмой гол забил Гриша Минскер и сделал это по-пижонски. Стоял ноябрь, мы играли в шапках. Разыграли стандарт, подали верхом мяч в штрафную, Гриша в высоком прыжке снял ушанку, направил головой мяч в левую верхнюю девятку и тут же опять натянул шапку по самые уши.

Командир части полковник Юрий Андреевич Пикин, человек суровый, немногословный, поначалу отнесся без энтузиазма к созданию спортроты. Своего зама по политической части полковника Смирнова, по кличке Беда, наставлял:

– Нам важно, чтобы местный люд видел, какие мы, как служим, как поем, как играем. Единение, так сказать, армии и народа! Но при этом вожжи не отпускать!

Так оно и было. Людям, жившим в городах и деревнях, возле которых мы служили, не было стыдно за военных, дислоцировавшихся у них под боком. Естественно, они не знали тонкостей службы ракетных войск и не должны были знать. Но они видели, что в футбол мы колотили всех, на сцене играли и пели так, что посмотреть на военных артистов приезжали из других районов. Сам собой напрашивался вывод: военные – лучшие во всем! И если отдыхать так умеют, го и боевые задачи решают конечно же на высоте.

В нашей роте музыканты и спортсмены жили, можно сказать, душа в душу. В составе агитбригад вместе ездили по району. Днем мы играли с местной командой, причем часто включали в свой состав артистов (был, к примеру, у нас аккордеонист с яркой кличкой Фифа, надежно игравший в линии защиты), а вечером в сельском или районном клубе устраивали вечера отдыха, КВНы, конкурсы песни и танца. Помню, в одном из таких конкурсов мы с Сашей Кузнецовым станцевали считавшийся хулиганским тогда рок-н-ролл и заняли первое место. Ну а как же еще: военные должны быть впереди!

Нам разрешали играть за местные команды. Мы с Кузнецовым провели несколько игр за звенигородский «Спартак». Потом нас пригласили выступать на первенстве военного округа за команду кантемировцев из Алабина. Это была славная команда! Достаточно сказать, что одно время ее честь защищал Константин Локтев, впоследствии прославленный наш хоккеист и тренер.

За «Спартак» мы играли, можно сказать, не только за интерес. Нам платили по пятерке за игру. По тем временам это были деньги, на которые солдату срочной службы можно было шиковать.

Глава 6

О вожжах командир части полковник Ю.А. Пикин напоминал своему заместителю не зря.

Нам было по двадцать лет, но мы считали себя мужчинами, которым по плечу любые вершины. И в то же время были по-мальчишески безрассудны.

В свои двадцать я играл на первенство области, защищал честь округа, был комсоргом роты, и со мной почти как с равным здоровались офицеры. Такое же отношение было и к Грише Минскеру, правда, несколько по другому поводу. Минскер – общественник, заводила, поэт, его любовную лирику переписывали в блокноты неженатые лейтенанты, его стихи о нашей части цитировал с трибуны сам полковник Пикин.

И нас занесло. Однажды, надев тренировочные костюмы, мы рискнули уйти в самоволку. Первый опыт прошел успешно, с утра и до обеда никто нас не разыскивал. Безнаказанность порождает вседозволенность, и в следующий раз мы сели на электричку, поехали домой, в Москву.

Мои родители по-прежнему жили в Измайловском бараке. Квартира Гриши Минскера была на Электрозаводской, на улице Суворова. Мы заскочили сначала ко мне, потом к нему, чтобы переодеться в цивильные костюмы. Дома у Гриши нас встретил его отец Ефим Григорьевич. Это был удивительный человек. Офицером он прошел всю войну, потом работал начальником цеха на электроламповом заводе, преподавать в институте, имел научные труды. Когда мы уже выбежали из квартиры, Гриша сказал:

– Слава богу, папа не спросил, с какой стати мы явились домой.

Отцу мой друг не мог бы солгать. В семье у них было принято говорить друг другу только правду.

Итак, мы переоделись и направились... Ну попробуйте догадаться, где может спокойно посидеть и отобедать солдат срочной службы, улизнувший в самоволку?

Конечно же в ресторане «Националь». На какие шиши? А на те самые пятерки, которые платили мне в звенигородском «Спартаке». На двоих было у нас рублей тридцать, но по тогдашним ценам такой суммы вполне хватало на то, чтобы заказать по рюмке водки, салат с каким-нибудь диковинным названием, заливную осетрину, кофе. Мы выбрали столик у окна, откуда открывался вид на Кремль, Исторический музей. В конце концов, любить – так королеву!

Словом, посидели хорошо! Откуда же нам было знать, что в это самое время подполковник Смирнов, он же Беда, пришел в нашу роту, чтобы провести с бойцами одно из своих любимых воспитательных мероприятий – прочесть лекцию про уставы, честь и славу. Вообще-то такие мероприятия он проводил в масштабах полка, но для нашей роты делал исключение: «Вы носители культуры, и эту тему должны освоить как никто другой, иначе беда!»

Первым делом политработник проверил наличие личного состава. Не досчитавшись двоих и выяснив, что нас нет ни в кухонном наряде, ни на спортплощадке, ни вообще на территории военного городка, он лекцию отменил и приказал командиру взвода:

– Лейтенант Бизяев, беда у вас с дисциплиной! Самовольщиков найти и доставить в мой кабинет. По пути можете им сказать, что после гауптвахты они, скорее всего, пойдут служить в обычные подразделения, потому что не оправдали оказанное им доверие.

Бизяева мы уважали, хороший был офицер, и ребята конечно же шепнули ему, что искать нас надо на московских квартирах. Но встретиться с ним в столице нам было не суждено. Мы успели вернуться из ресторана, переодеться и прогулочным шагом направлялись на трамвайную остановку, чтобы добраться до электрички. Взводный увидел нас из окна встречного трамвая.

Словом, мы разминулись, прибыли в роту, как и рассчитывали, к вечерней поверке. Командир роты капитан Реснянский устроил нам «теплый прием», а оргвыводы обнародовал утром на общем разводе полка. Там полковник Пикин объявил нам по десять суток ареста.

Я уже говорил, что к спортсменам и музыкантам он относился хорошо, беседовал тет-а-тет со многими и о футболе, и об искусстве. Встречая меня на плацу, почти всегда говорил:

– И как вы, рядовой Колосков, прокомментируете вчерашнюю игру армейцев?

Полковник Пикин знал меня лично, в душе я надеялся на то, что он вызовет меня «на ковер», отчитает как следует, но потом все же отпустит с миром. Этого не произошло. Он сухо назвал наши фамилии, озвучил меру наказания и тут же заговорил о других проблемах. Мы стали ему неинтересны. Он нам доверял, а мы как бы его предали. От этого стало еще стыднее и горше.

Сама гауптвахта нас не страшила. Между собой солдаты даже называли ее курортом: сидишь там, кушаешь каши с компотами, и никаких забот.

Но нас наказали по всей строгости и отправили «замаливать грехи» на «губу» в Алабино, славившуюся жесткостью содержания. Двинулись мы гуда своим ходом, естественно, под конвоем, длинной полевой дорогой. Правда, через какое-то время мне пришлось опять топать этим же маршрутом, только уже в обратную сторону. Дело в том, что я не захватил с собой зубную пасту и щетку, вот меня и послали за ними. В родную часть я вернулся только под вечер, и тут оказалось, что на меня пришел вызов из штаба Ракетных войск играть за сборную команду и игра должна состояться уже на следующий день. В общем, я оказался прощенным.

А Гриша Минскер отсидел срок на полную катушку. Возможно, волейболиста бы тоже простили, но в его послужном списке уже было несколько залетов! Он был творческой натурой. Выпускал стенгазеты, делал политинформации, вносил рацпредложения, причем весьма дельные! Вот, к примеру, одно из них. Многие машины в автопарке стояли на колодках, и по сигналу «тревога» их надо было опускать при помощи домкратов. Минскер предложил ставить в колодки деревянные клины. Стоило их выбить молотком, и машины оказывались на колесах, были готовы к выезду. Благодаря этому предложению выигрывалось время, а значит, повышался уровень боеготовности части. Эта идея пришла в голову Минскеру, когда он получил очередной наряд вне очереди зато, что на политзанятиях вместо конспектов сочинял стихи. Ему дали задание навести порядок на площадке автопарка. Он работал метлой как раз возле замерших на колодках машин, и тут его осенило с этими клиньями. Он бросил к черту метлу, нашел укромное местечко, огрызок карандаша и бумагу, стал рисовать схемы, вычислять размеры и угол клиньев. За этим занятием застукал его Беда и наказал своими правами под завязку.

Вот такая чересполосица преследовала моего лучшего друга (мы с ним друзья и по сегодняшний день!) рядового Григория Минскера.

Однажды он уже был одной ногой в штрафбате, и об этом, думаю, надо сказать подробнее. В ту ночь Минскер отбывал очередной наряд вне очереди на кухне. Ему предстояло растопить печь и поставить на огонь котлы, чтобы приготовить завтрак для полка. То ли дрова были и впрямь сырые, то ли Гриша опять замечтался, но печь вовремя не растопил. Он побежал на склад за соляркой. Там как раз дежурил наш друг Гера Смирнов. (Кстати, тоже человек интереснейшей судьбы. После службы играл за профессиональные команды в футбол, хоккей с мячом, получил техническое образование, уехал в Северодвинск испытывать подводные атомные субмарины.) Солярка не помогла: печь отказывалась гореть. И тогда «творческая натура» подсказала ему выход: он рубанул топором по пальцу. Растапливать печь и кормить полк пришлось в то утро мне.

С историей этой долго разбирались, в конце концов склонились к выводу, что солдат пошел на членовредительство, испугавшись наказания за невыполнение поставленной перед ним задачи. Последнее и решающее слово оставалось за полковником Пикиным.

Совершенно неожиданно он вызвал меня. Я почему-то подумал, что ему интересно будет знать мнение коллектива о случившемся (напомню, я был комсомольским активистом) или он хочет услышать что-то новое от меня, но командир полка озадачил своим вопросом:

– Знаю, Минскер нанес себе травму сознательно. Можно гадать только о причинах этого поступка. Но вас я вот зачем вызвал. Вы помните его стихи о клубе, что в нашем Назарьеве?

– Помню, – растерянно кивнул я.

– Прочтите.

Я начал читать:

 
В подмосковном селе Назарьево,
В клубе стареньком, молодежном,
Рассыпается песня-зарево,
Задушевная и несложная.
Эту песню поют солдаты
Из подшефной воинской части.
Может, что-то в ней слабовато,
Может, что-то не так отчасти.
Но выводят со всем старанием,
Лишних ноток и гамм не чувствуя...
 

Стихи были длинные, говорилось в них о девочке, сидевшей в зале, о ее любви к солдату, о том, что любовь эта не всегда взаимна и у парня, кроме мыслей о любви, есть еще долг и служба. В общем, написаны они были наивно, но искренне.

Когда я закончил чтение, на некоторое время воцарилось молчание. Потом Пикин, глубоко вздохнув, сказал:

– Может, и вправду что-то не так, что-то слабовато. Но есть божья искра, так ведь? А талант негоже губить, правильно? Наказать твоего друга накажем, авось поумнеет, но накажем в пределах разумного, чтобы не сломать. Однако если он еще хоть раз...

Больше Пикин ничего не сказал, но красноречиво постучал ладонью по столу.

Судьба уберегла Григория от очередного наказания, которое могло быть действительно суровым. Через некоторое время после вышеупомянутого разговора с командиром части я, Гера Смирнов, Саша Кузнецов и Стас Чекалёв (мастер спорта по конькобежному спорту, он после службы в армии закончил МИФИ и стал физиком-ядерщиком) отправились на лыжную тренировку в район деревни Крекшино. С нами собрался идти и Минскер, но в самый последний момент что-то помешало ему. А мы часа два побегали, потом заехали к знакомым девчонкам на чай, засиделись там, забыли о времени и вспомнили, что можем опоздать в часть к вечерней поверке, только когда на улице уже стемнело.

Вьюжило, ветер дул в лицо. Саша Кузнецов не был лыжником, ему каждая сотня метров давалась с трудом, он быстро выдохся и все чаше останавливался передохнуть. Мы уже поняли, что на поверку не успеваем, и утешало нас лишь то, что Гриша Минскер остался в подразделении. Он на лыжах вообще не умел ходить, и с ним бы мы вернулись в часть разве что к полуночи.

Мы катастрофически опаздывали. За это нас ждало наказание, поэтому надо было придумать уважительную причину. Добежав до КПП, мы сняли лыжи, сделали из них импровизированные носилки и уложили на них двухметрового Кузнецова. Так и явились в казарму. Тут же возник подполковник Смирнов:

– Что у вас за беда стряслась?

– Рядовому Кузнецову плохо стало, сердце прихватило от физических нагрузок, – пояснил я.

Беда склонился к Саше:

– От нагрузок или от спиртного?

Каюсь, у девчонок мы выпили входивший тогда в моду вермут, пахнущий полынью и ванилином. Подполковник учуял запах, но вермута, видимо, никогда не пил и поэтому спросил:

– Валидол ему давали?

– Так точно, товарищ подполковник, – гаркнули мы.

– Тренироваться тоже с умом надо, – назидательно поднял вверх палец Беда. – Считайте, что выговоры вам обеспечены.

Минскер после этого нам сказал:

– Хорошо, ребята, что я с вами не пошел. Выговорами бы дело не кончилось.

Шел последний, третий год нашей срочной службы. Тогда для солдат существовало такое послабление: дембелей могли отпускать на сдачу экзаменов в институт. Этим решили воспользоваться я, Гриша Минскер, Саша Кузнецов, Вадим Рубцов, некоторые другие наши сослуживцы. Мы двинулись поступать в Центральный государственный ордена Ленина институт физкультуры (ГЦоЛИФК).