Текст книги "Всемирный следопыт 1926 № 11"

Автор книги: Всемирный следопыт Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

– Ну, а помните его предчувствие, что близко находится бухта, где мы сможем удобно пристать?

– Он был опытный моряк и по журчанию воды вокруг скалы бессознательно определил присутствие бухты, – нетерпеливо отозвался Хаукс.

– Да, но вы забыли его видения лица девушки, которую он тотчас же узнал в принцессе атлантов?

Хаукс провел рукой по рыжим волосам.

– Вы неисправимы, Джонстон, и можете сочинить недурной рассказ без достаточной проверки фактов. Притчарда преследовало лицо девушки, и вы полагаете, что это превосходный материал для психолога. Гм… Вы думаете, что он ее узнал, и бедный юноша тоже так думал, – но я совершенно в этом не уверен. Если бы он раньше подробно описал ее, и мы нашли бы, что все в ней совершенно соответствует описанию, тогда я мог бы согласиться с вашей точкой зрения. Но он ничего подобного не сделал: его описание было таким туманным и общим. Он увидел лежащее тело и мгновенно в лице принцессы нашел сходство с чертами лица девушки из своих сновидений. Только и всего.

Мне оставалось лишь согласиться с ним.

– Нет, друг мой, – продолжал он, – оставьте переселение душ, ясновидение и прочие фокусы этого рода беллетристам и рассказчикам, которые могут извлечь из этого кое-какие доходы, а я удовольствуюсь своими скромными, но научными методами. Они, во всяком случае, конкретны и разумны. Возьмите, например, отражательную способность этого кусочка хрустальной глыбы…

И Хаукс, повернувшись к столу, углубился в исследование единственного вещественного доказательства нашего пребывания на погибшем острове.

Чемодан со змеями.
Рассказ С. Муромского.

На своей последней лекции, перед самым роспуском на летние каникулы, профессор Н-ского университета сделал студентам весьма интересное предложение: наловить в течение предстоящего летнего сезона тысячу ядовитых змей (гадюк) и представить их ему в живом виде по цене 7 р. 50 к. каждая.

Прикинув в голове общую сумму всего улова, целые десятки студентов дали без промедления свое согласие, представляя себе это занятие, как веселое и интересное препровождение времени, за которое, к тому же, предлагалось такое вознаграждение, какое бедному пролетарскому студенту и во сне не могло присниться.

Одним из решивших выполнить это далеко не легкое и весьма опасное предложение был студент первого курса Каменецкий, и через несколько дней скорый поезд сладко убаюкивал его на полке пассажирского вагона, унося в дебри Пензенской губернии, на глухую железнодорожную станцию, где широкая Сура пробивает себе дорогу среди чащи сосновых лесов.

Отдохнув от дороги, Каменецкий принялся за исследование местности.

Был жаркий июньский день, когда, пробираясь сквозь чащу цветущей черемухи, он неожиданно наткнулся на блестящую черную гадюку, которая мирно расположилась на полусгнившем пне и грелась на солнце. Увидев человека, она быстро соскользнула на траву и бросилась наутек. Но если гадюка легко может удрать от ежа, то не так-то легко удрать от студента. Он мигом нагнал ее, прижал к земле раздвоенной на конце палкой и, подставив мешок, намеревался втолкнуть ее внутрь. Упрямое существо шипело, извивалось и выражало явное нежелание очутиться внутри мешка. Тогда студент без церемонии наступил на змею сапогом, и, когда ее ядовитые зубы яростно скользили по гладкой коже, не будучи в состоянии прокусить ее, ему удалось при помощи удачного движения палки впихнуть ее во внутренность мешка.

Это полнейшее равнодушие, выказанное студентом по отношению к змее, многим может показаться странным, но ему приходилось встречаться со змеями весьма часто, и он привык к ним так же, как химик ко взрывчатым веществам или микробиолог – к вирулентным микробам.

Завязав мешочек веревкой, студент отправился на дальнейшие поиски, но, проблуждав бесполезно несколько часов, он решил возвратиться домой. Вытряхнув змею без особого труда в другой мешочек, он спрятал его в укромном месте в лесу и, переплыв через довольно глубокое озеро, скоро добрался до своего жилища.

Вся следующая неделя его скитаний по джунглям! широкой Суры не дала никаких положительных результатов, а потому он решил от'ехать верст на десять к востоку, на небольшой раз'езд, лесистые окрестности которого, по рассказам охотников, изобиловали всевозможными видами животных, в том, числе и змеями.

Забрав все необходимые предметы и небольшой запас провизии, он сел на товарный поезд, но, не доезжая до намеченного полустанка нескольких верст, был захвачен кондукторами, которые намеревались притянуть его к ответственности, так как езда на товарных поездах запрещена. Но выполнить свое намерение им все же не удалось, ибо студент, улучив минутку, когда поезд замедлил ход, быстро соскочил с тормоза, оставив изумленных кондукторов извергать по своему адресу бесчисленные потоки первосортных ругательств.

Спустившись под откос железнодорожной линии, студент очутился на опушке громадного леса и, не теряя ни минуты, углубился в его чащу. Это был лес совершенно без всяких следов человеческих ног, с громадными лесными болотами, в которых водилось много диких уток, с зыбкими топями, поросшими красноватым мхом, и населенный множеством зайцев и бекасов.

После нескольких часов скитаний по лесным трущобам студент вышел на широкую поляну. Вся поляна была покрыта крупной спелой земляникой. Утомленный от долгой ходьбы студент опустился на землю и усердно принялся за истребление ягод. Он так увлекся этим приятным занятием, что совершенно не заметил, как трава перед ним зашевелилась и из нее послышалось угрожающее шипенье. Лишь когда черная головка с неподвижными блестящими глазами очутилась почти у самого его носа, он вдруг очнулся и в ужасе быстро отпрянул назад.

Оправившись от неожиданности, он перешел к нападению, и через несколько минут злобно шипевшая гадюка лежала уже на дне мешка.

Ему повезло: в этот день были пойманы еще две гадюки. Эта удача зародила у студента надежду на успех, но все же, подсчитав среднее количество змей, которое можно было бы поймать таким способом, он нашел его равным сотне, и это ему показалось слишком малым. Однако, выхода из этого никакого не было, и волей-неволей ему пришлось с этим смириться.

Между тем, день клонился к концу, и солнце уже спряталось за верхушками деревьев. Студент решил закончить свои скитания по лесу, а потому, отыскав заглохшую тропинку, направился по ней, как ему казалось, к опушке леса. Таким образом он прошел около часу и, наконец, вышел к болоту, поросшему густым камышом. Стаи диких уток с шумом взметнулись при его появлении и вскоре скрылись во мгле наступающих сумерек. За болотом темнела сплошная стена сосен, и на опушку не было никакого намека.

Студент понял, что пошел не по тому направлению, но сильная усталость и жажда заставили его отказаться от разыскивания пути, хотя ночевка в лесу и казалась ему весьма непривлекательной, так как он не имел с собой никакой одежды, чтобы укрыться на ночь, а между тем от болота поднимался густой и холодный туман; кроме того, в лесу могли оказаться волки.

Утолив свою жажду затхлой болотной водой, он внезапно почувствовал сильный голод и с удовольствием вспомнил о захваченной им с собой провизии. Повесив мешок со змеями на дерево и разведя, костер, чтобы разогнать немного стаи назойливых комаров, он с аппетитом принялся за ужин. Покончив с этим занятием, он набрал для поддержания огня кучу хвороста и, расположившись поближе к костру, погрузился в приятную дремоту. Сухие сосновые ветви ярко пылали и с треском отбрасывали от себя кучи искр. Над темными вершинами деревьев сверкали звезды. Было тихо; лишь жуткие крики ночных птиц нарушали по временам молчание ночи.

Сколько таким образом прошло времени, сказать трудно, но вдруг задремавший студент неожиданно вздрогнул и очнулся: ему почудился странный подозрительный шорох, и с некоторым беспокойством он бросил взгляд вокруг.

То, что он увидел около себя, заставило его содрогнуться всем телом: вокруг догорающих остатков костра, при голубом сиянии только что взошедшей луны, с тихим шелестом двигались десятки блестящих черных лент. В диком ужасе человек внезапно сорвался с места, и куча хвороста с шумом обрушилась на землю. Как безумный, он бросился к дереву и во время своего бега чувствовал, как ноги его ступали на что-то извивающееся и скользкое: это были змеи…

Судорожно вскарабкавшись на дерево, он увидел, что находится в безопасности, и облегченно вздохнул. Только теперь он был в состоянии понять все происшедшее: очевидно, в этой местности водилась масса змей, и вот теперь, привлеченные ярким светом, они собрались вокруг костра. О том, чтобы их ловить, не могло быть и речи, потому что при слабом лунном свете можно было легко оказаться укушенным, и потому студент решил подождать до утра. Он уже успел совершенно прийти в себя и, глядя вниз на черные, блестящие змеиные тела, с улыбкой думал о пережитых ужасах и своем позорном бегстве.

Между тем короткая летняя ночь приближалась к концу, и восток уже начал покрываться розоватым утренним блеском. Через некоторое время совершенно рассвело, и студент спрыгнул с дерева и приступил к своему опасному занятию. Это была жуткая картина, когда испуганные гады с шипеньем ползли в разные стороны.

Массовое бегство гадюк принудило студента работать с лихорадочной поспешностью, и за этот день ему удалось изловить двадцать шесть змей. Это был поистине необыкновенный успех.

Но, несмотря на это, Каменецкому на этот раз не захотелось подвергаться ночному нападению змей, и потому, припрятав свою страшную добычу в чаще болотного камыша, он, не дожидаясь вечера, принялся за поиски дороги, и, когда над лесом спустились вечерние сумерки, он был уже на опушке.

Работа в дальнейшем пошла очень хорошо, и за все лето студенту удалось поймать около трехсот великолепных экземпляров гадюк. Но, как известно, гадюки в неволе не принимают никакой пищи, и потому несколько десятков раньше пойманных змей погибли от голода, некоторое количество было затеряно в лесу, так как места, где они были спрятаны, не были замечены, и их впоследствии не удалось найти, а потому количество змей уменьшилось до ста сорока семи штук.

Вокруг догорающих остатков костра с тихим шелестом двигались десятки блестящих черных лент.

Сознавая всю опасность, которая угрожает окружающим в случае бегства хотя бы одной гадюки, студент принял самые серьезные меры предосторожности: он приобрел несколько прочных кожаных мешков, проделал в них едва заметные отверстия для прохождения воздуха и, поместив туда всех змей, уложил их в два кожаных чемодана, в один из которых поместил всего лишь двадцать штук. Оба чемодана, не имевшие, кроме замочных скважин, совершенно никаких отверстий, были заперты им на замок.

Когда эта основательная упаковка была закончена и наступило время от'езда в университет, студент взял билет на скорый поезд и, поместив один из чемоданов под лавку, забрался с другим на полку вагона. Под стук быстро мчавшегося поезда он вскоре погрузился в глубокий сон.

* * *

Ночью он был разбужен оживленными голосами пассажиров. Внимательно прислушавшись, он понял, что в вагоне произошла кража.

– …Проснулась, а оба мои чемодана прорезаны, и все вещи вытащены… – плаксиво говорила какая-то женщина, помещавшаяся под полкою студента.

– Задержать бы всех надо, которые здесь вылезли… – вторил чей-то сердитый голос.

Студент свесил голову и стал прислушиваться.

И вдруг… он вздрогнул, как от электрического тока… Лицо его побелело, как полотно, и неподвижно застывшие глаза наполнились животным страхом: в полумраке плохо освещенного вагона, в тени лавок и нагроможденных корзинок, он увидел длинную, черную, ползущую полосу… Ему даже послышалось шипенье, хотя в вагоне было шумно от споривших голосов.

«Не может быть… Я, вероятно, брежу…», подумал было студент, но тотчас же снова был об'ят ужасом: из-под лавки потянулись еще две такие же полосы и медленно поползли под другую лавку. Потом еще… и еще.

Сомненья быть не могло: это выползли змеи…

Потеряв способность двигаться, он ждал, что будет дальше…

А из-под лавки ползли новые полосы…

«Сейчас случится… случится…», пронеслось в его мозгу, и в безумном ужасе он сорвался с полки, с грохотом свалился на пол и… проснулся.

Был теплый осенний день, и в глаза ему светило солнце. Все его тело ныло от боли, но он как будто не замечал этого и странными, блуждающими глазами смотрел по сторонам. Над ним наклонился кто-то из пассажиров, он ощутил на своих губах прикосновение стакана и с жадностью начал пить воду. Постепенно он стал приходить в себя и, все еще недоумевая, робко обратился к окружающим с вопросом:

– Скажите… э-э-э… ночью здесь… того… произошло что-то?

– Как же! как же… весьма скандальная история; обокрали одну даму. Представьте, у нее вырезали…

– Ну да, я знаю… Ну, а еще чего-нибудь… вроде там… э-э-э того… какие-нибудь змеи и прочее…

– Змеи?.. – удивились пассажиры и с недоумением переглянулись. – Вы, молодой человек, повидимому, очень сильно ушиблись… Вам следовало бы… поспать немного…

– Да, значит, этого не было… вы говорите… – с облегчением произнес студент и, с трудом приподнявшись, он робко заглянул под лавку, все еще боясь увидеть свой чемодан с прорезанным ворами отверстием.

Но чемодана вовсе не было: он был украден…

* * *

У приехавшего в Н-ск студента оказалось небольшое нервное расстройство, и он пролежал в постели две недели, во время которых тяжелый кошмар в вагоне представлялся ему с мучительной ясностью.

Несколько оправившись от болезни, он первый раз пошел на лекции, которые начались уже две недели тому назад. Затем, на другой день, захватив уцелевший небольшой чемодан, он отправился к профессору:

– Видите ли, профессор, по независящим от меня обстоятельствам я смог привезти вам лишь самое незначительное количество змей…

На лице профессора изобразилось приятное удивление.

– Вы привезли мне змей?.. Живых змей?.. А нуте-ка дайте взглянуть…

Студент открыл чемодан и развязал кожаный мешок, в котором слышалось сердитое шипение.

– Здесь двадцать штук. У меня было гораздо больше, но…

– Двадцать штук?!. – переспросил удивленный профессор. – Это очень хорошо… Представьте, я этого не ожидал… Никто не привез мне ни одной змеи. Вы один единственный человек… Спасибо, спасибо.

«Так вот оно что!», – подумал студент, до сих пор никак не могший об'яснить себе радости профессора, так как предполагал, что другие привезли сотни.

Получив свои 150 рублей, студент зашел пообедать, выпил кружку пива и отправился на лекцию.

«Жаль, крайне жаль, что украли большой чемодан, – думал он дорогой, – полтораста змей – это больше тысячи рублей…»

Но, вспомнив о происшествии в вагоне, он махнул рукой: «Ну, да чорт с ними. Во всяком случае, вору это будет на пользу: отучится воровать…»

Пятый лось.

В Квебеке, провинции Канады, среди девственных лесов, тянущихся вдоль рек св. Лаврентия и Оттава, водится еще много крупного зверя. Среди квебекских жителей славится своим метким глазом охотница Эдна Гетт, которая по своей охотничьей тренировке превосходит многих мужчин. На фотографии мы видим эту отважную охотницу с ее очередной добычей – пятым лосем, из убитых в течение одного года. Этому рекорду завидуют даже мужчины, охотники Квебека: никто из них не может похвастаться такой удачной добычей крупного зверя.

От приключения к приключению.
К 10-летию со дня смерти Джэка Лондона.

Краткая автобиография.

Десять лет назад, 22 ноября 1916 года, умер знаменитый американский писатель, в свое время сумевший необычайно быстро добиться огромной известности и популярности не только у себя на родине, но и во всем мире.

Хотя книги Джэка Лондона начали появляться в Америке с 1900 г., но известность его только к 1905–1906 г.г. перекочевала за океан, и лишь незадолго перед мировой войной началось всеобщее увлечение его произведениями.

Жизнь Джэка Лондона, богатая приключениями и переживаниями, сама по себе целая повесть. Мы приводим здесь его краткую автобиографию, написанную за несколько лет до смерти.

__________

Родился я в Сан-Франциско в 1876 г. В пятнадцать лет я уже был мужчиной, и, если у меня бывало несколько лишних центов, я их тратил на пиво, а не на сладости, так как я считал, что покупать себе пиво более «мужественно». Теперь, когда мне больше тридцати, я ищу ту молодость, те мальчишеские годы, которых у меня никогда не было, и я теперь менее серьезен, чем был когда-либо прежде. И, кажется, я найду эту утраченную молодость.

Первое, что я начал в жизни сознательно воспринимать, – это ответственность и обязанности. Я не помню, чтобы когда-либо кто-нибудь учил меня читать и писать, – к пяти годам я уже читал и писал. Помнится, что первая школа, которую я посещал, была в Аламеде. Но это длилось недолго: родители увезли меня на ферму, где разводили скот, и уже с восьми лет я сделался настоящим ковбоем.

Вторая школа, которую я посещал и где я пытался кое-чему научиться, находилась в Сан-Мате и была довольно-таки нелепым заведением.

Все мы, ученики, помещались в одной комнате, и класс от класса отличались только тем, что были рассажены за отдельными партами.

Бывали дни, когда мы совсем не занимались, так как учитель наш очень часто напивался мертвецки-пьяным, и в таких случаях, обыкновенно, один из старших учеников колотил его немилосердно. Чтобы не оставаться в долгу и не нарушать равновесия, учитель тогда колотил нас, младших, и по этому можно себе представить, какая это была школа…

Никто из моих близких никогда не проявлял никаких литературных наклонностей или вкусов, если не считать, что мой прадед, родом из Уэльса, был окружным писарем…

В те времена единственной пищей для чтения служили мне дешевые романы, которые я брал у рабочих, и газеты, в которых прислуга упивалась приключениями бедных, но добродетельных продавщиц столичных магазинов.

Благодаря такому подбору литературы, естественно, взгляды мои на жизнь установились весьма условные, но, так как я рос очень одиноким, я читал все, что попадалось под руку. Я долго находился под впечатлением романа Уйда «Сигна», который я периодически перечитывал в течение двух лет. До зрелых лет я так и не узнал конца романа, так как в моем экземпляре не хватало последних глав, и я продолжал вместе с героем и подобно ему оставаться в неведении, как поступит с ним, в конце-концов, судьба.

Если не ошибаюсь, «Сигна» начинается словами: «Это был всего на всего маленький мальчик», – а тем не менее он мечтал сделаться великим музыкантом, у ног которого будет лежать вся Европа. Я тоже был всего лишь маленьким мальчиком, – почему бы и мне не стать тем, чем мечтал сделаться «Сигна»?!..

Жизнь на калифорнской ферме еще тогда мне казалась самым скучным существованием, какое можно себе представить, и я только о том и мечтал, как бы удрать и посмотреть мир. Даже тогда что-то внутри меня нашептывало и толкало на другую жизнь, и, хотя окружающие меня условия были далеко не прекрасны, я с детства стремился к красивому…

Мне еще не было одиннадцати лет, когда я покинул ферму и переехал в Оклэнд, где я проводил почти все свое время в «Бесплатной Публичной Библиотеке», жадно читая все, что попадалось под руку. Благодаря полному отсутствию моциона и движения, – я целыми днями не выходил из библиотеки, – у меня стало развиваться нечто вроде предварительных стадий пляски св. Витта.

По мере того, как я начинал узнавать мир, одно за другим быстро стали приходить разочарования. В то время я зарабатывал себе средства к существованию торговлей газетами на улицах, потом поступил на жестяную фабрику и с тех пор до шестнадцати лет я переменил тысячу и одно различных занятий, – работа и школа, школа и работа. Так пробегали дни и годы.

Затем меня охватила страсть к приключениям, и я ушел из дому. Не убежал, а просто ушел… пошел в гавань и примкнул к компании так называемых «устричных пиратов», занимавшихся ловлей устриц без разрешения. Теперь уже прошли дни этих устричных пиратов, но, если бы я тогда попался во всех своих проступках, связанных с нарушением закона о ловле устриц, меня присудили бы в общей сложности не менее, чем к пятистам годам тюремного заключения.

Потом я поступил матросом на шхуну, пробовал также свои силы в качестве рыбака. Как это ни странно, но следующее мое занятие было – служба в «рыболовной полиции», которой было поручено задержание всех нарушителей законов о рыбной ловле.

Через некоторое время я опять записался в матросы, отправился к японским берегам на ловлю тюленей и попал даже в Берингов пролив. После семи месяцев охоты за тюленями я снова вернулся в Калифорнию и то нанимался чернорабочим нагружать пароходы углем, то просто таскал в гавань всякие товары, затем поступил на джутовую фабрику, где и работал с шести утра до семи вечера.

В мои случайные и редкие школьные годы я писал обычные классные сочинения, которые заслуживали обычные похвалы, а когда я работал на джутовой фабрике, я иногда делал кое-какие попытки писать серьезно. Работа на фабрике отнимала у меня тринадцать часов в день, и, будучи нрава веселого, свободное время я пытался использовать как можно беспечнее, так что для писания оставалось мало времени.

Но вот как-то сан-францисская газета «Призыв» об'явила конкурс на статью описательного характера. Моя мать стала убеждать меня попробовать свои силы и постараться получить премию. И я сел писать, избрав темой: «Тайфун у Японских берегов». Усталый, сонный, зная, что мне придется быть на ногах уже в половине шестого, я начал писать в полночь и писал без передышки, пока не написал двух тысяч слов, – максимальное количество, определенное условиями конкурса, – и не только не исчерпал своей темы, но не разработал ее и до средины. На следующую ночь при тех же условиях я снова сел писать и прибавил еще две тысячи слов, кончив статью. Третью же ночь я потратил на вычеркивание лишних двух тысяч слов, чтобы удовлетворить условиям конкурса. В результате я получил первую премию; вторая и третья достались студентам Станфордского и Берклейского университетов.

Успех, достигнутый мною на конкурсе «Призыва», невольно заставил меня серьезно подумать о писательской деятельности, но кровь моя была еще слишком горяча для усидчивой работы, и я, в сущности, пока воздерживался от литературы, если не считать двух-трех попыток написать для того же «Призыва» какие-то злободневные статьи, которые редакция не преминула тотчас же отвергнуть.

Я исходил пешком все штаты Америки, от Калифорнии до Бостона, вверх и вниз, и вернулся к Тихому океану через Канаду. Я находился под сильным впечатлением достоинства и благородства труда и выработал такое евангелие труда, перед которым евангельские гимны бледнеют. «Труд – это все. Это – очищение и спасение», – думал я. Вы себе представить не можете, как в те годы гордился я хорошо и добросовестно исполненной работой за день.

С огромных, открытых пространств запада, где человек был редок и где работа гонялась за работником, искала его, я пошел в перегруженные рабочие центры восточных штатов, где люди все были какими-то маленькими картофелинками, и, высунув языки, целыми днями бегали в поисках работы.

И я начал смотреть на жизнь с новой и совершенно иной точки зрения. Я поклялся, что никогда больше не стану заниматься физическим трудом, если только меня не принудит к этому крайняя нужда, и с тех пор я только и делал, что всячески избегал физического труда.

На девятнадцатом году жизни я вернулся в Оклэнд и поступил в «Высшую среднюю школу», в которой издавался обычный школьный журнальчик. Я писал для него рассказы или, вернее, маленькие воспоминания о моих морских впечатлениях и описания моих странствований пешком. В этой школе я оставался ровно год. зарабатывая себе стредства к существованию исполнением обязанностей швейцара; но напряженная работа оказалась мне не по силам, и я бросил ее.

Бросив «Высшую среднюю школу», я в три месяца, без всякой посторонней помощи, прошел оставшийся мне трехгодичный курс для получения права на поступление в Калифорнийский университет, в который я и попал.

Мне страшна хотелось получить университетское образование, и, пока я был студентом, я зарабатывал себе средства работой в прачечной и пером. Но опять силы мои не выдержали, и я бросил университет, не кончив его.

Я продолжал работать в прачечной, гладя сорочки и т. п., и в свободное время писал. Потом бросил прачечную и стал только писать; и жить; и опять мечтать.

После трехмесячного опыта я бросил писание, решив, что в писатели я не гожусь, и уехал в Клондайк в поисках за золотом. И на Клондайке я, наконец, нашел себя.

Когда я был в Клондайке, умер отец, и бремя семьи пало на мои плечи. В Калифорнии тогда времена были скверные, и я нигде не мог найти работы. Подыскивая какое-нибудь занятие, я написал «Вниз по реке», но оно не было принято.

Послав это произведение в редакцию, в ожидании ответа я написал большой роман для агентства, поставлявшего в газеты фельетонные романы, но и он был отвергнут. И вот так, в ожидании очередного отказа, я все писал и писал.

Наконец, какой-то калифорнийский журнальчик взял один мой рассказ и заплатил мне за него пять долларов. Вскоре после этого редактор «Черной Кошки» предложил мне сорок долларов за рассказ. Затем счастье улыбнулось мне, и я понял, что мне не придется таскать на своей спине кули с углем, чтобы заработать кусок хлеба, хотя я когда-то таскал их и, если понадобится, опять буду таскать.

Моя первая книга была издана в 1900 году («Сын волка»),

Я мог бы заработать газетной работой гораздо больше денег, чем зарабатывал; но у меня было достаточно здравого смысла, чтобы не сделаться рабом этой человекоубийственной машины, так как таковой я считаю газету для молодого писателя, еще формирующегося. И только, когда я крепко встал на ноги, как беллетрист, я начал писать для газет.

Я верю в регулярную работу и никогда не дожидаюсь вдохновения. По темпераменту я не только беспечен и беспорядочен, но еще и меланхолик: но я сумел все это в себе побороть. Дисциплина, привитая мне в матросские годы, пустила глубокие корни. Может быть, годами, проведенными на море, об'ясняется также и то, что я сравнительно мало сплю: всего на всего пять с половиной часов в день; и я теперь никогда не «полуночествую».

Я очень люблю спорт и с наслаждением занимаюсь боксом, фехтованием, плаванием, верховой ездой, парусным спортом и даже пусканием змеев. Хотя я по натуре горожанин, но я предпочитаю скорее жить близко к городу, чем в нем самом. Впрочем, лучшая, единственно естественная жизнь, конечно, жизнь среди природы…