Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №6 за 1997 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)
Хюррем не хотела быть безгласной тенью могущественного мужа, вела свою игру. Ведь она была – Смеющаяся. Она умерла раньше Сулеймана, не дожив до пятидесяти. По указанию тоскующего султана, архитектор Синан соорудил усыпальницу в саду у мечети. В восьмигранной гробнице, похожей на резную шкатулку, навеки упокоилась хрупкая женщина, которая была наречена при крещении православным именем Анастасия, а погребена по мусульманскому закону под именем Хюррем. Было и быльем поросло.
Алексаедр Полещук / фото Андрея Нечаева
Стамбул
Дело вкуса: Отведать ишкембе
Долмуш – междугородный автобус с надежной вентиляцией в виде открытых окон – самое удобное транспортное средство в Турции. Несколько часов путешествия, возможность курить на заднем сидении и природная общительность местных южных людей, сделали его для меня ценнейшим местом для получения неформальной информации о стране и привычках ее народа. Обменялся сигаретами, как верительными грамотами (я – наше «Мальборо», мне – «Кэмел» турецкий), и начинай беседу.
...Сосед затянулся, одобрил качество, поинтересовался ценой и сказал, что когда приехал из провинции в Стамбул, курил только самые дешевые местные сигареты «Юлдуз». Потом разговор сам по себе перешел на разные другие жизненные случаи.
– Я потом в Стамбуле женился и остался. – Сосед засмеялся, вспомнив забавный эпизод. – Я жену как выбирал? Человек хороший, жить есть где, а главное – ишкембеханэ рядом. Женюсь, решил.
Он переоценил мой запас турецких слов. Я не понял, что такое «ишкембеханэ» и почему это могло повлиять на дальнейшее устройство жизни. Я прямо спросил об этом.
– Ишкембеханэ? Ну, это заведение, где готовят и продают ишкембе-чорбасы. Ишкембе, ишкембе... – у коровы внутри, у овцы тоже. Желудок, кишки-мишки всякие разные. Понятно?
Теперь стало понятно: требуха. Ну и что?
– Из них делают очень вкусный, очень сытный суп. С луком, перцем. С картошкой можно. Очень дешево, главное. Студенты, строители, небогатые люди его любят. Съел – весь день сытый. А в жару как хорошо!
Занятно, но за неделю в Турции я этого сытного блюда из кишок-мишок не встречал, при том, что каждый удобный квадратный метр турецкой территории занят предприятием общественного питания. Там шипит на вертикальном вертеле дёнер-кебаб (почему-то известный у нас как арабское блюдо «шаурма», хотя оно турецкое, и название его тоже происходит от турецкого слова «чеверме» – «Крутящееся»); там шкварчит на противнях средиземноморская рыба; там громоздится прозрачный локум и истекает медом бахлава. И зазывалы, льстиво называя вас «коллега», чуть ли не за полу тянут отведать вышеназванное и многое другое, выкликая дразнящие аппетит и фантазию имена. Но ни разу я не слышал, чтобы кто-нибудь зычно кричал: «иш-кем-бее» и дергал за рукав прохожего. Скорее всего, решил я, эти заведения не рассчитаны на студентов, строителей и прочих небогатых людей, а туристы – по определению – все состоятельные и подлежащие стрижке.
Потому город Демре-кале, к которому приближался наш долмуш, представился мне подходящим местом для органолептического изучения ишкембе-чорбасы. Он пока в стороне от туристских троп. Кроме того, жара и рассказ попутчика разожгли мой аппетит.
В трех первых точках питания ишкембе не готовили: там был обычный шикарный – и недорогой – набор. Заведения стояли рядом, и обойти их труда не составило. Четвертое было тоже тут, но – закрыто. А до пятого пришлось идти минут десять по пространству, лишенному тени.
– Ишкембе-чорбасы вармы?
– Есть, есть, бей-эффенди, заходите.
И не успел я плюхнуться на стул, как передо мной поставили грушевидный стаканчик с чаем и салат из помидоров с луком. Я разнежился. Чай снял жажду, салат с дивным турецким хлебом утолил острое чувство голода, Разнежился я совершенно зря, ибо за мной следили. Я не успел еще обмакнуть последний кусочек хлеба в помидорный сок, как раздался жалобный вопль и из кухни в зал выскочили два повара. С ножами они напоминали янычар из исторических фильмов.
Я остолбенел. С другой стороны подбегали два официанта: весь персонал окружил меня. На лицах их был написан ужас. Я быстро оглядел себя, но ничего, способного внушить ужас этим достойным людям, не обнаружил.
– Бей-эффенди, – горестно произнес старший по возрасту официант, – простите нас. Ишкембе-чорбасы нет. Может быть, что-то другое: шиш-кебаб, тавук...
Поняв, что я ни в чем не виноват, я осмелел и перебил его.
– Как – нет? Вообще нет? Но вы же сказали...
– Не вообще нет. Сейчас нет. Его готовят. Но это очень долго. У нас готов шиш-кебаб, тав...
– А когда будет? Будет когда? – Я постучал по своим часам.
– Через час. Совсем один час! Он должен быть совсем мягким. Мы его варим с утра.
Мне стал ясен план этих добрых людей: сказать, что нет – нельзя, подать – тоже. Зато, заманив клиента и дав заглотнуть наживку, они рассчитывали, что у него не хватит сил покинуть их. Они меня недооценили: близость и недосягаемость искомого лишь укрепили мои намерения.
– Менеджер-бей, – сказал я, соединив международный титул с турецкой вежливостью и тем польстив человеку, который был максимум «гарсон-баши» – старшим официантом, – я приду через час. Я могу заплатить за чай и салат...
Персонал единым энергичным жестом отверг это недостойное предложение. С таких гостей – не берут, таким – платят за честь...
Покинув гостеприимное заведение, где меня полюбили так, что не могли отпустить, пока я не покушал, я час гулял по городу, потом полчаса пил чай в чайхане, да еще на полчаса сделал круг, и очень точно – по местным понятиям – вернулся.
Гарсон-баши и гарсон просто пребывали в праздничном настроении: очевидно, ишкембе-чорбасы был на подходе. Его же, несомненно, дожидались несколько достойных людей небогатого, но приличного вида, пивших чай. Мне его тоже тут же поставили.
Еще через полчаса передо мной стояла миска, полная сероватого, испещренного красными черточками перца варева, источавшего аппетитный запах мяса, лука и чеснока. Я взял в руки ложку и под дружелюбными взглядами гарсонов отправил ее в рот. Язык и нёбо обожгло, не могу сказать точно от чего: от перца или от температуры блюда. Наверное, от того и другого. Гарсон-баши поставил стакан воды. Дышать стало легче. Глотать – одно удовольствие.
Это было не просто вкусно. Блюдо было нежно, и никакой резиновости резаной требухи я не ощущал: скользковатая и благоуханная, она сама проскальзывала в горло, сопровождаемая глотком холодной воды. Единственным, чего я не мог определить, оставалась, так сказать, классификация блюда. С одной стороны – оно достаточно жидкое, да и само слово «чорба» в названии, напрочь привинченное к требухе притяжательной частицей «сы», означает суп. С другой же – все было настолько густо, что вполне могло сойти за второе. В этих философических размышлениях я завершил трапезу, умяв при этом увесистый ломоть хлеба. Для полного счастья не хватало лишь чайничка чая, и я его немедленно получил.
И с ощущением того, что в обозримом будущем (и немного потом) не смогу уже съесть ничего, я вышел на жару. Но пожар внутри настолько поддерживал температурный баланс, что я этой жары не замечал.
Не торопясь пошел я к автобусной станции, размышляя: вот в Стамбуле бы жениться! Главное, голову ломать не надо. Была бы рядом ишкембеханэ...
Лев Минц, наш спец. корр.
Земля людей: Если бы так по всему миру...
Все началось морозным утром, когда мы с моей тринадцатилетней дочерью Виолеттой вышли на пересечение МКАД с Минским шоссе, намереваясь добраться автостопом до Египта и там, у пирамиды Хеопса, встретить Новый год...
Надо сказать, что когда мы собирались, – а я не новичок в странствиях, – дорога, как и всегда в начале пути, казалась широкой и прямой. Но вот надо было проехать не одну страну, – всю Восточную Европу и, наконец, оказаться в Турции, чтобы стало ясно, что не мы управляем путешествиями, а обстоятельства.
…Возле поворота на Эдирне мимо нас на достаточно приличной скорости проходил грузовик, но как только водитель увидел нас, он нажал на тормоз.
За рулем сидел пожилой мужчина в очках с золотой оправой. Я тут же сообщил, едем автостопом из России в Египет, А сейчас хорошо было бы доехать хотя бы до Стамбула. Водитель обрадовался: – Можем говорить по-русски. Я часто бываю в России... Москва, Ростов, Краснодар. А сейчас возвращаюсь домой из Венгрии. Могу вас довезти до юга Турции. Там до сирийской границы за два-три часа можно доехать.
По мосту, переброшенному через пролив Босфор, мы въехали в Азию и вдоль Мраморного моря через сплошную череду приморских городков к вечеру добрались до Бурсы. Решат – так звали нашего шофера – в отличие от подавляющего большинства турецких водителей не приставал к моей дочери, поэтому мы переночевали прямо в кабине грузовика, а утром на автостраде у поворота на Мерсин застопился другой грузовик – «Мерседес». Водитель, узнав, что мы направляемся в Сирию, стал делиться своим нелестным мнением обо всех арабах. Почему-то практически любой народ нелестного мнения о своих соседях. Если послушать, то можно подумать, что впереди тебя ожидают сплошные бандиты и жулики. Когда же пересекаешь границу и встречаешь нормальных людей, слышишь аналогичные рассказы о жителях той страны, которую только что ты покинул.
Вечер 31 декабря застал нас в Антакии – на самом юге Турции. Мы вышли из города в направлении Халеба – ближайшего сирийского городка. Стоял теплый летний вечер. Над нами раскинулось звездное небо. Свернули с дороги и сразу же увязли в грязи. Пришлось вернуться назад и продолжать идти в поисках более сухого места.
В Турции иностранцам не дают спокойно ходить по дорогам. Местные жители не преминут подойти поговорить по-английски или по-немецки. Да и проезжающие мимо машины тормозят сами.
Остановился пикап. Пожилая женщина, сидевшая рядом с водителем, сразу разглядела в нас иностранцев, поэтому не столько говорила, сколько показывала жестами. Насколько я понял, она приглашала нас к себе переночевать. Мы забрались в кузов и поехали с ветерком. Через несколько километров, свернув на сельскую дорогу, остановились у большого, на вид достаточно богатого, сельского дома. Познакомились со всей семьей: дедушка с бабушкой (она-то нас и пригласила), муж (водитель пикапа) с женой и четверо детей.
Нермин, жена хозяина, провела два месяца в гостях у своего дяди в Германии, поэтому могла достаточно сносно говорить по-немецки. Она и выступала в качестве переводчика и рассказчика:
– Недавно у нас в гостях была семейная пара французов. Они тоже собирались в Сирию, но так у нас понравилось, что задержались здесь на 10 дней. За это время они исследовали всю округу, облазили горы, накупались в море. Вы тоже можете не спешить ехать дальше. Дом у нас большой. Летом мы выращиваем помидоры и хлопок, поэтому работы хватает с раннего утра до позднего вечера. А зимой делать нечего. Селахаттин – мой муж – будет вашим гидом.
На следующее утро задумались. Еще в Москве мы планировали доехать к Новому году до Египта или по крайней мере до Красного моря в Иордании, а затем сразу повернуть назад (мне необходимо было 13 января выйти на работу, а дочери – в школу). Если ехать в Сирию, то наверняка нужно будет задержаться дольше, чем планировали. Да и денег практически не осталось, а ведь при возвращении в Турцию опять придется покупать визу. Кроме того, наша экипировка не была рассчитана на такую жару – слишком много теплых вещей, которые приходится тащить на себе. В то же время обидно отказываться от посещения Сирии, до которой рукой подать. Взвесив аргументы за и против, решил поворачивать в обратный путь.
Новый год встретили за богатым праздничным столом, но мусульманским: ни шампанского, ни других алкогольных напитков. Только для меня сделали исключение, выставив одну бутылку пива.
Напоследок Селахаттин устроил нам экскурсию по Антакии, из которой мы узнали, что город, под названием Антиохия, был основанной Селевсидом I Никатором в 300 г. до н.э. Здесь находилась христианская община во главе которой одно время был апостол Павел. А на окраине города в пещере сохранился храм апостола Петра. Старый город находится на восточном берегу реки Арси. Сейчас можно увидеть мост, возведенный во времена правления римского императора Диоклетиана (III век н.э.), акведук и древние крепостные стены, несколько мечетей в арабском стиле и археологический музей, в котором хранятся мозаики времен Римской империи.
После осмотра всех местных достопримечательностей мы собирались выйти на трассу, но Селахаттин чуть ли не насильно усадил нас в автобус и заплатил водителю за проезд до Аданы.
Автобус привез нас на городской автовокзал – в самый центр города. Взвалив на себя рюкзаки, заметно потяжелевшие от зимней одежды, мы потащились на окраину под жаркими лучами нещадно палящего январского солнца. Подошел пожилой турок и на чистом английском языке спросил:
– Вы хитч-хайкеры?
Ну надо же! И здесь встречаются люди, знающие про автостоп.
– Да. Идем к выходу на автостраду. Он удивился:
– До него же еще километров десять. – Потом предложил: – Пойдем ко мне в магазинчик на той стороне улицы и выпьем чаю.
Напоив нас чаем и записав пару адресов своих родственников, к которым мы можем обращаться за помощью в случае необходимости, мужик застопил автобус и попросил водителя, по всей видимости, своего знакомого, подбросить нас до трассы.
Перед знаком, отмечающим начало автострады, мы единственный раз за все время поездки по Турции «зависли». Развилка была впереди, но мы не могли туда пройти не нарушая правил. Мимо проходили машины, идущие как в нашем, так и в противоположном направлении. Останавливались охотно, но все ехали в другую сторону. Местные жители из ближайших домов опять подходили познакомиться и приглашали к себе на чай или на ночлег.
Остановилась легковушка. Водитель высунулся в окно:
– Автостоп ек!
Я стал не столько словами, сколько жестами, объяснять:
– Как раз только там, где мы стоим, и можно. А дальше, за знаком, где начинается автострада, уже нельзя.
Мне показалось, что мои объяснения подействовали. Водитель предложил садиться. Потом он провез нас пару километров и остановился у полицейского участка. Стал объяснять полицейскому, что мы едем автостопом, а это запрещено.
Полицейский посмотрел на меня:
– Ду ю спик инглиш?
Я подтвердил и заметил, что полицейский явно был удовлетворен моим ответом. По всей видимости, его словарь иностранных слов исчерпался. Разговор с водителем продолжался по-турецки. Насколько я понял, полицейский объяснял, что русских просто так задерживать нельзя. Необходимо обращаться в российское консульство, а это такая волокита, с которой лучше не связываться. Водитель явно разочаровался и отвез нас назад на старое место. Потом минут через десять опять подъехал и стал предлагать... зайти к нему в гости.
Остановив битком набитую машину, объяснил водителю, что мы едем в сторону Анкары. Он радостно закивал. Мы с трудом втиснулись на заднее сиденье и поехали. Когда водитель повернул в сторону Антакии, я возмутился. Нам же нужно было в обратную сторону. Водитель радостно закивал, показывая на противоположную полосу. Ну вот, теперь придется голосовать прямо на трассе, нарушая правила. Ругая непонятливого водителя и опасаясь попасть на глаза турецкой дорожной полиции, мы стали перелезать через ограждение, разделяющее встречные полосы. В этот момент мимо на большой скорости проносился грузовик «мерседес». Его водитель увидел нас и тут же стал тормозить. Мы рванули к нему.
Под вечер мы попали в Конью – древнейший турецкий город, в XII веке бывший столицей Сельджукского государства. Здесь жил известный суфийский мистик Джалалетдин Руми и находится монастырь Мевлана – центр ордена дервишей. А рядом – мечеть Алаэтдина и медресе Бюйюк Каратай. Нам же город запомнился не столько своими историческими достопримечательностями, сколько очень густым туманом. В трех метрах ничего не было видно.
На окраине города дорога стала уходить в гору, и вскоре город стал виден как на ладони. В темноте его огни создавали огромный ковер, заполнивший всю долину. Я стал оглядывать окрестности в поисках удобного для ночлега места. Впереди остановилась легковушка. Водитель ходил вокруг, постукивая ногой по колесам. Мы молча прошли мимо. Через некоторое время машина догнала нас и стала медленно ехать сбоку. А водитель с интересом и даже надеждой смотрел на меня. Я не вынес такого взгляда и нехотя махнул рукой. Естественно, машина тут же притормозила. Я приоткрыл дверцу:
– Мы едем в Анталью.
– Вот здорово. Довезу вас до Спарты... Теперь мы ехали на юго-запад, дважды пересаживались и на «Жигулях» доехали до Антальи. А оттуда нам предстояло пересечь всю Турцию...
На последнем участке нам очень повезло – я разглядел грузинский номер на «форде». Махнул рукой и обратился к водителю по-русски с просьбой подбросить до границы.
Втиснулись на переднее сиденье, а под затылки подложили рюкзаки, чтобы не биться головой о металлические баллоны на каждой из многочисленных колдобин. Мы рассказали о своем путешествии, а Зури Давитадзе – о своем бизнесе:
– Раз в две недели я езжу за газом в Турцию, а потом продаю его у нас в Батуми. Так и зарабатываю себе на жизнь. А раньше два года работал на таможне. Зарабатывал неплохо, но свободная жизнь мне нравится больше. Квартира есть, на еду денег хватает, полгорода – мои друзья. Зачем мне рваться в миллионеры?
Вот и граница СНГ.
Валерий Шанин
Ситуация: Севастополь в феврале
«Не может быть, что при мысли, что вы в Севастополе, не проникли в душу чувства какого-то мужества, гордости и чтоб кровь не стала быстрее обращаться в ваших жилах…» (Л.Н.толстой. «Севастополь в декабре месяце»)
В феврале в Севастополе сажают картошку. А в этом году и миндаль зацвел раньше времени, не говоря уже о подснежниках.
Картошку сажают на бывших клерах, где древние херсонеситы выращивали виноград. Теперь здесь, на обрывистых берегах Феолента – Божьей земли, бесконечные дачные поселки севастополитов, разбитые на крошечные, четырехсоточные участочки. Когда американцы передали туркам снимок Феолента, сделанный со спутника из космоса, в генеральном штабе Высокой Порты возникла нешуточная тревога: с крутого берега в сторону Турции смотрели десятки ракетных установок, торпедные пеналы, подозрительные контейнеры... Весь этот могучий арсенал был весьма небрежно замаскирован кустами ажины, малины, листьями фиговых дерев...
Говорят, турецкий МИД уже готовил соответствующую ноту, когда все разъяснилось: севастопольские дачники приспосабливали под емкости с водой контейнеры из-под крылатых ракет, пеналы из-под торпед, подвесные топливные баки для бомбардировщиков дальнего действия и даже корпуса старых сверхмалых подводных лодок... Эта стихийная огородно-садовая конверсия началась лет двадцать назад. Наверное, с высоты птичьего полета дачный Феолент и в самом деле похож на десантную площадку Великой Армады. Но сегодня турки равнодушно взирают на те редкие российские корабли, которые время от времени еще выходят в Черное море. Большей же частью стоят они – ракетные крейсера и эсминцы, сторожевики и подводные лодки – в бухтах, обшарпанные, некрашенные, раскомплектованные, тихо и гордо умирающие все еще под советскими флагами. Главная их боевая задача сегодня – стоять. Стоять, обозначая присутствие российского Черноморского флота в украинском Севастополе. Раньше это называлось «нести стационерскую службу». И они несут ее, забыв навсегда об океанских просторах и удалой пальбе, диковинных островах и заграничных портах...
Непригляден Севастополь в феврале: по пригашено солнце, поприглушена зелень, общипанные кипарисы, голые метлы тополей, жухлая трава. Порой метет, порой каплет, порой сыплет. Море мрачно-серое, мглистое, будто кто-то по ошибке заполнил бухты балтийской водой.
Ты морячка, я моряк
Брожу по кораблям, отыскивая старых знакомых и заводя новых. Вот один из них, и даже не один, а в супружеском дополнении: он – Олег, капитан 3 ранга, командир ракетно-артиллерийской боевой части на эсминце. Она – Ольга, жена Олега, бывшая научная сотрудница ИНБЮМа – севастопольского Института биологии южных морей имени Миклухо-Маклая. Им по тридцать лет. У них пятилетний сын Игорешка. Как познакомились, полюбили, поженились – все это в стороне, хотя и тут немало необычного и любопытного. Сейчас голая экономика и чистая социология: как выживает «среднестатистическая» офицерская семья в Севастополе. Последний раз зарплату Ольга получала в сентябре прошлого года. Олег – после четырехмесячной проволочки – за декабрь. Но даже если бы они получали месяц в месяц, то и тогда на эти деньги при нынешних севастопольских ценах прожить втроем (не говоря о помощи родителям-пенсионерам) нелегко. Одно время перебивались хлебом и мидиями. ИНБЮМ попытался «войти в рынок» с помощью морской плантации по разведению мидий. Но, увы, моллюски слишком скользкий фундамент для фундаментальной науки. И тогда в ход пошли «корабли науки» – экспедиционные суда «Профессор Водяницкий», «Михаил Ломоносов» и прочие, что ходили до перестройки под флагом Академии наук. «Белые пароходы» невольно повторили скорбный путь россиян «из крымчан в турки» в 1920 году. Тогда они спасали свои жизни от пуль, сегодня они спасают себя на этом пути от безденежья. Так благородный научный сотрудник Ольга Соколова стала «челноком». Она работает «по коже» – привозит из Стамбула кожаные куртки, кепки, жилетки, пальто.
В Севастополе на Морском вокзале ее встречает муж. Прикрыв офицерские погоны турецкой же курточкой, Олег помогает Ольге перетаскивать туго набитые полосатые сумки. Они едут на «5-й километр», так называется гигантская барахолка, толкучка, «толчок» на окраине города. Между стволов крымских сосенок натянуты бельевые веревки, – а на них, в этом бесконечном гардеробе-лабиринте, жалкой пародии на стамбульский Старый рынок – развешаны носильные вещи всех фасонов и расцветок. Есть и более оборудованные торговые места. Плати в месяц по 500 баксов и зазывай покупателей, не забывая отстегивать по пять гривен за торговый день так называемой «охране». Олег попытался было навести справедливость, но его быстро поставили на место: «Если не хочешь потом собирать свою жену по кускам, не лезь в наши дела».
Опасно работать на «толчке», не проще и в Стамбуле. Каждый раз, когда жена уходит в море, Олег не находит места ни на своем корабле, ни в своей квартире. Недавно в Стамбуле взорвали отель с «челноками», погибло двенадцать человек, в том числе и Ольгина соседка.
Но достаток семьи Соколовых с рейсами Ольги резко возрос.
– Ты в морях чаще, чем я, бываешь! – не то с обидой, не то с удивлением констатирует Олег.
И это правда. Жены-«челночницы» работают на повышение боеготовности Черноморского флота, кормя и одевая своих мужей-воинов.
Все хорошо, только Ольгу сильно укачивает в непогоду на теплоходе. Олег качку хорошо переносит. Но его жребий – стоять у стенки.
Когда-то женщины спасли Карфаген, отдав свои косы на тетивы камнеметов. Что должны отдать севастопольские жены, чтобы спасти все еще пока Краснознаменный Черноморский флот?
Россия – страна самых красивых женщин... Самых скоростных атомарин и самых нищих офицеров. В Севастополе заложниками перестройки оказались и старики-ветераны. Те, кто не забыл еще сельские навыки, перебиваются огородничеством. Окраинные жители завели себе коров. Кормить их особо нечем, и коровы бродят по газонам и скверам на вольном выпасе, пугая водителей своим неожиданным появлением на проезжей части. К коровам привыкли, как к бродячим собакам. Правда, власти грозят скотовладельцам штрафами и арестами рогатых нарушителей общественного порядка. Но буренки, подобно своим сестрам в Индии, обрели статус священных животных. Им можно все, даже лежать на клумбах...
На проспекте Острякова, возле рынка, я наблюдал, как огромный черный бык рылся в мусорном контейнере. И это в год Быка! Вот он, печальный символ нынешнего Севастополя, да и всей России, пожалуй.
А в остальном... Севастополь – это мой город. Даром, что не здесь родился; а так всегда – каждый год приезжал сюда и не в гости, и , не в командировки, а к себе на работу...
Все так же хамелеонит море за Приморским бульваром, все так же белеет подковка Константиновской батареи, прикрывающая бухту, вес так же впечатана вешним солнцем резная тень акации в белую бастионную стену, но игра света и теней в городе резко переменилась, будто солнце над Севастополем стало заходить не с востока, а с запада. Другие тени пролегли на лицах горожан – стали они сумрачнее, злее, недоверчивее. Общая гримаса – переждать, перетерпеть, перемочь эту странную новую жизнь, которая нагрянула с августа 91-го. Да и сам Севастополь – из белоснежного безмятежного флотского лейтенанта превратился вдруг в понурого, трепанного жизнью ветерана, который ощутил в одночасье всю тяжесть своих двухсот лет, всех войн, блокад и невзгод.
Ах, Севастополь! Эх, Севастополь...
Кто же не вальсировал пред Графской пристанью в золотые деньки? Кто не прощался с любимым городом перед дальним походом в предрассветный туман? Еще совсем недавно певучая медь духового оркестра, игравшего по субботам на площади Нахимова, зазывала парочки в плавное кружение. Вальсировали в основном пожилые люди – те, кто отстоял и отстроил город на переломе века. Теперь по субботам они приходят сюда с флагами и транспарантами: «Россия, вспомни о нас!» «Севастополь – город, русских моряков!» Они не танцуют, они стоят, негодуя и протестуя. Стоят вместе со своими былыми изрядно обветшавшими кораблями – у последней черты жизни, у глухой стенки причального фронта: «Спасите наши души!» «Так отстаивайте же Севастополь!»
Последняя фраза изречена адмиралом Нахимовым с предсмертным вздохом. Бронзовый флотоводец взирает с высоты своего постамента на свои собственные, начертанные белым по красному слова, на тех, кто поднял их над головами... За его спиной – белый гребень колоннады Графской пристани. В просветах между суровых дорических колонн виднеются эсминцы, ракетные катера, а еще дальше – за Павловским мыском – плавбазы, водолеи, буксиры – плавучий тыл бывшей средиземноморской эскадры. Это мои суда. Суда-письмоносцы. Когда-то все они ходили в Средиземное – в Великое Море Заката, как называли его древние греки, – чтобы снабжать корабли, которые по году несли там боевую службу в ежеминутной готовности вступить в бой, пресечь любую враждебную попытку натовского флота. И мы встречали их, севастопольских посланцев Родины, в назначенных точках рандеву, и больше пресной воды жаждали писем, что перебрасывали нам на палубы в больших бумажных мешках.
Теперь и они на приколе. И каждый раз, въезжая в Севастополь и читая их имена из вагонного окна, будто получаешь весточку из далеких морей: «Борис Чиликин», «Березина», «Абакан». «Бубнов», «Имантра»...
Война «крабов»
Это теперь почти инстинктивно – при встрече с севастопольским моряком – первый взгляд на фуражку – а какой у тебя «краб», какому флоту служишь? «Крабы» самые разные – и с украинским «тризубом», и с советской звездой, и с российским орлом. А однажды увидел и с мусульманским полумесяцем на фуражках – у туркменских курсантов, которых обучает ныне Украина в бывшем Севастопольском высшем военно-морском инженерном училище, а ныне Морском институте.
Разноплеменные «крабоносцы» друг другу не козыряют, даже если российский матрос встречает на улице украинского каперанга и наоборот. За тихой войной «крабов» – тихая война флотских патрулей с красными – российскими – повязками и желто-голубыми украинскими. Последним проще – к ним примкнула севастопольская милиция. Не дай Бог подгулять российскому моряку или просто выйти из ресторана. Первый вопрос – «Какому флоту служишь?» А в зависимости от ответа и судьба решается.
Эх, ребята, а ведь вы еще не успели забыть, как стояли в одном строю на одной палубе, поднимая по утрам один и тот же флаг! Какая же сила развела вас по разным бортам, по разным причалам, под разные флаги?
Брожу по Севастополю и ищу ответы на эти и другие больные вопросы.
Вот и командующего Черноморским флотом адмирала Кравченко о том же я спросил:
– Виктор Андреевич, когда-то Россия по-братски помогла Болгарии обзавестись своим собственным военным флотом. Логично было бы предположить такой шаг и в отношении Украины. Уж куда ближе, куда родней... Иногда кажется, взять бы вам, Виктор Андреевич, да хорошо посидеть с командующим ВМС Украины и решить за флотской чаркой все наболевшие проблемы...
– Не сомневаюсь, что решили бы... Но ведь мы с ним не конечные инстанции. Тут политики все решают. И за спиной украинского комфлота все отчетливее проглядывает тень американского адмирала. Ведь именно Пентагон финансирует совместные учения ВМС НАТО и Украины «Си бриз» нынешним летом. Они развернутся в территориальных водах Украины. Цель этих маневров весьма двусмысленная – «морская блокада по локализации межнационального конфликта в Крыму». Предложили и нам участвовать. Мы отказались в силу провокационного характера «Си бриза». Разве это не повторение англо-французской блокады Севастополя в 1854 году? Высадка «интернационального» десанта запланирована в северо-западной части Крыма, в районе горы Апук, где расположен полигон российских ВМС.
В геостратегическом плане интерес США к Черноморскому региону просматривается очень четко. Два НИИ работают по заданию ВМС США, изучая грунт Черного моря, течения, гидрологию. Идет активное освоение здешнего военно-морского театра. Только в прошлом году 29 кораблей НАТО крейсировали в черноморских водах в общей сложности свыше 400 суток... А заход кораблей 6-го флота США в Одессу? А приезд делегации американских конгрессменов в Севастополь якобы для того, чтобы изучить условия для будущего базирования американских кораблей в Севастополе? Как все это понимать?
Вот так и обменялись мы вопросами с командующим флотом, не найдя однозначных ответов. А они все-таки могли бы быть.
Ноги сами собой приводят меня на площадь перед Графской пристанью. Бронзовый Нахимов молча взирает на своих нелепых потомков, копошащихся у валютных обменных пунктов и киосков, набитых импортным ширпотребом, на купеческие суда в военных доках, на пеструю – желто-голубую – бело-сине-красную – чересполосицу флагов на мачтах... Почему-то к нему, старому холостяку, спешат свадебные пары, чтобы поделиться цветами. И еще приходит сюда по воскресеньям бывший флотский трубач, достает из футляра инструмент и заводит пронзительную песнь души и меди. Он играет свой концерт для трубы без оркестра под уходящее в синеву вечернего моря темно-красное солнце. И севастопольцы, вырванные из привычного круга настырных забот, замедляют шаг и поднимают головы. И видят белую подкову – на военное счастье! – Константиновской батареи и Российский флаг, реющий над штабом Черноморского флота, и золотой крест Княже-Владимирского собора, осеняющий город поверх темени чугунного Ленина, указующего почему-то в сторону Босфора, поверх бронзовых штыков, вонзенных в небо, поверх корабельных мачт, обвитых ветрами, и телевизионных антенн, окунутых в ложь эфира.
