Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №5 за 1996 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)
Via est vita: Самый крупный художник
Еще бы! Ведь речь вдет... о слоне. Слон-художник? Не может быть! А вот и может. Американский писатель и ученый Джеймс Эхманн в соавторстве со смотрителем за животными Девидом Гаква попытались доказать это в своей книге «Исследования художественных способностей слонов». Итак, слон может рисовать, причем как и любой художник, делает он это карандашом и кистью. И получается? А давайте посмотрим.
Однажды авторы книги показали художнику-профессионалу из Сиракуз (есть такой город в США), профессору живописи, известному эксперту по абстрактному импрессионизму Джерому Уиткину несколько рисунков. Уиткин был ими просто очарован! «Эти рисунки очень лиричны и очень, очень красивы, – сказал эксперт. – Они настолько жизнеутверждающи и насыщены энергией, что это потрясает!» И еще: «От своих студентов я не могу добиться подобного заполнения пространства». Вот так вот.
Как вы уже догадались, профессор остался доволен работами художника-слона. Точнее, их выполнила азиатская слониха Сири, живущая в сиракузском зоопарке «Барнет-парк». А было ей тогда 12 лет. Весила юная леди около 3800 килограммов и ростом была примерно 2,4 метра. Так что художник действительно был крупным. Тут уж не возразишь. И что же сказал эксперт, узнав, кто является автором картин? «Я считаю, что очень хорошие рисунки могут быть созданы любыми художниками, независимо от расы, происхождения и даже веса».
Кто же научил Сири рисовать? А никто. И тут возникают интригующие и сложные вопросы о природе изобразительного искусства и наличии у животных умственных способностей. Ну, например: наличии у животных умственных способностей. Ну например, не научились ли наши далекие предки рисованию... у слонов того периода?
Сири появилась в «Барнет-парке» в 1970 году в возрасте двух лет. Ее поймали в джунглях Таиланда. В зоопарке никто не заметил, когда именно это юное дарование начало рисовать. И только штатный зоолог Дон Мур в начале 1976 года обратил внимание на какие-то странные линии, нацарапанные на бетонном полу ее загона. Любопытно: большинство своих рисунков слониха делала по ночам камнем, который держала в хоботе. Надо бы обратить на это внимание специалистов, подумал Мур, но к кому именно следует обратиться, не знал. Зато это сделал Девид Гаква, когда в 1980 году пришел работать в зоопарк смотрителем. Правда, сделал он это не сразу, а после серии самостоятельных экспериментов.
Однажды Девид захватил с собой альбом для рисования и толстый карандаш, которым обычно пользуются плотники. Сири внимательно осмотрела карандаш, держа хоботом, потом почесалась им и попробовала на вкус. Гаква установил кончик карандаша на бумаге, Сири начала им двигать, увидела, что карандаш оставляет след графита, и это ей понравилось.
А вскоре появилась и первая картина: какое-то соединение из плавных кривых и прямых линий, окружающих грушевидную фигуру. Конечно, работу нельзя еще было признать гениальной, но все же...
В последующие два года Гаква регулярно снабжал слониху карандашами, кистями, красками и бумагой. Он садился перед Сири скрестив ноги, и клал на колени альбом. Сири усердно заполняла страницу за страницей рисунками и скоро их число перевалило за 200!
Вначале Гаква как-то не задумывался, а зачем, собственно, он все это делает? Использование орудий труда как доказательство отделения Homo sapiens от прочих живых существ давно уже отвергнуто учеными. Позднее таким доказательством стали считать появление речи у мыслящих существ. Но и от этого аргумента пришлось отказаться, когда шимпанзе продемонстрировал свою способность к общению с человеком не только с помощью жестов, но и слов. Художественный эксперт Виктор Лоуэнфелд, автор книги «Ваш ребенок и его художественное искусство» писал в 1961 году: «Одно из самых важных отличий человека от животного состоит в том, что человек может что-то создавать, а животное – нет».
Так вот: Сири опровергла и это утверждение. Создание каждого рисунка занимает у нее, правда, не больше минуты. И вряд ли она вкладывает в них глубокий смысл. Да и зачем? Все осмыслят специалисты. Как только Сири отрывала от бумаги карандаш или кисть, Гаква считал: работа закончена. И никаких переделок! Это не допускалось. Он давал (вернее, подсовывал слонихе новый лист – и начиналось новое произведение. И все же (это было совершенно ясно) потребность рисовать у Сири была естественной. За выполненную работу «платы» не полагалось.
Однажды Эхманн и Гаква услышали от Стива Маккаскера из Вашингтонского зоопарка следующее: «Должен вам сообщить, – сказал Стив, – что в нашем зоопарке слоны тоже рисуют. Поэтому не думайте, что вы открыли что-то необыкновенное». Сенсации не состоялось. Исследователи, наблюдавшие за слонами в дикой природе, в свою очередь также сообщили о поведении этих животных, напоминающем поведение Сири. Так, Джон Айзенберг из Флоридского университета, изучающий слонов в Шри Ланке, писал: «Мы видели на песке следы, похожие на абстрактные рисунки, но никто из нас не уделил им сколь-нибудь серьезного внимания. Мы только подумали: вот здесь забавлялся какой-то слон».
Рисунками слонов заинтересовались многие ученые. Аллен и Беатрис Гарднер, первые ученые, изучавшие «язык» шимпанзе, понимали, что рисунки Сири – это выражение ее интеллекта. Другой ученый, Майкл Фокс, директор американского Гуманитарного общества, был просто поражен работами Сири: «С точки зрения науки, ее рисунки – большой шаг к признанию сознания у животных и к изучению особенностей их поведения», – сказал он. Любопытно: некоторые исследователи даже питают надежду: обучить слонов писать не абстрактные картины, а картины окружающего мира. К этому, в частности, склоняется сотрудник Калифорнийского университета Рон Шастермен, использующий язык жестов в общении с морскими львами.
Но являются ли рисунки Сири доказательством ее художественных способностей? Основываясь на описаниях Гакви, некоторые эксперты считают, что рисунки можно отнести к области искусства. «То, что творения Сири вполне рационально расположены на каждой странице альбома, и то, как она их «завершает», очень впечатляет, – говорит психолог Дьюэн Рамхаигх из Института приматов (Атланта, штат Джорджия). – Вполне вероятно, что она обладает каким-то художественным чутьем и чувством формы».
Замечено, что художественные способности Сири постепенно развиваются, и ее «произведения» становятся более зрелыми. Когда три ее рисунка были показаны Говарду Гарднеру, специалисту по детскому творчеству, и его коллегам, они точно определили, в какой последовательности были выполнены рисунки (даты работ Сири им не были известны). А когда некоторые из ее картин и рисунков были посланы Уильяму де Коонингу, крупному специалисту в области абстрактного искусства, он, посмотрев, дал им высокую оценку. Только после этого ему сообщили, что их автором является слон. Но своего мнения Коонинг не изменил. «Это чертовски талантливый слон», – сказал он.
Ну что тут можно добавить? Или следует поставить под сомнение абстрактное искусство как таковое, или признать Сири абстракционистом и принять ее в какой-либо союз художников.
По материалам журнала «National wildlife» подготовил Е.Иванов
Via est vita: Путешествие «кашмирки»
Во время работы над книгой о знаменитом оренбургском пуховом платке мне долго не удавалось ответить на вопрос: откуда появилась в Оренбуржье уникальная пуховая коза? Ведь своей славой оренбургский платок во многом обязан не только талантливым мастерицам-вязальщицам, но и многотрудному искусству козоводов. Начешут хорошего пуха – значит, и платки получатся хорошие. Из плохого, «бедного», пуха даже опытная рукодельница не свяжет добрый платок.
На земле много коз различных пород, живут они почти везде, за исключением северных широт. Белая безрогая швейцарская, маленькая аспидно-черная африканская, крупная, грациозная, с белоснежной шерстью ангорская, горбоносая грубошерстная нильская, приносящая за один окот до пяти козлят и дающая по восьми литров молока в день, безрогая, с белой длинной шерстью альпийская, молочная немецкая...
Но все эти козы лишены одного из замечательных достоинств козы оренбургской: у них нет такого пуха, как у нее.
...Километрах в трехстах к востоку от Оренбурга находятся Губерлинские горы – там-то в основном и обитают ценные пуховые козы.
Интересно, что горы эти не возвышаются над степной равниной, а лежат ниже ее. Мы не увидели их, даже приблизившись вплотную. Дорога спокойно бежала по ровной, как аэродром, приуральской степи. Но вот степь стала волноваться, зачастили навстречу холмики, балки... Вдруг сердце холодком окатило, будто оказались мы в самолете, который резко пошел на посадку. Наш «газик» словно спикировал с высоты на дно огромной чаши, изрезанной ущельями, логами, гребнями гор, петлистыми ниточками ручьев.
Диковатая природа: синевато-перламутровые скалы в легких поясках тумана, увалы и ущелья, поросшие разнолесьем, просторные долины с рощицами берез и ромашковыми лугами, и всюду – закрой глаза и прислушайся! – дремотный звон родниковых ключей. Прекрасные места для пастбищ!
Зимой здесь яркое солнце, ядреный морозный воздух, студеные метели... И должно быть, в защиту от лютого зимнего холода и немилосердной жары растет на козах подшерсток, пух – то самое сказочное руно, из которого вяжется оренбургский платок.
Пух оренбургской козы обладает выдающимися качествами: он эластичен, легок, нежен, у него низкая теплопроводность. По тонине и шелковистости не уступает пуху лучших пуховых пород кроликов, а по крепости и растяжимости превосходит знаменитую мериносовую шерсть.
Когда и откуда появилась в Оренбуржье эта порода? Встречи со старейшими козоводами, вязальщицами, а также архивные документы помогли прояснить многое.
Любопытны исследования Петра Ивановича Рычкова. Сколько верст наездил и находил он за сорок лет жизни на оренбургской земле! Именно здесь он, выдающийся историк и географ России, написал свои труды, отличающиеся, по словам А.С.Пушкина, «истинной ученостью и добросовестностью».
От наблюдательного взгляда Рычкова не ускользнули даже мельчайшие детали жизни оренбургской степи. Он любовно описывал всех ее обитателей, растительность, состав почв.
Рычков побывал у многих пастухов, изучил диких и домашних коз. В трудах Вольного экономического общества за 1766 год он опубликовал исследование «Опыт о козьей шерсти», в котором предлагал организовывать в крае пуховязальный промысел и высказал предположение, что пуховая коза перекочевала в Оренбуржье из Кашмира с Гималайских гор через киргизские степи.
В начале прошлого столетия к оренбургской козе проявили интерес деловые люди за рубежом. Дороговизна товаров из козьего пуха побудила их создать по примеру оренбургского промысла свою пуховязальную промышленность.
Например, в 1824 году козий пух, закупленный в оренбургском крае, направляли для переработки во Францию, где фирма «Боднер» выпускала красивые шали под названием «каша». Фирма получала баснословную прибыль. Примерно в эти же годы английская фирма «Липнер» организовала крупное предприятие по выработке пуховых платков «под Оренбург».
Заготовка и перевозка пуха за тысячи километров обходилась заморским бизнесменам дороговато. И они нашли выход: зачем возить пух -лучше привезти коз. И вот оренбургских коз стали скупать и увозить в Англию, Францию, Южную Америку, Австралию...
Особую предприимчивость в этом деле проявили французы. В архивах Французского национального общества акклиматизации имеется документ, подтверждающий, что, по поручению французских предпринимателей, за кашмирскими козами в Россию отправился известный востоковед, преподаватель турецкого языка в Париже Жубер. В 1818 году он прибыл в Одессу и разузнал, что между Оренбургом и Астраханью живут казахские племена и держат пуховых коз – подлинных потомков кашмирских. Жубер внимательно исследовал пух оренбургской козы, убедился в его замечательных свойствах и закупил 1300 коз «кашмирок», как называли тогда породу за границей.
Эту огромную отару пригнали в Крым и на корабле отправили в Марсель. Долгое плавание в душных и тесных трюмах выдержали только четыреста коз. Однако французы горячо взялись за дело. За оренбургскими козами был налажен самый заботливый уход, их холили и берегли как уникальных заповедных животных.
Но, несмотря на все старания, козы стали безнадежно терять свои пуховые качества. И в течение нескольких лет превратились в обычных. Не прижились они и в Англии, и на прекрасных пастбищах Южной Америки.
И все наконец поняли: для созревания пуха нужны не только благодатные горные луга, но и особые климатические условия. Оренбургская коза лишь в Оренбуржье обретает свойства пуховой.
Иван Уханов
Рассказ: Органные горы. Мачей Кучиньский
Эта повесть написана на документальном материале. Автор – известный спелеолог, вице-президент Всемирного общества спелеологов, исследовал многие пещеры мира. Записки о своих экспедициях он объединил в книгу «До свидания, Солнце». Предлагаемая читателям повесть входит в этот сборник.
В предрассветных сумерках мулы двигались мягко и тихо. Лишь время от времени стукнет по камню копыто, да скрипнет кожаная подпруга. Сидя на спине мула, Солецкий сонно покачивался, вслушиваясь в шелест листьев и чувствуя, как по ногам скользят ветки. На сероватом фоне неба темнели перистые кроны пальм, из мрака возникали их беловатые, словно мраморные, стволы, охватывали ездоков призрачной колоннадой и тут же тонули во тьме. Пальмовые рощи сменялись открытым пространством, где копыта мулов мягко шелестели в траве. Ехавший впереди проводник время от времени соскакивал с седла и шел, выискивая тропинку. Красным огоньком тлел конец его сигары. Тут и там, словно огромные зонты, маячили силуэты стручковых деревьев – фламбуанов. В глубине ночи неожиданно послышался глухой топот. Это убегали с дороги спугнутые приближением каравана зебу. Бежали они тяжело, раскачивая горбами и мотая огромными рогами. Но вот они скрылись где-то в кустарнике, и снова опустилась тишина. Опять стали слышны цикады и покрикивания маленькой совы туку-туку.
Небо на востоке уже наливалось стеклянной голубизной, предвестницей зари. Поднялся ветерок и принес аромат разогретой земли и растений. Над самым горизонтом повисло бледно-розовое облако...
Один из верховых хлестнул мула, и тот, цокая копытами, сравнялся с животным Солецкого.
– Доктор Риско, вы? – спросил фоторепортер.
– Я, – ответил верховой. – Хотел вас разбудить.
– Что вы, я и глаз не сомкнул.
– Проезжаем самое красивое место на Кубе, – Сьерра-де-лос-Органос, – проговорил доктор. – Органные горы.
– Горы? – удивился Солецкий. – Мы все время едем, как по столу!
– Увидите, когда взойдет солнце. Они уже всюду.
– Увидите и цвет земли, – обернулся проводник.
– Красная, как терракота, – добавил доктор.
– Мы выращиваем на ней табак, – пояснил проводник.
– Ну, вот! – заметил он что-то впереди. – Речка... Мы почти на месте.
Они въехали в глубь листвы; где-то внизу слышался тихий плеск воды. Влажные, холодные лапы листьев били ездоков по лицу, лианы цеплялись колючками за одежду и тащили назад. Вскоре копыта мулов зашлепали по мелководью. Караван пересек черный туннель с крышей из растений и взобрался на другой берег. Вьюки по бокам животных начали задевать за сухие побеги бамбука, заросли которого быстро поредели, и люди снова оказались на открытом пространстве.
С каждой минутой становилось светлее, лавины облаков на востоке зарделись красным. Над кронами деревьев обозначилась темная волнистая линия – хребты ближайшей цепи известняковых гигантов. Вскоре въехали в новую долину. Было уже достаточно светло, и стало видно плоское дно долины, а в глубине – вздымающуюся над кронами пальм и зонтами фламбуанов огромную плоскую стену, покрытую плотным кожухом растений.
– Моготе Вирхен. Девственная гора, – шепнул проводник. – Там, у подошвы обрыва, – указал он пальцем, – стоит домишко Рамона Эредиа, а неподалеку от него, из-под скал вытекает ручей. Вы действительно собираетесь туда пойти? – добавил он еще тише.
Доктор Риско молча кивнул.
– Вверх по течению? – допытывался проводник.
– Если не будет другой дороги, – ответил доктор. – Надо как-то проникнуть внутрь горы.
– У нас, – покачал головой проводник, – никто не пробовал. Понимаете, сеньор, там нечего искать...
– Но ведь если никто не был... – вставил Солецкий.
– Не смейтесь, сеньор. – Проводник вынул изо рта сигару. – В деревне говорят, будто слышно, как в пещере кто-то играет на гитаре. Подойдите тихо и встаньте в зарослях, там, где вытекает ручей. Кто-то одним пальцем трогает струны.
Первый луч солнца упал на вершину Моготе Вирхен. На фоне небесной голубизны обозначился зеленый край скалы, помеченный тонкими горными пальмочками. Ниже, в плотной гуще листьев, краснели стволы альмасиго, мастиковых деревьев, вцепившихся корнями в каменные полки.
– Сеньор, – продолжал проводник, – туда нельзя идти без оружия... – Он осекся, а увидев движение Солецкого, который положил руку на футляр фотокамеры, пожал плечами, стряхнул пепел с сигары и сказал: – От нее мало толку.
– А мне много и не надо, – ответил фоторепортер.
– Этих птиц, – заметил погруженный в свои мысли Риско, – на нашем острове еще не видел никто. И если они действительно прилетели, их надо искать в глубине пещеры...
– Не знаю, – сказал проводник, перебрасывая сигару из одного угла рта в другой. – Я привез вас на место, сеньоры, как вы хотели. Может, Рамон Эредиа знает больше... – Он с сомнением скривился, хлестнул мула и вернулся в голову маленького каравана, бормоча: – Птицы, в такой тьме?..
Солецкий заметил, как по лицу Риско скользнула улыбка.
– Много бы я дал, чтобы их найти.
Где-то сзади послышался громкий зевок. На последнем муле сидел человек в белой, доходящей до колен рубахе. Широкие поля сомбреро прикрывали его лицо, оставляя видимыми только черные усики.
– День добрый, сеньоры, – бросил он.
– Проснулся, Фернандо? – удивился доктор Риско.
– Чую запах свежего кофе.
– В таком-то безлюдье? – рассмеялся доктор. – Приснилось!
– В таких делах, сеньор, – сказал Фернандо, – я никогда не ошибаюсь. Взгляните...
Они подняли головы. Там, где плоское дно долины неожиданно вставало дыбом, переходя в известняковый обрыв Моготе Вирхен, над путаницей банановых листьев, которые раскачивались, тронутые слабым ветерком, вился голубоватый дымок. Под бананником стоял человек, внимательно глядевший на приближающийся караван.
Рамон Эредиа двадцать лет жил в табачной долине у основания Моготе Вирхен. Но уже давно он не растил табак, не возделывал красной земли, многие годы позволяя ей зарастать травой и кустарником. Жил он один в домишке из кривых пальмовых досок, покрытом пальмовыми листьями. Сквозь широкие щели свободно проникал воздух, крыша защищала от солнца, и в полдень это было единственное место в округе, дающее немного прохлады и тени. На крыше шуршали бесчисленные ящерки. Днем они бегали по балкам потолка, ночью скрывались в пальмовых листьях и стрекотали наперебой с цикадами. Сквозь щели в стенах запрыгивали лягушки. Они прилеплялись к столбам, подпиравшим крышу, и на долгие часы замирали, не обращая внимания на человека. Солнце двигалось по небу, его временами затягивали облака, и в доме становилось попеременно то темно, то светло. Помещение заполнял серый полумрак, либо золотисто-пурпурный свет заката. Лягушки тоже меняли свой цвет. Их кожа принимала расцветки высохшего дерева. В яркие полдни, как бы выгорая, она светлела, к вечеру приобретала красноватый оттенок, сменявшийся вскоре темно-бурым. Пока они сидели неподвижно, их трудно было заметить, но с вечерней прохладой они оживали и отправлялись на охоту.
Рамон разводил кур, которые днем шныряли по колючему душному кустарнику, оставляя где попало яйца. На ночь рассаживались на дереве, растущем около дома. Под деревом, привязанные ремешками за ноги, валялись жирные свиньи. Стадо черных, полуодичавших поросят кормилось в долине дикими плодами и кореньями, извлекая червей и личинок из-под камней и больших слизняков из-под листьев.
Единственное, что выращивал Рамон, – это бананы. Они окружали дом плотной стеной и круглый год поставляли плоды. Одни бананы были длинные, желтеющие по мере созревания, пригодные для еды в сыром виде, другие – кургузые, зеленые, которые Рамон жарил либо варил. Выше лопатообразных банановых листьев поднимались стволы нескольких кокосовых пальм, увенчанные растрепанными шевелюрами.
В сторонке от дома разваливался табачный сарай, некогда служивший для сушки собранных с поля листьев. Рядом валялись заброшенные деревянные соха и борона. Где-то на колышке еще висело ярмо, память о паре волов, на которых шесть лет назад Рамон последний раз пахал табачное поле. С тех пор он не прикасался к сельскому инвентарю, занявшись разведением боевых петухов.
Вокруг дома, на значительном расстоянии, в зарослях, переплетенных плющом и вьюном, усыпанных колючками, он вырубил мачете небольшие полянки. На каждой поставил камышовую клетку с запертым в ней петухом. Он держал там птиц круглые сутки в полном одиночестве. По нескольку раз в день обходил полянки, подсыпая петухам зерен и подливая воды. Спустя несколько недель отшельники становились такими дикими, словно испокон веков вели свободную жизнь в глубине дремучего леса. Вид другого петуха становился для них сигналом к незамедлительной драке. Слегка растопорщив крылья, они распушали брыжи перьев вокруг шеи и набрасывались друг на друга, стараясь достать противника снизу.
По субботам и воскресеньям жители окрестных деревень хватали под мышки своих петухов, и, обмотав им головы тряпками, отправлялись в ближайший городок. Там стояло сколоченное из досок круглое строение, в котором вокруг небольшой арены амфитеатром располагались лавки. Петушиные бои длились по нескольку часов. Люди хрипли от непрекращающегося рева, а все разговоры в городке вертелись только вокруг петухов. Со временем любители убедились, что у петухов из питомника Рамона Эредиа нет равных во всей провинции Пинар-дель-Рио, и на них заключались пари с неимоверными ставками.
В сумерки, когда на арене под пальмовой крышей становилось темно и петухов охватывала сонливость, бои оканчивались. Хозяева птиц и зрители отправлялись в бары. Там, в разговорах, они еще раз испытывали пережитые волнения, потягивая банановое вино, баночное пиво, кока-колу либо апельсиновый сок со льда.
В один из таких вечеров, после заполненного боями дня, Рамон Эредиа встретил Хесуса Монтесино. Рамон стоял в баре «Пинаренья», опершись локтями о стойку и держа банку пива в руке, и слушал разговоры о петухах, когда на улицу вкатил автобус. Он пробежал фарами по тротуару и остановился перед входом в бар. Это был большой, старый междугородний автобус.
– Стоянка пять минут! – возвестил водитель и первым вошел в бар, сразу оказавшись лицом к лицу с Эредиа.
– Рамон! – раскрыл он объятия.
– Хесус! – ответил Рамон, снова принимаясь за пиво.
– Петухи обленились?
– Чего ради! – возмутился Рамон. – Дерутся как звери. Но аньон...
Водитель странно глянул на Рамона. Потом вежливо спросил, потянувшись к бутылке с лимонадом. – Аньон?
– Именно. У меня около дома растет аньон, старое дерево. Не успели плоды созреть, как ночью кто-то подкрался и сожрал половину.
– Соседи?
– Нет, птицы! Я подглядел прошлой ночью, когда они доедали оставшиеся...
– Слушай, старина, – мягко сказал Хесус, – а тебе это не приснилось?
– Может, и приснилось, – обиженно ответил Эредиа. – Только вот плодов нет как нет. Одни огрызки в траве.
– Но почем ты знаешь, что это птицы?
– Уверен. Хлопали крыльями среди листьев, а когда я стал кричать и кидать в них палки, сорвались всей стаей и улетели в лес.
– Не слышал я о таких птицах, – засомневался Хесус. – А как выглядят?
– Не знаю, – ответил Эредиа. – Ночи теперь темные, безлунные.
– Ну, коли уж случилось... – попытался утешать его Хесус, – чего уж теперь горевать.
– Ха! – возмутился Рамон. – Не горевать! У меня как раз дозревает нисперо...
– Простите, – вмешался кто-то из пассажиров автобуса.
– Пять минут прошло.
– Хорошо, хорошо, – бросил через плечо Хесус. – Успеем. – Он допил лимонад и положил на стойку два сентаво. – Ну, привет, старик, – попрощался он с Эредиа. – Недавай им себя сожрать.
Автобус с грохотом и лязгом отъехал, позвякивая стеклами и оставляя густой шлейф выхлопных газов. Через два часа, поздней ночью, он уже приближался к Пинару, столице провинции Пинар-дель-Рио. Хесус Монтесино, чтобы не уснуть за баранкой, забавлял беседой сидящего рядом пассажира.
– Знакомый из Пика-Пика говорит: там появились птицы, которые поедают фрукты.
– Надо же, – ответил пассажир, не видя в этом ничего особенного.
– Верно, верно, – продолжал Хесус, не отрывая глаз от шоссе, – но они делают это ночью.
– Правда? – вежливо удивился пассажир. – Говорите, в Пика-Пика? Смешное название.
– Я сам оттуда, – как бы мимоходом бросил Монтесино.
– Скажите пожалуйста, – отозвался пассажир и умолк.
Автобус уже въезжал в Пинар по улице, освещенной рядами неоновых ламп. Красные, желтые, белые и голубые надписи образовывали светящийся туннель, закрытый и сверху: яркие надписи висели и над проезжей частью. А под навесами и аркадами домов, несмотря на позднее время, еще множество людей раскачивалось в креслах-качалках, отдыхая после дневной жары.
Пассажир отправился в отель, но перед тем, как лечь, связался по телефону с ночной редакцией крупной гаванской газеты.
– А, это ты, Хосе! – раздался голос в трубке. – Как дела?
– Ночую в Пинаре, – ответил путешественник. – Завтра буду в редакции с репортажем. Спокойной ночи...
– И это все? Что-нибудь новенькое есть?
– Ну, так, самая малость, – зевая ответил Хосе. – В Пика-Пика птицы объели фруктовые деревья.
– Где? – удивился голос.
– В Пика-Пика. Ночные птицы, спокойной ночи...
– Ты, видать, перегрелся, – соболезнующе отозвался голос, и связь прервалась.
Журналист в Гаване работал до утра. Когда взошло солнце, он вышел из редакции и направился домой по приморскому бульвару Малекон, поглядывая на будто стеклянные волны, бьющие о бетонные плиты набережной, и на освеженные ночной прохладой небоскребы. Зашел в кафе, которое навещал ежедневно. Уселся на высокий табурет, поставил ноги на никелированную поперечину и, чтобы разогнать сонливость, закурил сигару.
– Вам, сеньор редактор, как всегда... – сказал хозяин бара, поставив перед ним чашечку кофе размером с наперсток.
Ему хотелось завести разговор, но, видя, что журналист одним духом проглотил содержимое чашечки и уже собрался выходить, он быстро спросил: – Что нового на белом свете?
Голова журналиста еще гудела от грохота печатных машин, в глаза – от недосыпу – словно кто-то песку насыпал. Чтобы хоть что-то сказать, он небрежно бросил:
– Да вот в Пика-Пика какие-то птицы ночью сожрали все фрукты. – Закусил сигару, скрывая улыбку, и исчез на улице.
Хозяин бара не знал что и подумать, но был уверен, что найдется кто-нибудь, кому стоит передать это сообщение. Через час в баре появился второй завсегдатай и из-под опущенного на нос сомбреро попросил кофе.
– Сеньор Фернандо! – обрадовался бармен. – Как вы думаете, – он сбавил голос до шепота, – почему в Пика-Пика птицы ночью склевали фрукты?
Чашечка кофе, которую посетитель поднес было ко рту, застыла в воздухе. Сеньор Фернандо откинул голову, чтобы из-под полей сомбреро глянуть на собеседника.
– Хм... – буркнул он. – Нельзя ли повторить?
– В Пика-Пика, – медленно проговорил бармен, надеясь, что наконец хоть что-нибудь узнает, – птицы ночью поели фрукты.
– Птицы?
– Именно! Вы ведь... занимаетесь наукой?
– Хм, – снова буркнул гость, поднося ко рту чашечку.
– Да, конечно, – заметил он, проглотив ее содержимое. – Ну, стало быть, до свидания. – Он приложил два пальца к шляпе и быстро вышел из бара.
Вскоре Фернандо уже был в университете, где работал лаборантом на кафедре зоологии. Всю дорогу он ломал голову над услышанным, и, встретив доктора Риско, незамедлительно выложил:
– Птицы объели фрукты в Пика-Пика. Ночью...
Доктор Риско, который слушал вполуха, при слове «ночью» оживился.
– Откуда знаешь, что ночью? – подозрительно спросил он.
– Что слышал, то и говорю, – сказал Фернандо. – В городе болтают...
– Гуахаро! – крикнул доктор Риско.
– Гуа?.. – повторил Фернандо.
– Нет! – возразил сам себе доктор. – Невероятно! Нет их на острове... Хотя... От кого ты слышал? – быстро спросил он.
– Говорят... – начал Фернандо, но под взглядом доктора быстро докончил: – Хозяин бара на бульваре... сказал...
– Звони! – приказал доктор Риско. – И узнай подробности.
Фернандо неохотно отправился к телефону, а доктор подбежал к полке и снял атлас Кубы. В указателе нашел аж три Пика-Пика: две деревни – одна в провинции Ориенте, вторая на побережье Матансас и небольшая долина в провинции Пинар-дель-Рио в Сьерра-де-лос-Органос.
– Подробностей нет, – сказал Фернандо, возвратясь. – Ему самому сказали.
– Звони снова, – все больше возбуждаясь, бросил доктор, – и спроси, кто сказал.
– Уже спросил: редактор Перес из «Революсьон».
Журналист, разбуженный звонком, почти ничего не соображал, когда поднял трубку.
– Откуда вы знаете, – спросил незнакомый голос, – что в Пика-Пика птицы съели фрукты?
– Что значит, откуда? – не раздумывая ответил журналист. – Ночью звонил Гонсалес из Пинара... А кто говорит? – спохватился он, но было уже поздно, незнакомый голос громко повторил: «Пинар», и послышались гудки отбоя. На кафедре зоологии доктор Риско сказал Фернандо:
– Едем в Пинар-дель-Рио. Узнай, как с автобусами, но сначала соедини меня с фотоагентством...
– Селио! – спустя минуту дышал он в трубку. – Вы делаете лучшие в мире снимки животных, поедем со мной в Пинар. Кажется, там появились гуахаро, впервые на Кубе...
– Не могу, – ответил Селио, – работы невпроворот, но тут есть человек, который сделает это не хуже. К нам заглянул фоторепортер из Польши, передаю ему трубку...
Вскоре после восхода солнца Рамон Эредиа принялся варить кофе. И тут услышал голоса в долине. Раздвинул листья бананов и увидел приближающихся на мулах людей. Впереди ехал Санчес из Сумидеро. Трое остальных, видимо, прибыли издалека и выглядели по-городскому. «Может, покупатели на петухов?» – подумал Рамон, выходя навстречу.
– Буэнос! Привет! – буркнул Санчес, не выпуская изо рта сигару.
– Буэнос! – Рамон коснулся пальцем сомбреро.
Мулы остановились, прядая ушами, и принялись щипать траву. Проводник повернулся в седле.
