Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №10 за 1987 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
Жанр:
Газеты и журналы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)
Вниз по реке Лягушки
Куба – остров, небогатый гидроресурсами. Здешние реки несудоходны и недлинны да к тому же очень капризны, что вполне естественно, если учесть тропический климат и горный рельеф. Бешеные в сезон дождей, еле заметные в сухой период, они требуют постоянного контроля. Вот почему посвященный им раздел «Нового национального атласа Республики Куба» – один из самых подробных. От рек зависит и обеспечение водой населения, и рост промышленности, и развитие сельского хозяйства. Поэтому каждую из кубинских рек тщательно обследуют.
Мы, 26 молодых людей, покидаем автобус в Сантьяго-де-Куба. Вместо городской одежды натягиваем парусиновые брюки и кроссовки. Еще раз проверяем рюкзаки – ничего не должно быть лишнего, потом каждый грамм потяжелеет во много раз.
Понедельник, 2 августа, 5 утра.
Нам необходимо пройти от истока до устья по самой полноводной кубинской реке Тоа. Площадь ее бассейна 326 квадратных километров, 71 приток. Конечно, в сравнении с реками континента Тоа невелика: ее длина всего 100 километров. Но для острова это важная водная артерия. Наши цели скромны: нанести на карту судоходные места, выявить заброшенные поселения. Словом, обновить безнадежно устаревшую карту.
К десяти часам мы оказываемся уже в Яибе, у подножия восточной части горного массива Моа-Баракон. В поселке нам удается найти проводников.
Сразу начинается подъем. Около километра по крутому склону. Температура воздуха плюс 32 градуса, влажность – 85 процентов. Эти сухие цифры мы ощущаем ногами и ноющей от усталости спиной.
Между Агуас Бланкас и Мисьон дорога полегче. Деревья редкие, потрескавшиеся, они поднимаются метров на пятнадцать. Спрямив путь, входим в зону серпантинов, прикрытых темно-красными латеритными почвами. Из-за обилия железа на них уживается лишь ежевика да еще деревья, занесенные к нам с Антильских островов, стройные, но бедные листвой.
И вот мы на плато Купейяль-дель-Норте. Где-то здесь из слияния двух ручьев и рождается Тоа. С картой в руках пускаемся на поиски. Заросли становятся гуще, травы скрывают бесчисленные ямы и промоины. Ухнешь – и с ручками. Мы входим в ущелье и, прыгая по острым камням, прорубаем мачете тропку в сплетении лиан.
Вот они – два ручейка! Начало реки Тоа. Кстати, название это, как считают одни географы, в свое время дали индейцы, подражая кваканью лягушки. Очевидно, «тоа» на их языке и означало «лягушка». Другие утверждают, что название могло происходить от «тоатоа» – «квакающая» или «журчащая» на языке малинке, завезенного неграми-рабами.
Завтра отсюда и начнется наш маршрут. А пока мы целый час поднимаемся по крутому склону, молча сражаясь с твердыми колючками дерева «пало бранко». Они рвут одежду и злобно царапают тело. Один из проводников с интуицией истинного горца прекрасно ориентируется в наступившей темноте: он выводит нас к заброшенному домику. Тут мы заночуем.
В три часа ночи просыпаюсь от непривычно яркого света. Выхожу наружу. Луна! Это светит луна! Заброшенное ранчо, освещенное этим ночным светилом, кажется самым уютным местом в мире. Все поднимаются.
До рассвета еще два часа.
Вторник, 3 августа
К восьми утра добираемся к истоку Тоа. Предстоит идти по руслу. Река прячется между темными блестящими валунами, и каждый валун разделяет ее на пучок бегущих потоков.
Река постоянно меняет направление, я едва успеваю доставать компас. Некоторые излучины реки мы переходим вброд, кое-где перебираемся вплавь, перетягивая рюкзаки на веревке.
Одна из наших девушек – Джипси – чувствует себя плохо, да и у Марио распухла нога. Группа вынуждена разделиться и растягивается теперь километра на четыре вдоль реки. С наступлением ночи Гильермо, Джипси и я останавливаемся отдохнуть и перекусить на прибрежной лужайке. Мачете у нас нет, приходится собирать для костра сломанные ветки. При осмотре я обнаруживаю, что компас полон воды.
Натянув полиэтиленовую пленку на каркас из палок, строим что-то вроде вигвама. Время от времени подбрасываем в костер сырые ветки: дым – единственное средство против москитов. Эти кровопийцы явно воспринимают нас как подарок судьбы.
Среда, 4 августа
В начале третьего ночи Гильермо поднимает нас, думая, что уже светает. Его, как и меня, тоже обманула луна.
Гильермо выходит раньше нас. Я сопровождаю Джипси – она совсем расхворалась. Беру ее рюкзак. С каждым шагом вес двух рюкзаков за спиной становится все тяжелее.
К десяти часам мы добираемся до небольшой лужайки со следами чьего-то лагеря. Купаемся в небольшой старице, чтобы немного сбросить усталость. Небольшой отдых, и снова в путь. К двум часам река превращается в цепочку луж и скользких, как мыло, глыб, покрытых моллюсками. То и дело спотыкаемся и падаем в воду.
Темнеет. Мы с Джипси пытаемся подняться вверх по тропинке, чтобы добраться до возвышенности Раису, но уже через сто метров путь преграждают густые заросли. Возвращаемся к реке. Разжигаю костер, выкладываю на камни спички, сигареты, одежду, чтобы подсушить их.
Вся провизия – у идущих впереди, а последние наши припасы съедены накануне. Поэтому приходится удовлетвориться водой, где растворяем два пакета дезинфицирующих таблеток. В темноте вокруг костра бродят, гнусно завывая, одичавшие собаки. Беспокойно ревет река.
Эта ночь казалась самой длинной из всех, проведенных на реке Тоа.
Четверг. 5 августа
Рано утром отправляемся дальше. От реки несутся чьи-то крики. Это Преваль и Эулисес возвращаются с усадьбы, расположенной в километре отсюда. Оказывается, вчера они познакомились с хозяевами усадьбы, и те позвали их к себе переночевать.
Взобравшись по склону, впервые за три дня видим постороннего человека. Джипси измеряет температуру – ртутный столбик поднимается до 40,2 градуса.
После завтрака выходим по направлению к Раису. Три часа бредем по плантациям и странному голубому лесу. Джипси едет на лошади. Этой ночью ее переправят в Баракоа, там она и будет нас дожидаться. В Раису отдыхаем на кроватях – настоящая роскошь! Все приводят себя в порядок: залечиваем раны, синяки, укусы москитов, слепней, клещей. Спина моя, очевидно, выглядит очень живописно, если судить по спинам друзей.
В сумерках несколько самых здоровых ребят уносят Джипси на самодельных носилках.
После ужина местные крестьяне приглашают нас к себе переночевать. Дома здесь ставят на сваях для защиты от наводнений: вода порой поднимается на десять метров выше ординара. Мы пьем настойку из «канья санты», «святого тростника» – растения с листьями в полметра длиной и в три сантиметра шириной. Она напоминает по вкусу чай с лимоном.
Пятница, 6 августа
Выходим задолго до рассвета. Направление – на северо-восток.
Тоа преподносит нам очередной сюрприз: скалы по берегам сменяются пышными садами. К одиннадцати мы в районе Вернардо, где нас ждали еще вчера в поселке Планта.
Проводник Пинчо искусно ловит рыбу самодельной удочкой. Застыв, он ждет поклевки, чтобы затем резким движением руки подсечь добычу. Так же ловили рыбу индейцы в доколумбовы времена. Здесь, в горной глуши, сохранилось гораздо больше индейского, чем принято считать. В этом мы убеждаемся каждый день.
И вот мы добираемся до дома доньи Флоры, единственной женщины среди наших проводников. Флора Рохас – из потомков аборигенов, (а у них здесь только две фамилии: Рохас и Родригес), которые сохраняют чистоту индейской крови, исчезнувшую в других местах страны. Подвижное овальное лицо, крутые скулы, раскосые глаза, крепкое телосложение при небольшом росте выделяют их среди кубинцев. Вернардо – это единственный район, где можно встретить представителей этой этнической группы.
Отсутствие дорог, удаленность района – все это привело к тому, что испанская колонизация дошла сюда только к концу XIX века. И лишь в нашем веке, особенно после революции, были построены дороги и шоссе.
Спускаемся, поднимаемся и только к вечеру достигаем поселка Паулино. Два километра, отделяющие Паулино от места, где мы собираемся заночевать, пролегли через кофейные плантации, населенные птицами кахаби. Их очень трудно увидеть из-за изумрудно-зеленого оперения, сбрызнутого местами красными крапинками. Зато щебечут они неумолчно. Раздается трель птицы картакубы, но увидеть ее – а она, говорят, прекрасна – нам не удается.
Суббота, 7 августа
Светает. Льет как из ведра. Временами дождь ослабевает, но не прекращается, и к девяти часам мы все насквозь промокли. На берегу встречаем четверых мужчин, несущих по очереди носилки с больным юношей. За ними верхом на лошади следует его мать. Целый день они провели в дороге. Это лишь очередной пример недоступности этих мест: даже вертолет не может сесть – нет места для посадки. Кругом непроходимая сельва, овраги, отвесные склоны, коварные реки.
Размокшие рюкзаки становятся с каждым часом все тяжелее. А нам предстоит путь через перевал Калунга; три километра подъема на 700 метров вверх.
Изможденные, согреваемся кофе. Дальше дорога полегче – по равнине мимо бесконечных банановых плантаций. Идущие впереди срезают гроздья бананов и оставляют их у дороги, чтобы каждый мог брать и есть сколько захочется.
На плато увидели колибри, самую маленькую птицу в мире. Она здесь непуганая и спокойно позволяет Вильфредо приблизиться и сфотографировать себя. Колибри – единственная птица, способная висеть в воздухе как стрекоза благодаря большой скорости движения крыльями: 75 махов в секунду. Оперение у нее зеленое, с отливом в синее на кончиках крыльев. Колибри, по-моему, символ Кубы: очень красивая и очень смелая.
Проходим сосновый лес, растущий на латеритных почвах – надо напомнить, что именно в этом районе располагаются крупнейшие залежи никеля в мире,– и входим в заросли древовидного папоротника, прямого потомка растений, покрывавших поверхность планеты сотни миллионов лет назад.
Перед нами вершина Пико Галан, голова ее теряется где-то в тучах.
Отсюда, с плато Малагана, начинаем спуск. Под ногами скользкая глина, с неба – дождь, а в спину подгоняет объемистый рюкзак. Он набит битком – растения, минералы – и весит 35 килограммов.
К семи часам достигаем реки Маль Номбре, притока Тоа.
Воскресенье, 8 августа
Река превратилась в бурный поток красно-коричневого цвета, с огромной скоростью несущий ветви, стволы деревьев, куски дерна. В местах, в обычное время совсем мелких, вода доходит до пояса. Продвигаемся цепочкой,– если поток сбивает кого-нибудь с ног и несет вниз по реке, наша «спасательная бригада» начеку. Надо сделать четырнадцать переходов, ступая по скользкому дну.
Да, река Маль Номбре – «Плохое имя» – оправдывает свое название.
Проходим мимо дома одинокого крестьянина. «Баракутей» – «бобыль» называют здесь таких людей. Они ухитряются обеспечить себя всем необходимым здесь, где и жить-то, на наш взгляд, невозможно. К реке Тоа выходим около десяти. Теперь она крупная река, принявшая в себя воды разлившейся Маль Номбре.
Северный берег, по которому мы идем, становится более пологим. Нас окружают заросли тростника, бамбука и кокосовой пальмы. Смесь тростникового сока с кокосовым молоком не только вкусна, но и придает силы. На коротком привале пытаемся привести себя в порядок: как-никак выходим в населенные места, не стоит пугать здешнее население своим визитом. Подвергнувшись воздействию разных стихий, воде и солнцу, то намокая, то высыхая, мои бедные шорты зияют дырами величиной с куриное яйцо. Поэтому при встрече с прохожими я поворачиваюсь к ним грудью. М-да, так далеко не уйдешь...
Углубленный в мысли о своей одежде, я чуть не сталкиваюсь носом к носу с двумя молодыми людьми, в коротких штанах, бегущими навстречу. Это товарищи из Баракоа, которые уже десять дней ждут нас на пристани в трехстах метрах отсюда. Там же ждет нас горячий кофе и еда. И весы. С их помощью убеждаюсь, что менее чем за неделю полегчал на четыре кило. Еще недель десять в таком темпе, и я исчезну совсем.
Идем в дом Патрисио Рамоса, крестьянина-лодочника, мастера по изготовлению индейских пирог. Он как раз заканчивает ремонт лодки. Так что часть группы пойдет по воде, другая – пешком, самым привычным теперь для нас способом.
А некоторые пожелали опробовать необычный способ передвижения. На днях мы видели десятилетнего мальчика, который столкнул в реку бревно длиной метров в пять, прыгнул на него и отдался воле течения. Он ловко выдерживал направление, слегка подгребая рукой. Именно это средство передвижения и решено было испробовать.
Преваль пускается вниз по реке в спасательном жилете. За ним на стволе дерева следуют Лапуенте, Омар и Владимир. Замыкает «флотилию» лодка с остальными.
Судно наше легко скользит по стремнинам, иногда лишь отталкиваемся от дна четырехметровым шестом. Единственное весло закреплено на корме, им управляют стоя, двигая на манер рыбьего хвоста. На одном из самых быстрых участков перегруженная лодка едва не переворачивается. Экипаж прыгает в воду, чтобы удержать ее. Постоянно приходится вычерпывать воду.
И вот перед нами – слияние Тоа и Жагани. Тут берега отдаляются друг от друга, и окружающий мир утрачивает свою суровость.
Немного погодя мы подплываем к дому, где проведем последнюю ночь на реке. Магдалена, хозяйка учтивая и любезная, как и все местные крестьяне, позволяет нам полностью завладеть ее домом и устраиваться кто где хочет.
Понедельник, 9 августа
Сегодня в седьмой раз встречаем рассвет у зеленых вод реки Тоа. Маланга с луковым соусом и перцем, молоко и кофе – неплохое начало для последнего дня путешествия. В семь часов Патрисио Рамос уже ждет нас на террасе за чашкой кофе. Его дом стоит на четырехметровых сваях и походит на огромный скворечник.
Спускаясь вниз по реке, слушаем, как Патрисио Рамос перечисляет названия каждого ручейка. Он объясняет, что отчаливать от берега нужно только под углом, чтобы не разбиться о скалы. И действительно, позже мы убеждаемся, что, даже когда кажется, что крушение неминуемо, в последний момент, без единого толчка шестом, лодка проносится мимо скал. Да так близко, что до них можно дотронуться рукой.
Патрисио доводит нас до местечка Перрера и отправляется обратно под парусом.
Мы еще ничего не знаем об отставших товарищах. И когда они появились, узнаем, что только Омар сумел благополучно завершить эксперимент. Остальные не смогли справиться с новым видом «транспорта» и налетели на торчащий из воды камень. Остаток пути им пришлось пройти по берегу.
А Омар плыл в спасательном жилете до тех пор, пока его не выловил из воды проплывавший на плоту крестьянин.
Теперь нам предстоит последний бросок – подняться к шоссе, что ведет к устью Тоа.
Река расширилась, достигая в некоторых местах двухсот метров. Пологие берега, усеянные домами, телефонными будками, автомобилями, направляющимися в Баракоа... Начинался наш маршрут в местах, сохранившихся такими же, как и миллионы лет назад, а заканчивается в современном мире.
Луис Мануэль Гарсия Мендес, кубинский журналист – специально для «Вокруг света» Фото Вильфредо Диаса
Перевела с испанского О. Кечина
Светящийся камень
Княжество Лихтенштейн расположено в Центральной Европе, в Альпах, между Швейцарией и Австрией.
Площадь – 157 кв. км.
Население – 24 тыс. человек.
Столица – г. Вадуц.
Любые статистические данные следует рассматривать только в контексте. К примеру, одна больница на все государство – это много или мало? Отсутствие аэропорта в стране – признак ли это отсталости?
Взятые сами по себе данные эти выглядят мрачно, но стоит лишь уточнить, что речь идет о Лихтенштейне, как все приобретает иной оттенок.
Одна больница на 24 тысячи человек – уровень самых развитых стран. Что же касается авиасообщения, то пассажиры прилетают в Швейцарию или Австрию, а затем за полчаса доезжают на автобусе до одного из семи городов княжества, даже до шумной столицы Вадуц с ее пятью тысячами жителей. Добираются гораздо быстрее, чем это делает пассажир городского транспорта в современных больших городах. Но города эти, как и аэропорты – где-то там, за границами княжества.
В самом же Лихтенштейне – «Светящийся камень», переводится это название – тишина, покой и великолепные альпийские пейзажи. Однако по экспорту промышленной продукции на душу населения княжество далеко оставило за собой США, Японию, Англию и прочих сильных мира сего.
Добились этого лихтенштейнцы просто и без напряжения, не застраивая каждого клочка территории чадящими заводами и фабриками. (Кстати, если бы эта мысль и пришла к ним в голову, все равно много здесь бы не уместилось.) Просто иностранные фирмы, зарегистрированные в княжестве, не платят налогов с прибылей, а потому главная улица Вадуца пестрит сотнями солиднейших вывесок. Все их производство находится за рубежом, а продукция считается лихтенштейнской.
По причине крайне невысокого налога здесь же разместились и банки, деятельность которых тоже далека от альпийской буколики княжества.
Не имеет Лихтенштейн и расходов на оборону: после наполеоновского нашествия тогдашний князь понял, что армия в восемьдесят человек (доведи ее численность хоть до сотни!) вряд ли защитит страну. В 1868 году армия была распущена.
Почтовой службой в стране занимается Швейцария: с двадцатых годов нашего века обе страны объединены почтовой и таможенной унией. Зато Лихтенштейн выпускает свои марки. И марки эти – непревзойденного качества! – предмет вожделений филателистов всего мира. Они приносят стране существенный доход. Не столь известен в широких кругах, но весьма значим другой вид экспорта – искусственные зубы и челюсти. Их производят в самом Лихтенштейне и вывозят во все концы света.
Чужих шуток по поводу своей страны – вроде «Княжество вставных челюстей», «реликтовое княжество» и т. п.– жители Лихтенштейна не выносят. Как ни мала страна, считают они, но у нее есть своя природа, своя история, свой национальный характер. Свои особенности.
К числу этих особенностей крохотного княжества относится и то, что в нем нет собственных денег: в употреблении швейцарский франк. Как бы намекая на обилие контор иностранных банков в стране, лихтенштейнцы шутят:
– Зачем нам свои деньги, когда мы так хорошо умеем считать чужие!
Л. Ольгин
Копоть в кузнице останется...
Настоящим кузнецом станешь тогда, когда сумеешь выковать розу,– говорил старик в деревенской кузне на берегу речки Странницы. Леонид запомнил эти слова. Но немало воды утекло с тех пор, пока он стал ковать розы.
Кузню Леонида Быкова я нашла не без труда на Петроградской стороне, в одном из старых петербургских дворов, но узнала сразу по узорчатым кованым петлям-жиковинам на новой деревянной двери, по звону молота. Заглянув в чуть приоткрытую дверь, увидела в полумраке и кузнеца. Русобородый, высокий, ладный, он нехотя отложил инструменты, снял рукавицы, черный блестящий фартук, протянул мускулистую руку.
В мастерской плавал едковатый запах каленого железа, и Быков энергичным жестом пригласил подняться по узкой деревянной лестнице на второй этаж.
– В этом помещении была когда-то прачечная,– объяснял он, перешагивая сразу через две ступени.– Здесь, на первом этаже, и помогли мне друзья оборудовать кузницу. А на втором удалось соорудить что-то вроде небольшой студии.
Студия выглядела уютной. На некрашеном деревянном полу стоял кульман с приколотым ватманом, а вокруг – кованые торшеры, фонари, флюгера. Стены, затянутые холстом, украшали ажурные панно из темного металла и фотографии изделий мастера. Сами же изделия, как объяснил хозяин, отсюда далеко. В Москве, на Валдае, на Зейской ГЭС, в Нижне-Ангарске, Северо-Байкальске...
– А вот эта решетка – «Дерево жизни» – плавает по морям-океанам. Украшает кают-компанию плавбазы «Алексей Чуев»,– заметил Леонид.– Знакомые рыбаки часто рассказывали мне о земных снах, которые они видят в дальних рейсах. Вот я и выковал «Дерево жизни»...
Черное кружево ветвей закрывало все пространство решетки. В центре его распустили павлиньи хвосты волшебные птицы счастья. Даже на фотографии ощущалась упругая сила молодых побегов. Романтическая приподнятость композиции, сказочность сюжета будили воображение... Чтобы создать такой образец горячей ручной ковки, надо быть одновременно опытным графиком и архитектором, слесарем и сварщиком, скульптором и кузнецом. Почти все эти профессии Быков освоил. А началось все еще в школьные годы: несколько лет он занимался в авиамодельном кружке и именно тогда научился работать руками.
Отец увозил его на школьные каникулы в деревню. Мальчик окунался в раздолье цветущих лугов. Это были счастливые дни...
Когда не стало отца, Леонида остро потянуло в деревню. За плечами было ПТУ и небольшой опыт работы токарем. В то лето он поселился на речке Страннице в Приозерском районе, стал помогать в деревенской кузне ремонтировать совхозный инвентарь. Здесь познакомился с местными умельцами и освоил основные приемы ковки. Ему нравилось смотреть на огонь, нравилось своими руками чувствовать силу металла, его напряжение, слушать удары молота, смотреть, как рассерженно шипят зубья бороны, опущенные в холодную воду, как по их граням бегут волна за волной яркие цвета: голубой, фиолетовый, пурпурный...
В кузне Леонид приобрел сноровку, верность глаза, точность удара, чуткость и силу руки. Вкус художника пришел позже. Леонид учился тогда на заочном отделении художественно-графического факультета педагогического института имени Герцена и задумал сделать в кузне свою дипломную работу – кованые ворота для керамической мастерской. В этой мастерской потом ему выделили уголок, где он поставил небольшой горн и создал свои первые самостоятельные работы.
– Вот так я начинал. С азов ремесла.– Быков провел ладонью по молодой бородке, словно смахивая воспоминания, задумался ненадолго, потом сказал: – Когда стали издаваться книги по ковке, я уже знал многие приемы: закруты, чеканку, просечку, воронение, рифление, прошивку, сварку...
Родной город был для Леонида великолепной школой кузнечного искусства. Каждый раз, проходя по набережным Невы или каналов, Быков надолго застывал возле шедевров Воронихина и Растрелли, любивших украшать свои творения металлическим кружевом. Он наблюдал, как звучит, как играет металл на фоне неба и на фоне снега, освещенный солнцем и омываемый дождем, как дробится узор решеток, отражаясь в воде каналов или ложась тенью на мостовую.
Подолгу простаивал он возле фигурных кронштейнов, пытаясь уловить музыку старинной русской ковки. Упругая пружинистая линия отличала ее. Полосы металла завивались спиралями, прутья перекручивались жгутами, орнаменты расцветали пышными розетками.
«Вот многовитковая большая спираль, усложненная малыми, дочерними отростками,– главная линия всей композиции кронштейна,– читал Быков почерк неведомого ему мастера.– Ответвление возникает не вдруг, а из острозубчатого рельефного листика. Почему?» И, размышляя над этим, приходил к выводу, что здесь кроется небольшая профессиональная хитрость. Место разветвления спирали, чтобы оно не выглядело чрезмерно утолщенным, мастер превращал в орнаментальный узелок. Словно подготавливал дальнейшее раскручивание растущего побега. А там, где отростки должны вот-вот встретиться с кирпичной кладкой, они плавно закручивались навстречу основному движению. Старые мастера как бы учили Леонида пластичности и особой симметрии рисунка. Их работы завораживали совершенством, но он понимал, что, вбирая вековой опыт, должен искать свой, современный язык кузнечного искусства.
Несколько лет Быков трудился на Кировском заводе, но вот настал момент, когда он понял: пришла пора самому ковать вещи, которые рождала его фантазия. Вскоре удалось отыскать небольшое помещение для мастерской – и работа началась.
О мастерах кузнечного дела на Руси всегда шла добрая слава. Недаром в народных сказках кузнец и с самим чертом сладит, и змея за язык прикует, и царю даст достойный ответ. Пламя, искры раскаленного металла, звон молота – все это превращало работу кузнеца в священнодействие.
Казалось бы, железо – материал слишком грубый, чтобы служить украшением. Но уже в глубокой древности мастера использовали его ковкость – способность быть податливым и пластичным при сильном разогреве. И кузница была не последним местом, где проявлялось врожденное народное художественное чутье. Наверное, первыми коваными художественными изделиями на Руси были светцы. Польза и красота сливались в них неразрывно. Кузнецы выковывали светцы в виде небольших веточек с завитками и закрученными вдоль оси стержнями. Их вбивали в стену или в специальную подставку-стойку. Иногда расщепы в светцах делали в виде завитков, лучей с сережками, которые при легком сотрясении звенели и поблескивали в отраженном свете пламени лучины. И наверное, в темной низкой избе такой светец с горящими лучинами был похож на сказочный цветок...
Потом свечи вытеснили лучину, а подсвечники светцы. И кузнецы стали щедро украшать растительным орнаментом кронштейны, на которых подвешивали новые светильники.
С особым вкусом сельские кузнецы украшали входные ворота и наружные двери каменных и деревянных построек. Вместо обычных петель, ручек и замков навешивали кузнечной работы жиковины, ручки-стукалы с накладками из просечного металла, массивные секирные замки.
Выдумку проявляли и при изготовлении «головок» ключей, кованых гвоздей, болтов, заклепок. Декоративностью отмечены и многие предметы домашнего быта, например сечки для рубки капусты, дровницы, вешалки...
Но во всей красе кованый металл предстал в России в оградах и балконных решетках второй половины XVIII века, неповторимых по рисунку и технике исполнения. Однако уже в конце прошлого века кузнечные промыслы стали угасать. Ручную ковку все чаще стали заменять литьем и штамповкой. С годами отпала, казалось бы, надобность в кузнецах, ушло их искусство.
И вдруг – спустя многие десятилетия – пробудилось в человеке вновь стремление к рукотворчеству, заставило возродить одно из старейших отечественных ремесел и вновь открыть уже забытые секреты мастерства.
– Потихоньку я стал обрастать инструментом и приспособлениями,– рассказывает Леонид Быков. Похоже, ему самому стало интересно следить за историей своего становления и он не торопится окончить разговор.– Почти для каждой новой вещи приходится делать и приспособления. Хотите посмотреть?
Мы спустились в кузницу. В просторном помещении главное место занимал угольный горн с вытяжкой. На планке висели молотки-ручники с разными бойками. Две наковальни. На полках вдоль стен лежал кузнечный инструмент – зубила, подбойники, чеканы, гладилки...
Как же работает кузнец?
Мастера любят вспоминать, как раньше разжигали горн без спичек: брали небольшой гвоздь и частыми ударами разогревали его докрасна, им поджигали паклю, а от нее разгорался костерок на фурме. Конечно, сейчас этим приемом Леонид не пользуется, но при случае может задуть горн и без спичек. Что же касается других приемов кузнечного ремесла, известных человечеству уже несколько тысячелетий, они, по мнению Быкова, не претерпели сколько-нибудь значительных изменений.
– Когда уголь в горне разгорится,– продолжает свой рассказ Быков,– закладываю туда заготовку.– Мастер надел рукавицы, подобрал клещи, разложил инструмент, который будет необходим при работе.
Вот кусок железа начал светиться красным светом. Кузнец клещами перенес его на наковальню, взял ручник и стал ковать. Удар за ударом. Когда цвет металла потускнел, мастер остановил работу.
Важно по цвету определить готовность металла к ковке: не уследил – и заискрился металл яркими звездочками, «сгорел». Такой металл уже не годен – рассыплется под ударами молота. Недогретый же металл после нескольких ударов теряет свою пластичность – клади снова в горн, а частый нагрев снижает качество, да и расход угля и воздуха увеличивается. Этим и объясняется полумрак в кузнице – так удобнее следить за цветом каления железа.
Пластичность металла кузнец определяет по звуку удара молота по заготовке. Орнамент предпочитает делать в горячем состоянии – тогда он получается объемным, глубоким. Насечки наносит на изделие в процессе ковки. К примеру, оковывает листочек, затем на его поверхности с помощью зубильца насекает прожилки и только после этого придает листу натуральную изогнутую форму. Палитра приемов Леонида Быкова расширяется по мере усложнения работы. В последнее время он стал чаще применять прошивку для соединения элементов, черный металл при необходимости сочетает с цветным стеклом, пользуется и сваркой.
– А как вы выковываете розы? – спрашиваю я мастера, вспоминая его композиции.
Мастер поискал глазами что-то на полке, взял в руку стержень с круглым сечением, в другую – молоток.
– Для ковки цветов и листьев требуется особо ковкий металл. Вот такой.– Кузнец положил стержень на наковальню.– Выбираю цилиндрическую заготовочку диаметром чуть поменьше будущей розы и протягиваю один ее конец на квадрат.
Оставшийся цилиндрик надсекаю вокруг оси, чтобы получились три ровных слоя, перекрывающие друг друга.– Голос Леонида окрашивает мягкая улыбка. И я понимаю почему: рассказ его выглядит как инструкция для начинающего кузнеца. Как бы за скобками оставляет он свои долгие поиски... Быков продолжает: – Заготовку укладываю в формовочную плиту и кую ручником все три слоя, пока их диаметр не станет близким диаметру розы, а толщина около двух миллиметров. Потом в каждом слое высекаю пятилистные розетки, расчленяю их на лепестки и укладываю в форме бочоночка. Так же отковываю второй и третий слой. И наконец нагреваю цветок целиком и небольшими клещами придаю ему естественную форму.
«Черная роза» Леонида Быкова кажется свежей и полной жизни. Плотный стебель с острыми шипами держит тяжеловатый венчик лепестков. Темная окраска и матовость железа придают цветку романтичность, даже таинственность.
Мастер научился подчинять грубый материал своему замыслу. И железо уступило. В руках кузнеца оно не просто гнется, а «поет». Жизнь цветов, листьев, трав, ветвей, птиц, с жаждой полета в высоком небе, стали любимыми мотивами его произведений. И названия им он дает ласковые, теплые.
– Эту люстрицу я назвал «Вечерний звон», она украшает один из валдайских домов отдыха,– вспомнились его объяснения в верхней комнате.– Там же арка «Добрый вечер» и фонарь «Старый знакомый». А этот флюгер «Солнышко» и композицию «Родничок» я выковал для совхозного детского садика.
Леонид хозяйским взглядом оглядел горн, убрал молотки, положил на полку заготовки, помолчал, словно раздумывая о чем-то. И сказал:
– Конечно, каждый ищет свой путь сам. Но нужен какой-то серьезный толчок извне. Вот однажды...
