Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №8 за 2003 год"

Автор книги: Вокруг Света Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Тяжелые, тревожные годы первой русской революции 1905—1907 годов заставили жителей города о многом задуматься, взглянуть на жизнь совсем иными глазами. Для петербургской интеллигенции началась пора интенсивных духовных поисков, обдумывания путей развития России, мучительно ломающей каркас своего многовекового устройства ради полноправного выхода в ряд современных капиталистических государств. Профессора, ученые, врачи, адвокаты, педагоги, литераторы, философы, журналисты по преимуществу были сосредоточены в столице, составляя около 12% ее населения – 200 тысяч человек.

Именно в этой среде в период между революциями 1905 и 1917 годов шло решительное размежевание по идейным вопросам, яростно противостояли друг другу либералы и социал-демократы, новейшие западные идеи неокантианства, интуитивизма, антропософии причудливо смешивались с обновлением православного вероучения. Одним из центров интеллектуального движения Серебряного века был «дом Мурузи» на углу Литейного и Пантелеймоновской, мимо которого автомобиль Терещенко развернулся к Невскому. В салоне Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, живших в этом доме с 1889 года, на протяжении почти четверти века собирались литераторы, публицисты, богословы. Кипели жаркие споры. У Блока с этой литературной четой были давние и, надо сказать, непростые отношения. Рыжеволосая красавица Гиппиус, не расстававшаяся со своей лорнеткой, умела быть обаятельной в дружеском кругу, но неизменно обдавала холодом презрения людей, ей неприятных. При первом появлении в ее гостиной многие бывали обескуражены резкостью и бесцеремонностью, с которыми беспощадная хозяйка указывала на промахи новичка. Но те, кто ей нравился, уже не могли с ней расстаться. Так, молодой, подающий надежды журналист Дмитрий Философов, войдя в семью Мережковских, остался с ними навсегда. В 1912 году Мережковские перебрались на Сергиевскую, 83, – к Таврическому саду.

С противоположной стороны сада, на углу Тверской и Таврической улицы, 35, в так называемом «доме с башней», в 1905 году со своей женой, писательницей Лидией Зиновьевой-Аннибал, поселился Вячеслав Иванов – поэт, профессор классической филологии. На традиционные ивановские «среды» собирался весь цвет художественной элиты. Гости глубокой ночью выходили на крышу дома, читали стихи. Именно в одну из таких ночей Блок впервые прочел здесь свою «Незнакомку»… Несмотря на то что манифест 17 октября 1905 года декларировал свободу слова и собраний, ночи на «Башне Иванова» не давали покоя охранке. Однажды жандармы нагрянули с обыском под предлогом проверки документов. Не найдя ничего подозрительного, сыщики удалились, но после их ухода Мережковский объявил, что не может найти свою бобровую шапку. На следующий день он через печать обвинил полицейских в краже. И хотя шуму эта история наделала немало, тревога, поднятая Мережковским, оказалась ложной – шапка просто завалялась в прихожей в груде пальто и дамских накидок. Что было немудрено – собрания у Иванова привлекали в его большую квартиру до сотни человек… Район Таврического сада с 1900-х годов также начал застраиваться домами с дорогими квартирами. В этот период здесь сформировался новый центр российской государственности – оппозиционный официально-бюрократическому императорскому Петербургу с его Зимним дворцом и министерскими зданиями на центральных площадях. В 1906 году в перестроенном для этой цели Таврическом дворце начались заседания первого российского парламента – Государственной думы. Здесь же через 11 лет, в феврале 1917 года, был утвержден состав буржуазного Временного правительства.

Проезжая по Невскому, оба приятеля решили притормозить у «Палкина». Этот ресторан на углу Владимирского проспекта был известен всему Петербургу.

…Трактирщики Палкины открыли свое дело в столице еще в XVIII веке. В доме на Невском, 47, специально построенном для ресторана в 1874 году, имелись большие залы и отдельные кабинеты, где можно было провести конфиденциальную встречу. Терещенко пригласил приятеля позавтракать. Когда вышколенный официант в длинном белом фартуке внес в кабинет бутылку шампанского в серебряном ведерке со льдом, миллионер не мог не вспомнить про «черную розу в бокале золотого, как небо, аи». Впрочем, строки этого стихотворения родились у Блока в другом ресторане – на «Вилле Роде» в Новой Деревне, поэт предпочитал увеселительные заведения в предместьях Петербурга: Озерках, Шувалове, на островах. В конце долгого майского дня Блок наконец попал в издательство, где кассирша выдала ему причитающуюся сумму за стихи, опубликованные в недавно вышедшем альманахе. Красненькая десятирублевка считалась по тем временам неплохим гонораром, хотя завтрак в «Палкине» стоил Терещенко подороже… Контора «Сирина» помещалась в доме на Пушкинской, 10. Эта небольшая улица между Невским проспектом и Кузнечным переулком сформировалась в 1870-е годы и являла собой своеобразный архитектурный ансамбль, созданный одним творцом – 10 из 13 домов на ней были спроектированы плодовитым столичным зодчим П.Ю. Сюзором. Здесь же в 1884 году был открыт первый в городе памятник Пушкину. Знаменитый скульптурный портрет был создан А.М. Опекушиным, автором московского памятника Пушкину на Тверском бульваре. Пройдет 70 лет, и адрес «Пушкинская, 10» станет известен всей питерской богеме как приют художников-авангардистов. Но до этого времени Петербургу предстояло еще дважды изменить имя, пережить две мировые войны и еще очень много того, чего не могли предвидеть петербургские обыватели в предгрозовом 1913-м, который всего на несколько месяцев отделял их от страшного августа 1914 года. С началом Первой мировой войны Петроград вступил в новую эпоху.

Юрий Пирютко

Досье: Последний поход

Корабли, как и люди, имеют свою судьбу. Есть корабли – счастливцы, те, у которых все в их жизни получается. Они выходят невредимыми из самых невероятных ситуаций, служа верой и правдой людям долгие годы. А есть корабли, на которых словно лежит печать некого проклятия. Они буквально притягивают к себе всевозможные неприятности. Их преследуют аварии и катастрофы, на них все время гибнут люди, и в конце концов они погибают и сами, унося с собой немало жизней. Атомный ракетный подводный крейсер «Курск», казалось, принадлежал к первой категории. Судьба этого корабля изначально складывалась вполне благополучно. Счастливым было прежде всего само его появление на свет. На фоне развала флота в первой половине 1990-х годов, массового списания и уничтожения сотен еще вполне боеспособных кораблей все же были найдены силы и средства для его достройки. Счастливым было и начало его, увы, столь короткой биографии.

В конце 1960-х годов советский ВМФ окончательно вышел на просторы Мирового океана. Одновременно перед ним встала весьма непростая задача: как противостоять мощным авианосным группировкам ВМС США? В 1968 году на верфи «Ньюпорт-Ньюс Шипбилдинг» (США) был заложен первый атомный суперавианосец нового поколения СYN-68 «Нимитц» – родоначальник большой серии кораблей этого класса, строительство которых продолжается и по настоящее время. По сравнению со своими предшественниками он имел значительно более высокую живучесть и ПВО, рубеж которой расширился до 5 000 километров. Резко возросла и ударная мощь плавучих американских аэродромов.

Необходимость эффективной борьбы с новыми авианосными соединениями США предопределила дальнейшее развитие в СССР класса крейсерских АПЛ, вооруженных крылатыми ракетами, способными наносить массированный ракетный удар из-под воды по неприятельским кораблям с больших дистанций и с возможной избирательностью поражения целей. Входившие к этому времени в состав советского ВМФ АПЛ проекта 675 (даже после модернизации) уже не могли гарантировать уничтожение неприятельских морских группировок. Время и обстоятельства требовали создания нового, более мощного и более дальнобойного ракетного комплекса с подводным стартом. Под новый ракетный комплекс, естественно, требовался и новый ракетоноситель, способный вести залповую стрельбу из подводного положения 2—24 ракетами (по расчетам, именно такая концентрация ракет гарантировала «пробитие» противоракетной обороны авианосного соединения неприятеля). Кроме того, новый подводный ракетоносец должен был обладать повышенной скрытностью и глубиной погружения, что обеспечивало бы ему возможность преодоления противолодочной обороны противника и последующий послезалповый отрыв от преследования.

В декабре 1969 года командованием ВМФ было дано официальное тактико-техническое задание на создание «тяжелого подводного ракетного крейсера», оснащенного ракетным комплексом оперативного назначения: крейсерской атомной подводной лодки, вооруженной крылатыми ракетами нового поколения оперативно-тактического назначения. Одновременно велась работа и по созданию нового ракетного комплекса. Новая ракета, получившая название «Гранит», была принята на вооружение в 1980—1981 годах. Ее создателям удалось реализовать весьма непростые задачи: подводный старт ракет, обладающих скоростью 2 500 км/ч и дальностью полета более 500 км, управление полетом исключительно с помощью бортовой аппаратуры, без вмешательства извне, подлет к цели на минимальной высоте. Эти характеристики сводили на «нет» все усилия противолодочной ракетной обороны противника.

«Гранитами» вооружили подводные атомоходы проектов 949 «Гранит» и 949А «Антей», к последнему из которых принадлежал и «Курск». По боекомплекту «Антеи» в три раза превосходили аналогичные подводные лодки второго поколения. Отныне американские авианосцы нигде не могли чувствовать себя спокойно.

Последний поход

Экипаж «Курска» был сформирован 18 марта 1991 года. Впрочем, тогда названия «Курск» еще не было – крейсер именовался куда более прозаично – К-141. Вначале подобрали офицеров, и прежде всего командиров боевых частей. В июле экипаж отправился в учебный центр в Обнинск. К октябрю 1993 года экипаж доукомплектовался матросами и старшинами контрактной службы, став на сто процентов профессиональным. 14 мая 1994 года К-141 был спущен на воду. А вскоре была подписана и директива о присвоении К-141 наименования «Курск» в честь победы на Курской дуге. 25 января корабль покинул Северодвинск и взял курс на Видяево. Высшей точкой в недлинной биографии «Курска» стал его боевой поход в Средиземное море. Раньше такие походы были едва ли не ежемесячными. Но с распадом Советского Союза в Севастополе была расформирована знаменитая Средиземноморская эскадра и последние корабли покинули места своего базирования. И вот в 1999 году внезапно для всех в него ворвался «Курск».

Рассказывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов: «Поход „Курска“ был осуществлен по моему замыслу, управлял им тоже я. Командиру „Курска“ удалось полностью реализовать наш замысел. Корабль скрытно прорвался в Средиземное море через Гибралтар. Это был не прорыв, а песня! Да и затем действия были в высшей степени грамотными, были отработаны вопросы применения оружия и осуществлено слежение за американским АУГ. За этот поход я представил командира „Курска“ к званию Героя России, а экипаж – к орденам и медалям. У нас есть разные Герои, но самая, на мой взгляд, большая заслуга – это получить Золотую звезду за чисто военное, командирское искусство, за оперативно-тактические дела».

Внезапное появление новейшего «убийцы авианосцев» вызвало в рядах 6-го флота США настоящую панику. Еще бы, где-то в толще средиземноморских вод за авианосцами неотступно следовал монстр, способный в течение нескольких минут разнести в клочья десятки кораблей. Присутствие его ощущалось все сильней, но обнаружить и найти его – невозможно.

Еще одно свидетельство об итогах боевой службы, на этот раз – из уст офицеров дивизии, участвовавших в том походе: «Очень трудно проходили Гибралтар. Вместе с нами одновременно шло 69 целей. Работали и в районе Сардинии, и в море Альборан, и неподалеку от Пальма-де-Мальорки. Мы подходили к натовцам вплотную, причем порой даже на перископной глубине. Весь их хваленый профессионализм на деле оказался самым настоящим блефом. Честно говоря, мы даже не ожидали, что они настолько беспомощны. Они нас несколько раз цепляли, но всякий раз быстро теряли. А мы, как на тренажерах, нанесли ни много ни мало 5 условных ракетных ударов по их кораблям. Поставлено было 1 200 буев, но все без толку. Уже позднее узнали, что командование 6-го американского флота объявило премию своим командирам кораблей за нашу поимку. Плакала их премия!»

А вот рассказ о боевой службе в Средиземном море и самого командира «Курска», капитана 1-го ранга Геннадия Лячина: «Мы побывали в южных широтах Атлантики, в Средиземном море… Лодка новая, и в первом ее автономном походе наиболее важно было проверить, насколько надежными окажутся ее материальная часть, все жизненно важные системы, особенно в сложных условиях большого противостояния противолодочных сил флотов НАТО. В этой связи испытание на зрелость и стойкость проходил и сам экипаж. А задача была – поиск и слежение за авианосными ударными группировками потенциального противника. Предстояло узнать все: состав его сил, маршруты развертывания, переходов, характер деятельности и многое другое. Перед подводниками всегда стоит задача скрытности. Но в этом походе бывало всякое… И мы не давали спокойной жизни многочисленным силам противника, и к себе ощущали, мягко говоря, повышенное внимание. Нам пытались активно противодействовать в первую очередь патрульная противолодочная авиация, а также надводные корабли и подводные лодки. Мы их своевременно обнаруживали, но случалось, что и они нас засекали. У них задача была – установить за нами длительное устойчивое слежение, что мы им постоянно срывали… Все без исключения члены экипажа спокойно и уверенно исполняли каждый свою задачу. Хотя, конечно, были и напряженные моменты, когда после сеанса связи мы принимали целеуказания и лодка была готова к выполнению самых неожиданных маневров и вообще боевых задач, когда, образно говоря, руки были на кнопках пуска…»

К поискам «Курска» были привлечены противолодочные силы всех средиземноморских стран НАТО. Искали всем миром. Всем миром и проморгали… Блестяще выполнив свою задачу, «Курск» так же внезапно исчез, как и появился…

Язык официальных бумаг сух и лаконичен, но при этом максимально информативен и исчерпывающ: «В ходе выполнения задач боевой службы в Средиземном море АПРК „Курск“ действовал в условиях подавляющего превосходства противолодочных сил вероятного противника. Выполнял задачу по наблюдению за авианосными ударными многоцелевыми группировками противника. Осуществлял слежение за ними и производил попутный поиск АПЛ иностранных государств, сохраняя скрытность и боевую устойчивость. По итогам боевой службы 72 члена экипажа представлены к правительственным наградам. Капитан 1-го ранга Г. Лячин представлен к званию Героя России. АПРК „Курск“ признан лучшей подводной лодкой СФ».

В последнее воскресенье июля 2000 года «Курск» участвовал в военно-морском параде в честь Дня ВМФ. Присутствие на параде всегда считалось признанием заслуг корабля, его командира и экипажа. Мог ли тогда кто-либо подумать, что в тот день и флот, и Североморск прощались с «Курском»? После празднования Дня флота «Курск» должен был принять участие во флотских учениях, где отрабатывалось взаимодействие авианосно-маневренной группы. Непосредственно АПРК должен был выполнить: 11 августа 2000 года – учебную ракетную стрельбу, 12 августа – учебную стрельбу торпедой. После этого корабль должен был вернуться в базу и заниматься уже непосредственно подготовкой к предстоящей боевой службе.

15 октября из Североморска должна была уйти на 3 месяца в Средиземное море авианосно-маневренная группа Северного флота в составе тяжелого авианосного крейсера «Адмирал Кузнецов», тяжелого атомного ракетного крейсера «Петр Великий», большого противолодочного корабля «Адмирал Чабаненко», сторожевого корабля «Задорный», танкера «Осипов» и спасательного судна «Алтай». Под водой эту группировку должны были прикрывать АПЛ «Псков» и АПРК «Курск». На переходе к кораблям Северного флота должны были присоединиться эскадренный миноносец «Беспокойный» и танкер «Лена» – с Балтийского флота. Одновременно из Севастополя навстречу идущим из Атлантики кораблям выходил отряд кораблей Черноморского флота в составе сторожевого корабля «Пытливый», большого морского танкера «Бубнов», спасательного буксира «Шахтер» и транспорта «Маныч». Объединившись, эта группировка должна была отрабатывать на просторах Средиземного моря всевозможные боевые упражнения.

Немедленно последовали ответные меры. Шестой американский флот был в срочном порядке переведен в состояние повышенной боевой готовности и начал спешно пополняться силами.

К новому дальнему походу экипаж «Курска» готовился с особым энтузиазмом. Моряки были уверены в успехе. Порукой тому служили итоги предыдущей боевой службы, хотя тогда «Курск» был совершенно один против армады натовских сил. Теперь же он шел в Средиземное море в составе мощнейшей группировки. Кто мог встать на его пути?..

Тот день

Он навсегда останется в памяти родных и близких экипажа «Курска». Именно в воскресенье 13 августа большинство из них узнало «черную весть» о затонувшей подводной лодке. Из первого сообщения было понятно, что «Курск» лег на грунт. Для непосвященных это сообщение не говорило почти ничего, для посвященных же, наоборот, очень многое, ведь отечественные атомные подводные лодки ни при каких обстоятельствах не могут ложиться на грунт.

Дело в том, что при работе паросиловой установки для конденсации отработанного в главной турбине пара требуются большие массы охлаждающей забортной воды. Для этого ее прокачивают через конденсатор турбины. Входное и выходное отверстия циркуляционной трассы расположены так, что если лодка ляжет на грунт, то вместе с водой в систему будут засасываться ил и камни с грунта. А это более чем опасно, ибо, попадая в трубчатую систему конденсатора, они очень быстро выведут ее из строя. Как результат этого – остановка реактора и полное обесточивание атомохода. В этих условиях лодка, возможно, еще как-то сможет всплыть, но ход дать – уже нет. Если атомоход лег на грунт – значит, произошла крупная авария. Если же он длительное время еще и не всплывает – значит, ситуация на его борту может быть катастрофической.

В телевизионных новостях, которые начали передавать чуть ли не каждый час, не было ничего конкретного, однако всем, кто тогда со страхом и надеждой сидел у телевизоров, было совершенно ясно одно – случилось нечто из ряда вон выходящее. Тогда еще у всех нас была вера в то, что, возможно, все обойдется. А тем временем в Баренцевом море началась борьба за «Курск», не прекращавшаяся ни днем, ни ночью.

Трагедия под водой

Суть происшедшего с «Курском», за исключением разве что первопричины, была понятна морякам уже на второй день после трагедии. Что касается самой первопричины, то тогда же было совершенно понятно, что узнать ее можно, лишь подняв подводную лодку на поверхность. В настоящее время правительственной комиссией установлено, что причиной гибели «Курска» стал взрыв 650-мм торпеды, приведший к последующей детонации боезапаса в 1-м отсеке.

Согласно плану учений, на 12 августа намечалась стрельба АПРК «Курск» по ордеру надводных кораблей. Проводиться она должна была обычной практической торпедой, то есть с болванкой вместо боезаряда. Этим типом торпед вот уже два десятка лет успешно стреляет весь отечественный военно-морской флот. Единственное отличие стреляемой торпеды было в ее новой, более совершенной аккумуляторной батарее, для этого, собственно говоря, и прибыли на борт крейсера представители завода и военной приемки. В свое время в печати появилось сообщение, что якобы за 2 часа до трагедии Лячин выходил в эфир и просил разрешения на аварийный отстрел аварийной торпеды. Теоретически подобное могло произойти. Но вот фактически… До настоящего времени никто не подтвердил бытность этого выхода в эфир. Общаясь с множеством людей, кто в той или иной степени имел отношение к трагедии «Курска», я ни разу не слышал даже прозрачного намека на данный факт. Кроме этого, если бы Лячин действительно оповестил командование флотов об аварийной ситуации на корабле, это автоматически означало бы отмену его торпедной атаки или хотя бы перенесение ее на более поздний срок. Но ничего подобного не произошло: корабли атакуемого отряда продолжали свое движение, прослушивая море и ожидая пуска учебной торпеды.

Так называемые «толстые» торпеды имеют двигатель, который, по существу, представляет собой парогазовую турбину. Она обеспечивает торпеде очень высокую скорость и способность нести достаточно большой заряд взрывчатого вещества, но создает и немало технических сложностей.

Топливом турбины является керосин плюс сжатый под давлением 200 кг/см2 воздух. Для интенсивного горения керосина используется маловодная перекись водорода – без малого 1,5 т. Это весьма неустойчивое соединение, которое при определенных условиях может самопроизвольно разлагаться, в результате чего возникает взрывоопасная смесь: пар – керосин – кислород. Теоретически можно предположить, что по какой-то неизвестной нам причине могла быть нарушена герметичность торпеды и пролит окислитель, который попал на ткань либо органическое вещество, горюче-смазочный материал или на цветной металл. Это бы привело к его разложению на воду и газообразный кислород. В свою очередь, при увеличении в воздухе кислорода более чем на 23% может начаться объемный пожар в отсеке. При таком пожаре подводники оказываются практически безоружными, так как система пожаротушения ЛОХ (лодочная объемная химическая) в данном случае неэффективна. Естественно, что при наличии в отсеке торпед с боевыми зарядами неминуемо произойдет их детонация. Теоретически давно просчитано, что при объемном пожаре взрыв в отсеке происходит через 150 секунд. С одной стороны, эта схема вполне укладывается в известный нам промежуток в 130 секунд между двумя зафиксированными взрывами на «Курске». Но что могло послужить причиной нарушения герметичности торпеды? Возможно, изначальная техническая неисправность, допущенная при подготовке торпеды на минно-торпедной базе, возможно, был удар при погрузке, возможно, какие-то ошибки в действиях при приготовлении торпеды к пуску. Помимо всего этого, до сих пор остается открытым вопрос о возможности внешнего воздействия на «Курск». АПРК мог столкнуться носовой частью с одной из двух маневрировавших неподалеку американских разведывательных субмарин. Последствием удара и могло стать нарушение герметизации 650-миллиметровой торпеды. Точного ответа на эти вопросы нет и, наверное, уже никогда не будет.

Неясна и первопричина этого взрыва, ведь сам по себе боезапас взорваться никогда бы не смог, слишком много степеней предохранения было заложено в него конструкторами. Причиной детонации могло стать только чрезвычайно мощное и резкое внешнее воздействие, а таковым вполне мог быть подводный таран.

Уже при первоначальном обследовании района гибели «Курска» было установлено, что на дне в близком расстоянии друг от друга были якобы обнаружены две металлические аномалии. Дело в том, что район гибели «Курска», так называемая Южно-Мурманская банка, является многолетним полигоном боевой подготовки Северного флота, а потому он изучен давным-давно буквально вдоль и поперек. Откуда же эти две аномалии? Как впоследствии оказалось, одной из этих аномалий был лежащий на дне «Курск». Второй же, вполне возможно, могла быть лежавшая рядом на дне поврежденная иностранная подводная лодка.

В беседе с командующим Северным флотом адмиралом Вячеславом Поповым подтверждено, что «аномалия» давала международные сигналы SOS, хорошо были слышны стуки внутри лодки – это, по-видимому, боролся за жизнь ее экипаж. Вполне возможно, что это были именно те самые стуки, о которых в свое время ходило столько разговоров, споров и домыслов. Они, эти стуки, оказывается, были на самом деле, но, увы, не там, где нам бы так хотелось. Буквально через несколько дней магнитофонные записи этих стуков будут переданы на экспертизу. Их изучат специалисты и заявят, что стучали не люди, а автоматический механизм. Информацию о механической природе стуков подтвердит в телевизионном выступлении и председатель Правительственной комиссии вице-премьер И. Клебанов. Но аппаратуры, которая бы в автоматическом режиме передавала сигнал SOS, на отечественных подводных лодках нет, и это может подтвердить любой подводник. Затем вторая аномалия куда-то исчезла…

Мученики 9-го отсека

Именно с этим отсеком связывали все мы свои надежды во время спасательной операции в августе 2000 года. С ним же связывали мы свои вопросы относительно развития событий на аварийной лодке, вопросы о тайне произошедшей с ней катастрофы. Только после подъема «Курска» стали известны некоторые детали происходивших на борту АПРК событий. Но поскольку времени после трагедии прошло уже немало, новые подробности ситуации на АПРК после взрыва так и остались неизвестными большинству из нас.

Но разве не достойны преклонения офицеры боевого расчета пульта управления реактором, которые в полном составе остались на своем посту, сделав все для того, чтобы остановить ядерное сердце корабля. Разве не достоин памяти состав 6-го отсека во главе с капитан-лейтенантом Рашидом Аряповым, успевший задраить переборку, дав тем самым всем находящимся в кормовых отсеках шанс на спасение, а кроме этого, выполнивший комплекс мероприятий (не предусмотренный никакими инструкциями) по предотвращению радиоактивного заражения моря. И те, и другие среди взрывов и смерти думали уже не о себе!..

А затем была трагедия 9-го отсека. В техническом описании он так и зовется: кормовой отсек-убежище. Сразу за межотсечным люком, вправо, находится «знаменитый» теперь АСЛ (аварийно-спасательный люк). К нижнему обрезу выходной шахты приставлен узкий вертикальный трап. На выходе в море он всегда задраивается в готовности к использованию. Вначале необходимо задраить нижний люк и затопить замкнутое пространство между нижним и верхним люками. Затем сравнивается давление с забортным, и только после этого отдраивается верхний люк. Таким образом, к 13.00 в 9-м отсеке собралось 23 человека, перешедших туда из кормовых 6-го, 7-го и 8-го отсеков. Общее командование, вероятнее всего, взяли на себя самые старшие по званию, а значит, и самые опытные: капитан-лейтенанты Рашид Аряпов и Дмитрий Колесников. Почему вероятнее всего? Потому что ни в одной из двух найденных записок об этом не сказано однозначно, однако обе записки написаны именно этими офицерами. Помимо записки в кармане Колесникова оказался список всех 23 остававшихся на тот момент в живых подводников. Возле каждой из фамилий стояли «галочки». Скорее всего, Колесников время от времени проводил перекличку личного состава.

Каково было моральное и психологическое состояние оказавшихся в 9-м отсеке? Будучи профессионалами, все прекрасно понимали всю трагичность ситуации. Однако паники не было. Сейчас об этом можно говорить уже с полной уверенностью. Исчерпывающий ответ на этот вопрос дали врачи, производившие обследование поднятых на поверхность тел.

Как известно, в человеческом организме имеются определенные запасы гликогена (сахара и глюкозы), наибольшее количество которых сосредоточено в печени и мышцах. Меньше – в крови. Гликоген – это мощное энергетическое средство, своеобразный стратегический запас организма на случай стрессов. Обследование тел, поднятых из 9-го отсека, показало, что в их печени и мышцах ни глюкозы, ни сахара не было.

Но врачи обнаружили и иное. В крови поднятых подводников гликоген присутствовал, причем его содержание было даже выше нормы. Это означает, что запасы его не были израсходованы до конца, то есть стресс был, но был кратковременным. Если бы оставшиеся в живых пребывали в состоянии паники, их организмы «поглотили» бы и последние резервные запасы гликогена, но этого не произошло. А потому наличие спокойной и деловой обстановки в 9-м отсеке можно считать доказанным.

Подводники прежде всего «поддули» отсек, то есть создали в нем повышенное давление, чтобы избежать поступления воды. Во второй записке, найденной немного позднее первой, говорится, что давление в отсеке было повышено до 0,6 кг/см2 . Этот же показатель видели и водолазы на манометре 9-го отсека. Вода в отсеке была, но ее уровень не превышал 15—20 см. Аварийное освещение – отсутствовало. Аккумуляторные батареи на «Курске» размещались в трюме 1-го отсека, а потому после взрыва ни о какой электроэнергии не могло быть и речи. Однако в отсеке имелось штатное количество аварийных фонарей, которыми подводники и пользовались. Лежащий на полу шланг воздушно-пенной лодочной системы пожаротушения свидетельствовал о готовности экипажа к борьбе с пожаром. Судя по всему, подводники готовились покинуть отсек свободным всплытием. Для этого были проведены все необходимые мероприятия, приготовлены дыхательные аппараты. Для того чтобы всплыть, подводникам надо вначале еще суметь покинуть подводную лодку. А этого-то находившиеся в 9-м отсеке подводники сделать не смогли. Все их многочисленные попытки открыть АСЛ снизу успехом не увенчались. Что-то произошло с аварийно-спасательным люком.

Оговорюсь сразу. До настоящего момента точная причина несрабатывания АСЛ до конца так и не выяснена. Существует мнение, что присосаться спасательным снарядам было невозможно из-за треснувшего зеркала. Однако многие специалисты в это не верят. Треснутое зеркало могло помешать присосаться подводному снаряду, но оно ни в коей мере не могло служить помехой для выхода людей из подводной лодки. «Сталь, из которой изготовлено зеркало, – говорят они, – просто не могла треснуть, а потому, скорее всего, стакан АСЛ, который жестко соединяет легкий и прочный корпуса лодки, просто „повело“ в результате взрыва. Именно поэтому снаряды не могли присосаться, а люди – выбраться». Открыть верхнюю крышку люка удалось только водолазам и только с помощью специально изготовленных ключей.

Невозможность самостоятельного выхода на поверхность, конечно же, осложнила и без того достаточно тяжелое положение тех, кто находился в 9-м отсеке. Но и тогда потеряно было далеко не все. Подводники, прекрасно понимали, что после того, как лодка не вышла на связь, по флоту уже объявлена тревога и их ищут. А потому теперь надо было всеми силами бороться за живучесть отсека, за сохранение собственной жизни и ждать, ждать, ждать. То, что после 15 часов Дмитрий Колесников пишет уже в темноте, тоже говорит в пользу этой версии. Сколько времени придется находиться в отсеке, сказать не мог никто, а потому надо было экономить батареи аварийных фонарей.