Текст книги "Журнал "Вокруг Света" №8 за 2005 года"

Автор книги: Вокруг Света Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Феномен: Свобода под знаком спирали

Округлые и рогатые, перламутровые и фарфорово-глянцевые, миниатюрные и гигантские раковины моллюсков олицетворяют для нас естественную красоту и целесообразность. В форме их завитков ученые прошлого искали параллель с устройством Вселенной, математические закономерности, единые для всего живого, совершенные правила архитектоники. В становлении человеческой цивилизации раковины сыграли роль, вряд ли меньшую, чем каменные топоры. Их использовали как первые орудия труда, украшения, деньги. Но главное, глядя на диковинную раковину, следует помнить, что некогда она была неотъемлемой частью живого организма – моллюска, именно ей обязанного самим фактом своего существования.

В туманном прошлом кембрийского периода, более 500 млн. лет назад, возникла первая в истории многоклеточных организмов раковина. Как именно это произошло, точно не известно, но, основываясь на строении ископаемых и современных моллюсков, а также на их эмбриональном развитии, ученые воссоздали вероятную историю этого эволюционного приспособления.

Предки моллюсков, двусторонне-симметричные существа с мягким телом, ползали по дну древнего океана. Жизнь их не была безмятежной. Уже в те далекие времена находилось немало желающих полакомиться нежной плотью этих беззащитных организмов. И тем первым, кто сумел выработать на спинной стороне раковину, – только им и суждено было выжить. Возможно, древнейшая раковина не была цельной, а состояла из нескольких пластинок, которые могли служить хорошей защитой, если свернуться в клубок, спрятав мягкое тело внутрь и подставив врагам жесткую спинку, как это делают на суше современные броненосцы. Стратегия спинных пластинок оказалась столь удачной, что такие моллюски дожили до наших дней – это панцирные моллюски, или хитоны. Дальнейшая судьба раковины известна. Становясь все больше, она все лучше укрывала своего хозяина и превратилась в надежное убежище, которое можно носить на себе. Это выигрышное приобретение выдвинуло моллюсков в ряды самых процветающих групп животных. По числу видов, а их насчитывают около 80 тысяч, моллюски уступают лишь насекомым да круглым червям.

В свою очередь раковина сильно повлияла на анатомическое строение и образ жизни своих хозяев. Она, большая и надежная, в форме простого колпачка, оказалась слишком громоздкой и неудобной для передвижения. Некоторые моллюски смирились с отсутствием движения: их раковинка разделилась на две створки – правую и левую, и они перешли к малоподвижному образу жизни. Таковы двустворчатые моллюски, из которых самые известные – устрицы, мидии и гребешки. Всю свою жизнь они проводят в одном месте, либо прикрепившись ко дну, либо зарывшись в ил, либо лежа на боку. При таком образе жизни у них даже голова атрофировалась.

Иначе обстояло с теми, кто не захотел терять свободу передвижения. Началась работа по усовершенствованию раковины. Она стала увеличиваться в размерах, на спине моллюска образовался горб, куда со временем переместились все жизненно важные органы. Но такая конструкция оказалась неустойчивой и при движении «заваливалась». Выход нашелся: макушка раковины немного наклонилась вперед, а потом целиком завернулась в спираль.

При равном объеме спираль существенно компактнее, чем конус. Такие раковины с завитком над головой сегодня есть лишь у самых древних из головоногих моллюсков – наутилусов, которые покончили с придонным образом жизни, заполнили отсеки своей спирали газом и отправились в свободное плавание.

По другому пути пошли живущие на дне брюхоногие моллюски, в просторечии именуемые улитками. Нависающая над головой раковина сильно давит на тело, поэтому в ходе эволюции нашлось остроумное решение: раковина развернулась на 180 градусов, теперь голова животного смотрит вперед, а раковина и расположенный в ней внутренностный мешок отвернулись на мускулистом стебельке, будто на шее, назад. Подтверждение того – перекрест нервных стволов, идущих от головы к внутренним органам большинства современных улиток.

Дальнейшее усиление защитных свойств раковины снова сделало все сооружение неустойчивым, поэтому на следующем этапе макушка раковины выдвинулась, витки сомкнулись, заполнив внутреннюю пустоту. И вот перед нами та самая магическая конструкция – турбоспиральная раковина брюхоногих моллюсков, воспетая поэтами и встречающаяся буквально на каждом шагу: лужанка, виноградная улитка, прудовик, рапана.

Почему они такие разные?

Типичная раковина представляет собой завиток – собственно спиральную часть, с одной стороны заостряющуюся в макушку-вершину, а с другой – расширяющуюся в устье, из которого у живого моллюска высовываются мускулистая нога и голова. Все остальное разнообразие форм (шипы, грани, фактура) и расцветок раковин отражает особенности образа жизни их хозяев. Улитки, которые живут на морском мелководье, носят зачастую практически плоские раковины – так, слившись с камнем, удобнее противостоять прибою. На морских глубинах, где дно покрыто рыхлым илом, царствуют моллюски с длинными шипами, служащими им чем-то вроде лыж. У букцинумов, известных нам как съедобные трубачи, есть длинный сифон в виде трубки, через который моллюск закачивает воду в мантийную полость и далее к жабрам. Для защиты этого сифона на раковине букцинумов существует трубчатый сифональный вырост. Он особенно полезен тем, кто любит зарываться в грунт, а сифон высовывает наружу. Стромбусы отрастили себе сразу несколько рогов: улитка разрывает ими песок и быстро целиком погружается в яму. Выросты в виде зубцов возле устья раковины могут служить опорой для передвижения, так их используют некоторые безрогие стромбусы: моллюск выбрасывает вперед ногу, подтягивает раковину и заякоривается зубцом, чтобы сделать следующий шаг.

По разнообразию раковин двустворчатые моллюски сильно уступают своим брюхоногим сородичам, но полюбоваться все же есть чем: у одних створки волнистые, у других ребристые, разные по цвету и размеру. Створки раковины соединяются на спинной стороне моллюска органической перемычкой, которую называют «лигамент». Он служит и связкой, чтобы раковины не отделялись одна от другой, и пружиной, автоматически раскрывающей створки, если моллюск расслабит мышцы-замыкатели. Чтобы створки не смещались относительно друг друга, на внутренней стороне вблизи лигамента установлен «замок»: на одной из створок – зубчики, на другой, строго напротив, – выемки. Замок запирает створки, когда они сомкнуты.

Есть еще моллюски, которых называют лопатоногими за то, что у некоторых из них конец ноги похож на лопату. Сходство не только внешнее: с ее помощью эти животные действительно закапываются в грунт. Раковиной лопатоногие моллюски не похожи ни на кого из родственников: это просто трубка, внешне напоминающая слоновий бивень, только очень маленький, не длиннее 5 см. Они ведут роющий образ жизни и заднее отверстие трубки всегда выставляют над поверхностью грунта, чтобы дышать.

Большинству современных головоногих моллюсков похвастаться нечем: раковины у них небольшие, спрятаны под мантийной складкой, а то и вовсе исчезли. И только реликты – наутилусы не отказались от «завитков», в таинственных океанических водах они неспешно плавают, безразличные к грезам коллекционеров о великолепных перламутровых раковинах.

Алхимия перламутра

Раковины моллюсков состоят из трех слоев. Периостракум – наружный тонкий слой из органического вещества конхиолина, близкого по составу к рогу или волосу. У большинства видов он быстро стирается, у некоторых, наоборот, прочен, а иногда даже образует ворсистый, будто войлочный, слой. Под органическим расположено два минеральных слоя из карбоната кальция в виде пластинчатых кристаллов кальцита и арагонита. Во внешнем минеральном слое – остракуме кристаллы ориентированы перпендикулярно поверхности раковины, по фактуре этот слой напоминает фарфор, но не имеет к настоящему фарфору никакого отношения. Внутренний слой раковины – гипостракум примыкает к живой ткани мантии, в нем минеральные пластинки уложены легкими волнами параллельно поверхности. Преломление света на этих пластинках создает перламутровый эффект, а цвета перламутра – зеленоватый, синеватый, розоватый – зависят от примеси органических веществ, в том числе пигментов, получаемых моллюском из пищи.

От велигера до улитки

Мнение, что улитка может сбрасывать раковину, чтобы отрастить новую, глубоко ошибочно. Всякий раз, когда вы берете в руки раковину, будьте уверены, что она попала к вам ценой жизни ее хозяина. Но родится моллюск голеньким. У большинства брюхоногих и двустворчатых моллюсков из икринок выходят личинки, кое-где покрытые ресничками. Такая личинка называется «велигер», что в переводе означает «парусник» по сходству выростов-лопастей с парусом. Велигеры крошечные, прозрачные, но вполне самостоятельные. Едва вылупившись, они пускаются в свободное плавание и при этом не обременены никакими тяжестями, ведь главная их задача – подальше уплыть и завоевать новые места обитания на благо своего вида. На это им отведено от нескольких дней до месяца, после чего приходит время взрослеть. И первый признак грядущего созревания – раковинка. На спинной стороне у крошки появляется небольшая ямка – раковинная железа. Когда она начнет работать, в углублении образуется нежный роговой зачаток раковины, разрастаясь, он выпячивается наружу и продолжает расти. Если этот зачаток разделится на два – перед нами будущая двустворка, если вздуется и завернется – маленькая улиточка. Вскоре раковина утратит прозрачность, начнет накапливать известь, станет тяжелой, и – плаванию конец, приходит пора опуститься на дно.

Раковина растет вместе с моллюском. Мантия, главная работа которой заключается в наращивании раковины в длину и толщину, делает это всю жизнь, но неравномерно, из-за чего возникают кольца роста, и по ним можно определять возраст животного. А живут моллюски подолгу, некоторые – десятки лет.

Справедливости ради надо заметить, что моллюски – далеко не единственные существа, которые обладают раковинами. Защитный наружный скелет в животном мире – дело обычное. Одноклеточные фораминиферы тоже одеты в раковинки, порой очень похожие на улиточьи. Плеченогие, или брахиоподы, внешне очень похожие на двустворчатых моллюсков, но совсем им не родственные, прячут свое тело между двумя створками. Некоторые раки научились строить наружное укрытие, как, например, морские желуди – балянусы. Но все они дорого заплатили за безопасность: лишились подвижности. И только моллюски сумели сохранить свободу передвижения.

Елена Краснова, кандидат биологических наук

Музеи мира: МАРКО из Монтеррея

О Монтеррее мало кто слышал за пределами Мексики. В лучшем случае его путают с американским Монтереем, где ежегодно проходит престижный джазовый фестиваль. «Классические» мексиканские достопримечательности здесь отсутствуют. Нет древних индейских построек, как в Мехико или на Юкатане (до ближайшей ацтекской пирамиды – день езды). Нет моря, как в Акапулько или Канкуне. Не видно даже «фирменных» бродячих музыкантов мариачи, обязанных своей широкой популярностью режиссеру-мексиканцу Роберто Родригесу. Перед монтеррейцами, таким образом, встал вопрос: что делать? Как обратить внимание на свой город? Как привлечь в него туристов, деньги, как прославиться? И вот они пригласили архитектора-«звезду» Рикардо Легоррето, чтобы тот построил им Музей современного искусства – самый содержательный, созвучный эпохе и даже опережающий время в стране (а может быть, и на всем континенте). Так оно и получилось: МАРКО сделался главным символом и талисманом города. Хотя и не единственным…

Стены коридора, ведущего к залу получения багажа в монтеррейском аэропорту, были украшены вполне качественной нефигуративной живописью. Надпись на медной табличке гласила, что работы принадлежат некой «группе компаний». Я решил, что это одна из акций МАРКО, и мысленно похвалил управляющих, которые успешно перенимают PR-технологии, разработанные большими богатыми музеями. Значит, они понимают, как высока эффективность такой рекламы – ее ежедневно видят десятки тысяч людей, многие из которых часами томятся в ожидании вылета на пересадках. Кроме того, «человек путешествующий» – вообще основной клиент любого музея. Во-первых, раз он купил билет на самолет, значит, и на музейный денег у него хватит. Во-вторых, и в главных, – он располагает свободным временем. Я, например, пока летел от Москвы до Монтеррея (в общей сложности – 24 часа) через Мадрид, в аэропорту успел зайти и в лавку Прадо. А вообще самый знаменитый музей в аэропорту – это филиал амстердамского Рийксмузея, который позволяет пассажирам, не покидая здания аэропорта, не только купить что-нибудь на память, но и увидеть подлинники Рембрандта…

Позже оказалось, что выставка в аэропорту принадлежит не МАРКО, а «осталась» от другого, частного музея современного искусства, который возник много раньше, но, не выдержав конкуренции, закрылся в 2000 году. Почему так произошло, почему именно старая, уже имеющая некую репутацию экспозиция исчезает и почти сразу забывается, а новая, возникшая на «пустом месте», – живет и процветает? Причин – несколько.

Причина первая – имя

Слава Богу, мне ни разу не пришлось объяснять на испанском языке (которым не владею), что я подразумеваю под «МАРКО». Гостиничные портье и таксисты, водители автобусов, студенты и велосипедисты, продавцы в супермаркетах и уличные торговцы, предлагающие редким встречным иностранцам мексиканский сувенирный китч, – все радостно улыбались и уверенно указывали направление. Притом, что речь шла о серьезном музее, а не о зоопарке или казино.

МАРКО (MARCO) – это, собственно, аббревиатура от Монтеррейского музея современного искусства (Museo de Arte COntempor`aneo de Monterrey). Но звучит к тому же как имя собственное – удобно и по-домашнему. Пойти в (или «к»?) МАРКО – все равно, что на рюмку текилы к приятелю, который тебе всегда рад. Музею остается только оправдывать ожидания – быть открытым и гостеприимным.

В общем, удачно найденное название составило половину успеха. А вторую половину принес эффектный и лапидарный логотип – буква «О» в виде квадрата с вырезанным квадратным же «пятном». Похоже одновременно и на раму картины (хотя зачастую на выставках в МАРКО картин как раз нет – одни инсталляции и видео), и на окно, выходящее, например, в мир современного искусства и других культур. Или – более конкретная ассоциация: квадратные окна, прорезанные в наружных и внутренних стенах музея, пустые и зарешеченные на мексиканский традиционный манер, создают эффект единого пространства разных залов и уровней музея.

Квадратные «О» с пиктограммами на ободках можно встретить в кафе, магазинах, возле общественных туалетов – и сразу ясно: здесь информация о МАРКО. И дойдет она даже до ненаблюдательного прохожего: указатели выкрашены в традиционные для Мексики яркие тона – теплую охру, желтый, фиолетовый, а также агрессивный цвет разведенной марганцовки, называемый Rosa Mexicana. Ту же палитру, кстати, использовал Рикардо Легоррето – когда строил само музейное здание.

Причина вторая – место

Его выбрали безошибочно, что, вероятно, было нелегко при необходимости сочетать все обстоятельства: финансовые возможности частных учредителей, пожелания властей города и штата, а также градостроительное чутье самого архитектора.

Планировка Монтеррея в целом – проста и логична, как на Манхэттене. С юга на север тянутся широкие проспекты, с востока на запад под прямым углом их пересекают улицы поменьше. Длинная и узкая Большая площадь (Гран-пласа), похожая, скорее, на бульвар, образует центральную прогулочную зону, по периметру которой разбросаны муниципальные здания, музеи, театр, небоскребы… Получается по-мексикански пестро и эклектично.

На юге возвышается здание Муниципального совета с внутренним двором, украшенным росписью в духе знаменитых мексиканских художников-муралистов (Сикейроса, Риверы, Ороско). Она иллюстрирует вехи городской истории.

На севере – памятники испанским первопоселенцам и героям многочисленных войн Мексики (против тех же испанцев, французов, англичан, США), а чуть дальше помпезный дворец начала ХХ века, где сейчас располагается правительство штата Нуэво-Леон.

Вдоль самой площади «разбросаны» скульптуры – и вполне сносные, и устрашающие, вроде «Монумента трудящимся» или «Фонтана жизни» (последний установлен в честь сооружения канала, решившего извечную проблему пресной воды в Монтеррее).

Невероятно стильное здание МАРКО, шедевр суперсовременной минималистской архитектуры, занимает самое выгодное и престижное место – непосредственно около Муниципального совета. Причем отсюда же открывается вид еще на два «программных» для Монтеррея сооружения – Кафедральный собор и Башню коммерции (этот высочайший в стране семидесятиметровый монумент возвел коллега Легоррето, крупнейший мексиканский зодчий Луис Барраган). Получается впечатляющий и осмысленный ансамбль: от храма – колониального наследия – к Совету, как символу гражданского общества и социальных инициатив, через Башню, олицетворяющую динамику развития общества, – прямо в мировое культурное пространство МАРКО.

Сразу же за музеем начинается развеселый Баррио Антигуо – Старый квартал. Здесь, в одноэтажных «колониальных» домиках, пульсирует обычная вечерняя жизнь южного города, где через парадную дверь сразу попадаешь в гостиную или даже спальню, с огромными (почти в высоту стены) зарешеченными окнами и непременным патио – внутренним двориком. Мигают огоньки баров, ресторанные оркестры заглушают друга друга, а потом их музыка разом растворяется в шуме дискотек. Галереи и апартаменты, переоборудованные под антикварные лавки, подставляют взгляду витрины. Здесь можно сходить в театр и поглазеть на исторические здания, которые стоят того. Например, на дом генерала Ласаро Гарсы Айалы, губернатора штата во времена французской интервенции. Того самого, который 5 мая 1862 года, после одного из сражений, составил одно из самых кратких боевых донесений: «Национальные вооруженные силы покрыли себя славой».

Обитают в Баррио Антигуо студенты, богема и интеллектуалы. Государство специально платит предпринимателям, чтобы они не открывали там контор и супермаркетов. Таким образом, атмосфера «коридоров искусства», которыми становятся старинные улицы во время ежегодного одноименного фестиваля, остается нетронутой.

А МАРКО из-за своего местоположения оказывается чем-то вроде ворот в эту обаятельную и разнообразную среду. Перед тем как углубиться в нее, люди, как правило, встречаются у музея, а именно – возле удобной каменной скамьи с высокой спинкой на том его углу, который обращен в сторону Баррио Антигуо. Удобно и недалеко…

О почившем же в бозе Музее искусств Монтеррея, работы из которого я видел в аэропорту, этого как раз нельзя было сказать. Хотя он и располагался с точки зрения современных выставочных технологий «правильно» – в очень красивом промышленном здании начала ХХ века, где прежде варили пиво. Но – на заводской окраине, в окружении уродливых, безликих цехов, складов и ветхих бедняцких жилищ. Теперь там Музей пивоварения, представляющий всеобщему вниманию весь технологический цикл этого производства. При нем в специальном садике бесплатно наливают только что сваренный пенный напиток. О том, что еще пять лет назад здесь экспонировалось современное искусство, напоминают только модернистские скульптуры во дворе. Их, видимо, оставили потому, что они похожи на выставленные рядом пивные агрегаты.

По-моему, все это логично. Ценители духовной пищи, как мы знаем, «ногами» проголосовали за МАРКО. А любители пива поедут в такое важное для них место, где бы оно ни находилось. И нет нужды тратиться на дорогого архитектора.

Причина третья – архитектура

Если в наши дни попечители какого-нибудь музея хотят сделать из него сенсацию, им не обойтись без архитектурной «звезды». «Звезда», естественно, запрашивает кучу денег, но они окупаются славой и толпами посетителей.

Так произошло и в Монтеррее. Для создания МАРКО наверняка пригласили бы автора Башни коммерции и единственного мексиканского лауреата Прицкеровской премии (аналог Нобелевской в мире архитектуры) Луиса Баррагана, но он скончался в 1988 году. Пришлось довольствоваться «вторым номером», Риккардо Легоррето, который вышеупомянутой премии не получал, но заседает в ее жюри, что тоже очень почетно. Кроме того, отцам-основателям МАРКО, видимо, импонировал стиль Легоррето, который является лучшим современным интерпретатором мексиканской архитектурной традиции (в этом можно убедиться, взглянув на сеть его отелей «Камино-Реаль» в Мехико и Канкуне или, скажем, на детский естественно-научный музей в Сан-Хосе).

МАРКО вышел очень похожим на собственный дом Легоррето, умеющего находить необычное в обычном. Такие же стены, выкрашенные теплой охрой, пересекаются на разных уровнях под прямым углом, образуя причудливую геометрию. Однородную структуру поверхностей разбивают узкие, но многочисленные и многофункциональные окна-прорези. С одной стороны, в них угадываются вариации на тему музейного логотипа. Еще – они наполняют залы естественным светом, задерживая при этом снаружи тропический зной. И наконец, как полноценная часть экспозиции, продуманы виды. Иногда перед вами вдруг открывается Гран-пласа с башней Баррагана, иногда – далекие вершины Сьерра-Мадре, но никогда – случайный визуальный мусор.

Так же и с центральным патио. Вроде бы это общее место латиноамериканской и андалусийской архитектуры, но, как, собственно, и все в МАРКО, здесь он продуман своеобразно. Во-первых, взят под крышу – для защиты от частых дождей. Во-вторых, по нему нельзя гулять, а можно только двигаться вдоль внешних двухуровневых галерей: мозаичный пол покрыт водой. Каждые 20 минут из широкой трубы, вмонтированной в стену, вырывается прохладный поток, который заполняет «бассейн». Затем он постепенно мелеет (влага уходит по специальным стокам), и все повторяется сначала. Простой и «естественный», как бы подсказанный самой природой, не нуждающийся в компьютерной графике и лазерной технике, аттракцион опять-таки выглядит самостоятельным произведением современного искусства. Хеппенингом. Во всяком случае, посетители, особенно дети, смотрят на это скромное зрелище как завороженные – иногда часами (тем более что его можно наблюдать прямо из музейного кафе).

При помощи этих и других приемов агрессивность выставленных произведений (современное искусство обычно агрессивно) смягчается. Бродя по бесчисленным закоулкам, переходам, коридорам, разновеликим залам, галереям и дворикам, соединенным лестницами, посетители невольно ощущают уют хорошо спланированного загородного дома вместо стерильно-нейтрального духа, свойственного галереям актуального искусства. И бронзовая голубка перед входом в МАРКО (работа Хуана Сориано, мексиканского скульптора, живущего в Париже) выглядит на этом фоне вполне уместно.

За МАРКО Рикардо Легоррето получил множество наград, в том числе важную премию Азиатско-Тихоокеанской программы Кеннета Брауна по культуре и архитектуре. Монтеррей приобрел самое красивое за всю свою историю здание, общепризнанный архитектурный шедевр. А сами попечители музея, как это ни парадоксально, – главный и единственный постоянный экспонат, который способен поддержать престиж «заведения» независимо от успеха или неуспеха той или иной выставки.

Причина четвертая – собственно коллекция

…Точнее, ее отсутствие. В МАРКО нет постоянной экспозиции, как, по большому счету, и собственного постоянного фонда. Музею принадлежит чуть больше ста работ, в основном живопись, скульптура, графика и несколько инсталляций. Причем выставляется все это как раз крайне редко.

В 1994—1996 годах был поставлен рискованный эксперимент. МАРКО учредил собственную премию, присуждаемую ежегодно одному современному художнику специально собранным международным жюри. К участию в конкурсе приглашались буквально все желающие. Победителю доставались 250 тысяч долларов (очень крупная сумма для людей, занимающихся современным искусством) и место в монтеррейской коллекции. Работы остальных соискателей после коллективной выставки тоже автоматически «принимались» в музей.

Первое подобное соревнование выиграл мексиканец Хулио Галан, а фонд МАРКО пополнился 98 работами. На следующий год четверть миллиона отошла малоизвестному мастеру по имени Марсело Агирре, но работы остальных соискателей было решено вернуть авторам. Стало очевидно, что жесткие обязательства музея ведут к снижению качества коллекции. Победа двух латиноамериканцев подряд отпугнула большинство европейцев и граждан США, решивших, что премия чересчур ангажирована. Оставшиеся – не «тянули» на искомый уровень. Сами кураторы придерживались мнения, что чемпион-1995 «наработал» в лучшем случае на пятую часть полученной награды. А в 1996-м – одна только выставка претендентов обошлась в три раза дороже, чем вся премия, причем в коллекции сочли возможным оставить только одну работу. Еще через год кураторы закрыли эксперимент. А на память от него остались те самые сто работ…

Теперь, когда собирательский пыл поутих, на первый план вышла выставочная и проектная деятельность. Ежегодно МАРКО организует от 8 до 11 выставок музеев и других художественных институций. Это значит, что каждый месяц здесь открываются 1-2 выставки.

Теперь музей сделал ставку на отдельные проекты и не жалеет об этом. В его стенах обычно проходят три большие выставки одновременно. Благодаря мастерству Легоррето они свободно располагаются в компактном пространстве (экспозиционная площадь музея – 5 000 м 2 ), а кураторы заботятся об их совместимости и прихотливой контрастности. Скажем, если одна экспозиция носит монографический характер (то есть представляет одного мексиканского или латиноамериканского мастера), то другая – представляет собой сборную интернациональную «солянку», а третья – посвящена какой-нибудь общепризнанной «звезде» (в МАРКО «отметились» такие гранды актуального искусства, как Георг Базелиц, Луиз Буржуа и Йозеф Куделка). На момент моего посещения публике предлагались различные «блюда»: на «первое» – «География художественной формы. Искусство в эпоху глобализации», приготовленное 30 представителями полярных культур: японской и южноамериканской, турецкой, бразильской, китайской и североамериканской, не говоря, конечно, о мексиканской. Причем у художников были «связаны руки»: традиционные техники (живопись и графику), в которых самым явным образом проявляется национальное начало, почти никто не использовал – кругом только фотографии, инсталляции, видеоарт. Деликатные кураторы сделали все, чтобы оценить остроту этого «кушанья» смогли все, независимо от уровня зрительской подготовки. Таких внятных экспликаций мне давно не приходилось видеть. С ними, думаю, всякий может получить свою порцию удовольствия даже от самых странных и непонятных штук, вроде проволочных корзин на колесиках, в каждой из которых – ватное одеяло.

Второе арт-блюдо целиком вышло из мастерской Анны-Мерседес Ойос, хорошо известной у себя на родине, в Колумбии, но, увы, пока не за ее пределами. Яркая, экзотичная и эффектная живопись, почти архаическая «на вкус», после только что усвоенного международного хулиганского проекта. Но качество работ, в которых национальная традиция сочетается с заимствованиями из Магритта и Ива Танги (классиков модернизма), – не вызывает сомнений.

А наибольший интерес, как всегда, вызвал «десерт», «поданный» в моем присутствии при большом стечении народа на двух вернисажах – для VIP-персон и (через день) для всех остальных. В нескольких залах расположилось множество произведений 40—50-х годов (в основном – пейзажных) классика мировой фотографии, монтеррейского уроженца Армандо Саласа Португала. Кстати, именно благодаря ему (точнее – его нашумевшей выставке начала 70-х в нью-йоркском Музее современного искусства) прославился на весь мир архитектор Барраган.

Известность самого Португала, в свою очередь, давно достигла таких размеров, что публике интересно все, связанное с ним. В нынешней экспозиции МАРКО даже был отведен специальный зал под мемориальный кабинет мастера. Подлинный рабочий стол, увеличитель, какие-то приспособления для проявки и печати – серьезная и благоговейная композиция странным образом напоминала ироничный интернациональный винегрет этажом выше. Или мне так только показалось?

Как бы там ни было: радующая глаз интерьерная живопись, стильные и композиционно совершенные черно-белые фотографии, веселая и отвязная тусовка актуальных художников – «три в одном», на любой вкус, и в каждом случае латиноамериканское начало искусно поставлено либо в центр внимания, либо встроено в мощный международный контекст. Такова чрезвычайно привлекательная выставочная стратегия МАРКО, превращающая его в живой организм, в действенное оружие, при помощи которого Латинская Америка прокладывает себе путь в бурлящий, пестрый и противоречивый мир современного искусства.

Градус внутреннего «кипения» в Монтеррейском музее вполне соответствует этой задаче: каждый день здесь что-то происходит. Не только выставки, но и бурные дискуссии, литературные, музыкальные и киновечера, видео– и интернетовские конференции в компьютерном классе, занятия с детьми в специальных лабораториях. По всему видно, что новый курс музея, взятый им после провальной истории с премией, оправдал себя: полезнее и интереснее не рыскать по свету, скупая дорогую нынче продукцию «от звезд», а коллекционировать идеи и проекты, постоянно предлагать городу что-то новое, убеждать людей, что стоит зайти в МАРКО, даже если ты побывал в нем на прошлой неделе.

Причина пятая и последняя – политика

Итак, МАРКО не ленится заниматься культурной политикой – потому и имеет такие сильные позиции в городе. Он делает все возможное, чтобы люди, независимо от их сословия, уровня образования и дохода, поняли: современное искусство – дело веселое, интересное, престижное и доступное. Поэтому взимается такая низкая плата за вход (билет без скидок стоит 35 песо, чуть больше 3 долларов, а по средам – бесплатно), поэтому действует столько благотворительных образовательных программ для детей и взрослых.

Например, в апреле нынешнего года МАРКО обзавелся МАРКОмобилем – большим автобусом, подаренным компанией «Мерседес» и переоборудованным затем в центр современного искусства на колесах. В салоне, где помещаются одновременно 18 посетителей, имеются компьютеры, а также разнообразные стенды, объекты видеоарта, скульптуры и репродукции. Каждый, кто входит в МАРКОмобиль, регистрируется, отвечает на вопросы, предлагаемые компьютером, и в компании сотрудников музея (иногда помогают студенты-волонтеры) отправляется «путешествовать» по волшебной художественной стране.