Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №11 за 2008 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)
– Аромат ноготков, свечи, благовония, колокольный звон – все это должно указать мертвым дорогу к дому. Считается, что 1 ноября возвращаются души детей, а 2-го – взрослых.
Кроме цветов, арку украшали несколько фигур. Три из них были знакомы и привычны: Дева Мария и местные покровители – святой Франциск и архангел Михаил. Над ними возвышалась четвертая – белая – фигура, простиравшая костлявые руки. Один из индейцев, устанавливавших арку, полез отвязать канат. На секунду показалось, что Смерть заключила его в свои объятия.
– Этот образ мало похож на веселых скелетов, которых вы могли увидеть в столице. Здесь их почти нет. Ведь речь идет не о мертвых вообще, а о собственных предках. Праздник устраивается прежде всего для них. Поэтому тут не до иронии или насмешек над смертью. Это, скорее, желание почтить предков и, возможно, стремление продлить жизнь. Ведь мы живы, пока нас помнят... Кстати, если ноготки, которые ассоциируются с Днем мертвых, иногда называют цветами смерти, то лиловые орхидеи, тоже украшающие приношения, – цветами жизни.
Пляски смерти. Скелет как национальный тотем
По словам Диего Риверы, в его мастерской было полно «смертей всех цветов и размеров» – скелетов из папье-маше в человеческий рост и древних каменных черепов. Ривера считал, что новое мексиканское искусство не должно копировать работы европейских художников. Ведь в его арсенале и собственное древнее наследие (именно тогда, в 1920-е годы, заново открывается ацтекская скульптура), и народный фольклор. Образов смерти было предостаточно и в том, и в другом. Изображения смерти в мексиканском фольклоре восходят в основном к католической традиции. Самый яркий пример – средневековый мотив «пляски смерти», представлявший королей и епископов в «посмертном хороводе» с простолюдинами. В XIX веке эти образы плавно перекочевали из религиозной сферы в политику. Смерть, уравнивающая всех без разбора, стала инструментом сатиры и социальной критики. Именно так использовал эти образы в конце века гравер Хосе Гваделупе Посада, автор серии «живых скелетов» («калаверас») и изобретатель Катрины («щеголихи») – скелета в элегантном дамском наряде с надвинутой на череп шляпкой, украшенной цветами и перьями. Художественная богема 1920-х превозносила Посаду. Сюрреалист Андре Бретон провозгласил его «отцом черного юмора в визуальном искусстве». Только теперь в скелетах Посады видели не намек на всеобщее равенство, а проявление мексиканского характера – фамильярного отношения к смерти. В 1950 году в своем «Лабиринте одиночества» писатель Октавио Пас развил и популяризировал эту идею. Незадолго до выхода этой книги испанский поэт-сюрреалист Хуан Ларреа назвал скелет новым «национальным тотемом Мексики». (Ранее таковыми считались покровительница страны Дева Мария Гваделупская, изображаемая еще на флагах армии независимости, и культовый президент-реформатор Бенито Хуарес, защищавший страну от французской интервенции во второй половине XIX века.) Смерть, особенно в виде игривого, подвижного, а зачастую и приплясывающего скелета, стала неофициальным символом Мексики. В то же время, когда Ривера и Пас говорили об особых взаимоотношениях мексиканцев со смертью, празднование Дня мертвых шло на убыль. То, чего не добились реформаторы XIX века, сделали антирелигиозные кампании 1920—1930-х годов. Городская элита совсем забросила этот праздник. Постепенно День мертвых стал ассоциироваться с бедными крестьянами и перестал вообще кого-либо интересовать. Поворот наметился к началу 1960-х, когда в стране начал набирать популярность Хеллоуин. Вторжение чужеземного праздника было истолковано как культурная агрессия и заставило мексиканцев вспомнить о своих традициях. На этот раз желание толпы совпало с волей властей: сыграв на антиамериканских чувствах народа, государство могло укрепить национальную идентичность и привлечь туристов. В результате День мертвых не просто возродился, но и принял небывалый размах: его стали отмечать даже в тех регионах, где ранее не знали (на севере страны). Примерно тогда же, в лучших традициях Посады, скелет вернулся в политическую сатиру. Студенческие волнения 2 ноября 1968-го, долговой кризис 1982-го, землетрясение в Мехико 1985 года – каждое из этих событий провоцировало в газетах всплеск традиционной образности. В результате символы смерти одновременно насаждаются «сверху» и в то же время используются для критики «верхов».
Далеко не во всех районах Мексики День мертвых отмечают ночными бдениями на кладбище. Но украшают могилы цветами и дарами почти везде
Ракурс 2. Смерть как источник жизни
Еще одно возможное объяснение специфического отношения мексиканцев к смерти находят в верованиях древних индейцев. Смерть для них была не столько противопоставлена жизни, сколько представляла собой момент передачи жизненной силы. Соответственно, черепа и скелеты воспринимались не как символы тления, а как символы возрождения к новой жизни. Отсюда, возможно, отсутствие у мексиканцев страха перед лицом смерти или неприязни перед ее образами.
К нам подошла нарядная женщина в вышитом праздничном платье и с длинными косами. Увидев наши фотоаппараты, она попросила зайти с ней в лавку мужа и снять их собачку. В благодарность нам дали бананов.
– Знаете, почему она настаивала, чтоб мы взяли фрукты? Потому что отношения между здешними жителями строятся на обмене. Это же касается взаимодействия и с божествами, и с предками. Это не пассивное ожидание милостей свыше: все зависит от собственных усилий просителя. И никакие посредники тут не нужны. Кстати, вы заметили на этом празднике отсутствие представителей церкви? Конечно, будет специальная служба, но тем дело и ограничится.
Церковный дворик постепенно заполнялся людьми. Одни пришли посмотреть на арку, другие – украсить «невидимые» могилы. Оказывается, когда-то здесь было кладбище. Потом его перенесли за пределы деревни, но местное население помнит, где располагались могилы их предков. К середине дня в разных местах на церковном газоне появились цветы и приношения.
Кульминация праздника – ночь с 1 на 2 ноября, или Ночь мертвых, которую многие индейцы пурепеча проводят у могил родственников. Выглядит это так. На кладбище – тысячи свечей. Возле украшенных могил сидят молчаливые мексиканцы, укрытые теплыми пледами. Перед ними – корзинки с едой, которую они должны разделить с усопшими. Где-то расположились целые семьи, где-то – одинокие старики. Кажется, их не смущают вспышки камер и разговоры туристов, наводнивших кладбище. Толпа фотографов собралась вокруг девушки в белом, словно подвенечном, платье. Она сидит, поеживаясь, у могилы одна, но терпеливо сносит холод. Можно только удивляться бестактности обступивших ее людей. Впрочем, вскоре выяснилось, что девушка была специально наряжена в традиционный костюм и подсажена к жителям в качестве фотомодели.
Как оказалось, местных жителей не слишком раздражает то, что толпы туристов снимают их обряды и ненароком топчут могилы. Они верят, что мертвые все равно «присутствуют», наблюдая за происходящим. И если эти бдения и напоминают шоу, то его главные зрители – не туристы, а души усопших. И чем многолюднее, интереснее оно будет, тем лучше: «Господь дает душам возможность развеяться, ведь в Раю не очень повеселишься», – объяснила женщина у могилки.
Начиная с конца XVIII века сладкие черепа из теста или сахара – непременный атрибут Дня мертвых
О привлечении на праздник приезжих заботятся местные власти. Начиная с 1980-х годов около Пацкуаро проводится фольклорный фестиваль. А в самом городе – в полуразрушенной часовне XVII века под открытым небом – дают «Дон Хуана Тенорио». Традиция разыгрывать в День мертвых историю Дон Жуана зародилась в Мехико в XIX веке, но сюда дошла совсем недавно. Сельское население отнеслось к ней без энтузиазма: «Нам это не очень нравится. Такое развлечение больше для горожан, для тех, кто читал и учился, а значит, понимает, о чем там речь».
Нарушают чистоту деревенских традиций и современные дети, просящие по старинке «подать им за череп», но размахивающие при этом пластиковыми тыквами, – Хеллоуин проник и сюда. Как, впрочем, и черный юмор, более характерный для городского праздника. По периметру главной площади другого села близ Пацкуаро – Эронгарикуаро – ежегодно вырастают приношения всем местным деятелям, хоть чем-то знаменитым. Но в этом году можно было увидеть и такое: на фотографии вместо усопшей знаменитости была изображена молодая девушка, которая сидела тут же. Рядом с ней висел большой плакат христианско-демократической партии ПАН (Партии национального действия). Девушка – видимо, активистка партии – раздавала желающим пан де муэртос – традиционный «хлеб мертвых», выпеченный в форме скелета или черепа (обыгрывалась аббревиатура – ПАН).
Не случайно именно здесь, в деревне Эронгарикуаро, долгое время жил поэт-сюрреалист Андре Бретон, большой любитель черного юмора…
Сегодня только часть индейцев пурепеча благочестиво проводит ночь на кладбище. Другие торгуют и веселятся на праздничных ярмарках и гуляньях вместе с туристами. Такие перемены их устраивают. «Раньше было не так интересно: это был какой-то грустный день», – сожалел посреди веселья один старик: понятно, что грусть казалась ему неподходящей эмоцией для такого светлого праздника.
Культ и личность
Утром 2 ноября в церкви Святого Франциска было почти пусто. Посреди храма стояло сооружение, затянутое темной тканью с изображением черепа и костей. Рядом лежала горка слегка почерневших, помятых фруктов – остатки общего приношения предкам. Пожилая служительница занималась их сортировкой. Заметив, что в церкви кто-то есть, она набрала полный подол фруктов и подошла ко мне и сидевшим неподалеку туристам-французам. Мы переглянулись: ведь этими фруктами уже «угощались» усопшие (хотя и считается, что они довольствуются исключительно ароматом). Отказаться было неудобно, да и женщина эта, судя по ее виду, не приняла бы возражений. Пришлось взять.
– А что означает изображение черепа на ткани?
– Святую Смерть…
– Святую?!
– То есть нет. Это просто смерть. Но и Святая Смерть тоже есть.
Страшные истории о культе Святой Смерти мы слышали еще в Мехико. В мексиканский прокат как раз выходил одноименный фильм, а по телевизору можно было увидеть рекламный трейлер. Из него становилось ясно, что в культе этом есть нечто запретное и пугающее.
Несколько лет назад часовня Святой Смерти появилась и неподалеку от Пацкуаро. Ходят слухи, что ее постройку финансировал известный наркобарон Амадо Карильо, по прозвищу Господь Бог.
– Нехорошее место, – уверяла Аида. – Я была там всего лишь однажды и видела, как мужчина принес на алтарь патроны – чтобы они защитили его от насильственной смерти. Больше я там не бывала.
Жители деревень близ озера Пацкуаро в Мичоакане проводят ночь с 1 на 2 ноября на кладбище и там же встречают рассвет
Часовня оказалась неприметным сооружением, построенным прямо возле дороги. Снаружи палило солнце, но здесь, внутри, было прохладно, пусто и жутковато. Изображения Смерти встречались повсюду – и это были не забавные, а зловещие фигуры в длинных одеждах и с косами. Неожиданно послышались шаги. Мы обернулись. У алтаря стояли молодая женщина с ребенком и ее пожилая мать. Увидев нас, они дружелюбно улыбнулись. На шее у девушки вместо креста блеснул серебряный медальон – фигурка Смерти с косой.
– Некоторые ее боятся. Думают, что если она выполнит просьбу, обязательно потребует что-то взамен. Но я в это не верю. Ведь если она святая, то готова помочь безвозмездно. Пойдемте, я вам кое-что покажу.
Мы поднялись на второй этаж. Среди обычных статуй Святой Смерти выделялось изображение длинноволосой девушки в струящихся одеждах.
– Вот. Так она выглядит на самом деле. Она была красавицей до того, как Господь призвал ее и сделал святой.
– Господь?
– Конечно. Мы же все христиане. Когда я хочу помолиться своей святой покровительнице, то сначала обращаюсь к Иисусу, прошу разрешения на эту молитву. Показать вам домашний алтарь?
Вечером мы с трудом отыскали ее дом. Этот район резко отличался от опрятного центра Пацкуаро с его колониальными домиками и прохладными патио. Залитый бетоном двор, такой же бетонный пол в крошечной комнате, посреди комнаты – громадная кровать. Двадцатитрехлетняя Лина работает маникюршей, живет с родителями и одна растит ребенка.
На алтаре, расположенном прямо у входа, виднелись Евангелие и маленькая статуя святого Иуды, защитника обездоленных. Но главное место занимала та, кому был посвящен алтарь, а именно три ее статуи разных цветов. Точно такие мы видели на рынке Сонора в Мехико.
– Белый цвет символизирует чистоту, невинность. Золотой – благоденствие. Черный кое-кто ассоциирует со злом… но я думаю, это неправильно. Для меня черный – это, скорее, сила… Да, он придает мне сил.
У славной девочки Лины был явно собственный взгляд на этот культ. Узнала она о нем от отца, но начала практиковать всего несколько лет назад и почти случайно – как-то подруга подарила ей изображение святой. Тогда она обзавелась специальной литературой (внизу, под алтарем, и сейчас можно было видеть подшивку «Почитания Святой Смерти» – глянцевого журнала для адептов и неофитов) и сделала по всем правилам домашний алтарь.
– Если честно, вначале я ее боялась. Пока не приснился сон о том, что меня преследуют, я убегаю и уже почти дома, но у самых дверей спотыкаюсь и падаю. Вдруг слышу голос: «Не бойся!» Поднимаю глаза – передо мной святейшая. Она протягивает мне руку, я ощущаю ее холод – и в тот же момент просыпаюсь, чувствуя в руке холодок медальона, который, оказывается, сорвала во сне… С тех пор я перестала бояться. А потом начались чудеса. Однажды врачи сказали, что сына надо оперировать. Я испугалась: он же такой маленький! И обратилась к ней. Обещала, что если сын поправится, я возьму его на руки и дойду до часовни пешком. На следующий день врачи сказали, что ребенок здоров.
Мне вспомнились слова Аиды о крепкой связи просящего с тем, кто может выполнить просьбу. Чуть позже они нашли еще одно схожее подтверждение в базилике Нуэстра Сеньора де ла Салуд, построенной в Пацкуаро на месте древнего святилища, со знаменитой чудодейственной статуей Девы Марии. Уже во дворе церкви паломники встают на колени и начинают медленно двигаться к алтарю – благодарить мадонну за оказанные милости. Здесь же находится «мавзолей Дона Васко» – францисканского епископа Васко де Кироги, защищавшего индейцев от зверств конкистадоров.
Мадонна с косой. Почитание Святой Смерти
Новая мексиканская святая напоминает старое европейское изображение смерти – в капюшоне и с косой. Иногда, правда, она предстает в белом платье и с атрибутами Девы Марии: символика чистоты и невинности противоречит традиционному восприятию смерти как «плода греха». Отсюда еще одно ее название – Белая Девочка. Культ Святой Смерти возник недавно, о происхождении его мало что известно. Кто-то – во времена моды на все ацтекское – возводит его к древним обычаям. Есть версия, что это новая ипостась святого Паскуаля, канонизированного монаха-францисканца, некогда популярного на юге Мексики и часто представляемого в виде скелета. Несомненно одно: культ возник среди маргиналов, в частности в криминальной среде, и только недавно распространился в широких кругах. Но и сегодня основные места отправления обрядов сконцентрированы в неблагополучных кварталах. По мнению продавца статуэток с рынка Сонора, культ Святой Смерти начал распространяться в начале 1990-х. «Как – не знаю, просто вот думаешь: ну может, она не поможет, а вдруг поможет? И она начинает помогать, а ты ей что-то обещаешь, она же помогает все больше и больше. Ну а потом у тебя есть друг, у друга есть проблема… ты и ему говоришь: попроси у Святой Смерти, она поможет. Так и пошло». Считается, что она помогает там, где другие святые бессильны. Основная сфера ее компетенции – любовные и денежные дела, а также защита от насильственной смерти и болезней. Кроме того, она охраняет всех, кто работает ночью: таксистов, музыкантов-марьячи, полицейских и проституток. «Мы веруем в тебя, так как ты справедлива. У тебя нет предпочтений. Ты забираешь как бедных, так и богатых», – говорится в специальной службе. Именно приписываемая святой справедливость делает ее столь привлекательной для тех, кто считает себя незаслуженно обделенным обществом или судьбой. Люди верят, что она воздает «каждому по заслугам». Бытует и мнение, что эта святая столь же сильна, сколь ревнива. Если вовремя не выказывать ей свое почтение, то она может забрать того, кто посвятил себя ей. Поэтому адепты культа носят отличительные знаки – медаль оны, кулоны, футболки или даже татуировки с ее изображением. При этом большинство из них продолжают считать себя правоверными католиками. Мало того, в обращениях к своей покровительнице они нередко упоминают Христа и Деву Марию Гваделупскую. Церковь осуждает культ, но поскольку в стране свобода вероисповедания – его приверженцев не преследуют.
Ракурс 3. Обычное дело
То, что произошло в Мексике в XVI веке, исследователи называют демографической катастрофой. Жестокость колонизаторов, эпидемии, голод, вынужденное переселение, непосильный труд – все это привело к тому, что к концу века коренное население уменьшилось в несколько раз.
По мнению ряда специалистов, высокая смертность способствовала популярности среди индейцев Дня поминовения усопших (так же как распространение мотива «пляски смерти» в средневековой Европе иногда соотносят с эпидемиями чумы). В XIX веке на долю страны вновь выпали страшные испытания: война за независимость от Испании , затем бесчисленные внутренние перевороты и войны с США и Францией . Путешественники не уставали писать о том, что человеческая жизнь в Мексике ценится дешево. В начале ХХ века революция унесла более миллиона жизней. Все это порождает еще одно объяснение сравнительно «спокойного» отношения мексиканцев к смерти: в какой-то момент они просто-напросто привыкли. Единственно возможной реакцией на повседневность смерти стал неумолимый фатализм: чему быть, того не миновать...
По заказу Васко де Кироги в XVI веке и была создана статуя Девы Марии Исцеляющей. Вскоре появились свидетельства чудес, и на статуе сделали надпись «Salus Infirmorum» («Здравие болящих»). Подобный союз медицины и религии проявляется, кстати, и в распространенных названиях мексиканских аптек: например, Corazon de Jesus («Сердце Иисуса») и Jesus medico («Иисус-врачеватель»).
Наше путешествие незаметно подошло к концу. Мы побывали на городском празднике, предназначенном для развлечения живых, и на сельских ритуалах, призванных в первую очередь увеселять предков. Познакомились с культом Святой Смерти, походили по улицам, посмотрели по сторонам... Оставалось только сделать выводы. В этом нам помогла еще одна случайная встреча.
В последний вечер мы отдыхали в сквере на площади Васко де Кироги, главной в городе. К нам подсел худощавый молодой человек. Психолога Паоло привело сюда из Италии то же, что и нас:
– С одной стороны, все это миф: они такие же, как и мы. Несколько дней назад я зашел на кладбище в Мехико и оказался на похоронах. Никакого веселья. Смерть – такое же горе, как и для нас с вами. С другой стороны, все эти живые традиции и традиции нарождающиеся, вроде культа Святой Смерти… Вообще, знаете ли, это сейчас очень модная тема. Современное отношение к смерти в США и Европе давно вызывает критику антропологов, психологов и вообще здравых людей. Мы всячески делаем вид, что смерти нет – кладбища у нас расположены на отшибе, старики изолированы в специальных приютах. Но это же страусиная политика: делать вид, будто смерти нет, не думать о ней. Или думать, что можно ее обмануть, избежать. А за причудливыми мексиканскими обычаями стоит, как ни странно, более здоровое отношение к смерти. Так что здесь не только есть что изучать. Здесь есть и чему поучиться.
Фото Кирилла Овчинникова
Марита Губарева
Побежденная Непобедимая
Рис. Антона Батова
Противостояние Испании и Англии в XVI столетии – один из самых впечатляющих сюжетов европейской истории. Великая империя, «в которой никогда не заходит Солнце», и маленький остров, вооруженный лишь выгодным стратегическим положением и духом национальной исключительности. И вот к английским берегам король Филипп II отправляет крупнейший военный флот своего времени. Однако испанскую Непобедимую армаду ждала участь побежденного.
В конце августа 1588 года во всех католических городах Европы не переставая звонили колокола – так праздновалась великая победа над еретиками. У соборов и на городских площадях «свидетели» событий в красках расписывали, как пират Фрэнсис Дрейк попал в плен, а испанская армия при развернутых знаменах и пушечных залпах торжественно вошла в Лондон .
По ту сторону Ла-Манша, напротив, царило крайнее уныние, и это несмотря на то, что здесь знали правду: корабли грозного противника рассеяны, непосредственная опасность миновала. Но пока участвовавшие в сражении с Армадой английские моряки умирали от тифа (эпидемия вспыхнула вскоре после баталии), их соотечественники ждали скорого возвращения испанцев. Англичане были уверены, что пройдет немного времени, и «гонитель Альбиона» Филипп II, залечив свои раны, с новыми силами нападет на несчастный остров, и тогда его уже ничто не спасет.
И ни те, ни другие – ни добрые паписты, ни пламенные протестанты – не могли себе представить, что пройдет несколько столетий, и во всех учебниках станут писать об июле – августе 1588-го как о «черных месяцах» Испании , как о начале конца католической империи.
Филипп II, король Испании и император Индии. Фото: AISA/VOSTOCK PHOTO
Политика против веры
Англия и Испания – настоящие символы религиозного и политического противостояния, охватившего Европу в XVI столетии.
Как известно, еще в 1530-х годах Генрих VIII Тюдор первым пошел на разрыв с Римом и объявил себя главой английской церкви. На тот момент это был абсолютно беспрецедентный шаг, причем поводом для него послужило желание развестись с испанской принцессой Екатериной Арагонской. Сегодня односторонний выход крупной державы из ООН вызвал бы меньший шок.
И конечно, Испания – «любимая дщерь церкви» – не могла остаться равнодушной к подобному событию. Святой престол, в свою очередь, рассчитывал с помощью испанского оружия вернуть контроль над бунтующим островом.
Парадокс, однако, в том, что, несмотря на религиозные противоречия, довольно долго прямые дипломатические отношения между Испанией и Англией оставались дружескими. В 1543 году эти страны даже объединились против Франции . А еще через 10 лет заключили междинастический союз: Филипп II женился на старшей сестре Елизаветы – Марии (своей двоюродной сестре, дочери Екатерины Арагонской).
И даже при Елизавете обе державы были более обеспокоены нарастающей мощью Франции, нежели амбициями друг друга. Их усилия сводились к разжиганию тлевшего там конфликта (дни династии Валуа подходили к концу). Правда, одни поддерживали гугенотов Генриха Наваррского , а другие – католиков герцога де Гиза, но формально все соблюдали дипломатический нейтралитет.
Подлинным же камнем преткновения стал Новый Свет. Вернее, поступавшие оттуда богатства .
Государство и бизнес
В 1562 году англичанин Джон Хоукинс бросил якорь в одном из карибских портов. Его корабль привез ценнейший груз эпохи – черных невольников из Западной Африки. Вернувшись на родину, капитан подвергся было опале за торговлю людьми. Но когда до Елизаветы дошли точные данные о фантастическом доходе с этого предприятия, человеколюбие отступило. Дочери расточительного Генриха VIII достались только пустая казна и долги перед дельцами из Сити. В результате королева не только простила Хоукинса, но и посвятила его в рыцари, а также приказала снарядить под его командованием новую экспедицию с секретным заданием – при случае грабить потенциального противника Англии.
Сэр Джон Хоукинс (1520—1595) – один из героев, противостоявших Армаде. Фото: INTER FOTO/VOSTOCK PHOTO
Плавания такого рода вскоре стали во множестве организовываться по обычному принципу акционерных обществ. Хоукинс и тут поначалу оказался успешнее всех – ведь в его компании на правах пайщика участвовала сама Елизавета, а следовательно, он получил право ходить под королевским флагом.
Примеру главы государства последовали и многие высшие чиновники. Возникло то, что сейчас бы назвали частно-государственным партнерством, замешенным на контрабанде, грабеже и работорговле.
Конечно, такая деятельность немедленно вызвала резкий протест в Испании. Вместо того чтобы по пути в Америку заходить в ее порты и платить за это пошлину, англичане теперь не только отправлялись туда напрямую, но и нападали на суда Филиппа.
Ответной реакции долго ждать не пришлось: когда в 1568 году эскадру Хоукинса потрепал шторм и она зашла для ремонта на остров Сан-Хуанде-Улоа близ побережья вице-королевства Новая Испания (ныне Мексика ), его военные корабли открыли огонь и потопили почти все суда корсара.
Елизавета, изображая невинность, ожидала извинений за эту карательную акцию от «возлюбленного брата» Филиппа. Тот, в свою очередь, законно обвинил английскую королеву в лицемерии и скрытой враждебности.
Отношения двух стран были безнадежно испорчены. И, к несчастью для испанской короны, единственным спасшимся после столкновения кораблем командовал небогатый моряк по имени Фрэнсис Дрейк.
El Draque
Драконом (El Draque) испанцы прозвали Дрейка, конечно, из-за фамилии. Но в противостоянии двух держав ему предстояло сыграть истинно «драконью» – ключевую роль.
Среди собратьев по ремеслу Дрейк отличался двумя важными качествами: он был столь же жесток, сколь удачлив. Именно этот «властный и раздражительный человек с бешеным характером» первым захватил целый караван серебра, направлявшийся в Севилью из колоний. Англичанину досталось около 30 тонн драгоценного металла, и даже гибель в этой операции двух родных братьев не омрачила его триумф.
Дрейка, естественно, заметили. В 1577 году именно ему Елизавета поручает командование экспедицией к западному побережью Америки, официально – с целью поиска новых земель в открытом океане. Испанцам же намекнули, что на самом деле английский флот повернет в Средиземное море, чтобы атаковать османскую Александрию… В общем нападения английских судов на перуанские порты стали для них полной неожиданностью.
Сэр Фрэнсис Дрейк, корсар и вице-адмирал английского флота (1540—1596). Фото: AKG/EAST NEWS
Добыча англичан составила около 500 000 фунтов, при том что годовой доход короны исчислялся тогда всего 300 000. Через не сколько месяцев Елизавета прямо на палубе посвятила Дрейка в рыцари. А испанцы впоследствии назвали его «причиной всех войн с Англией».
Естественно, на этом фоне англо-испанские противоречия только усугублялись – на всех направлениях. В 1566 году, когда нидерландские подданные Филиппа II восстали, Елизавета первой протянула руку материальной помощи собратьям-протестантам. Еще через два года после начала этой революции в Плимут вошло судно из Кадиса с жалованьем для правительственных войск во Фландрии. Формально состояние войны тогда еще не было объявлено, но, к несчастью для испанцев, как раз в эти дни до Англии дошла весть о событиях у Сан-Хуан-де-Улоа. Местные власти на «компенсаторных» основаниях немедленно конфисковали груз, а сам корабль отправили восвояси.
Двор в Эскориале пришел в крайнее волнение. Там утверждали, что Елизавета использует мелкие заморские обиды как предлог, чтобы поддерживать голландских мятежников. На самом деле вплоть до 1570 года английская королева хоть и санкционировала финансовую поддержку единоверцев, к идее свержения законной власти монарха на одной из подвластных ему территорий относилась прохладно. Рядом с ней поднимала голову собственная оппозиция, и претендентов на трон Тюдоров, имевших к тому же для претензий основания, хватало.
Так что конфликт разгорался медленно, и, возможно, развязка задержалась бы очень надолго, если бы медвежью услугу Испании вдруг не оказал папа римский. После того как Елизавета подавила одно из восстаний католиков и казнила нескольких зачинщиков, Пий V объявил ее подданных свободными от присяги. К этому королева уже не могла оставаться безучастной: теперь английские фунты рекой потекли в Нидерланды, а английские офицеры отправились поднимать упавший было боевой дух повстанцев.
Акция устрашения
В январе 1588 года, узнав о раскрытии очередного заговора, Елизавета, наконец, «с тяжелым сердцем» санкционировала казнь своей пленницы, бывшей французской и шотландской королевы Марии Стюарт . Лишение жизни «праведной католички» вызвало громкие протесты во всей континентальной Европе. Все взоры вопросительно обратились в сторону Мадрида. Появился повод для решительных действий. В Испании началась общенациональная подготовка к войне.
Впрочем, изучение источников показывает: планы Эскориала были далеко не так масштабны, как раздула их историческая молва. Вопреки распространенному среди рядовых англичан мнению – «мол, если бы не Дрейк, мы все бы сейчас говорили по-кастильски» – никакой колонизации острова Филипп не планировал, хотя и заявлял о своих личных правах на английский трон как муж покойной Марии.
Все, на что рассчитывал «владыка полумира», как явствует из его же многочисленных писем и распоряжений, – нанести сокрушительный упреждающий удар и тем лишить англичан большей части флота, а значит, устранить, хотя бы на время, пресловутую корсарскую угрозу. Кроме того, на восстановление морского потенциала противнику потребовались бы большие деньги.
Елизавета I, королева Англии и глава англиканской церкви. 1588 год. Фото: AKG/EAST NEWS
Современники и историки вообще считали, что главным государственным талантом Филиппа II был экономический – ничто он так хорошо не умел и не любил, как подсчитывать свои и чужие средства, за что и получил прозвище Don Felipe el Contable, Дон Фелипе Счетовод. А значит, рассуждал король, голландские мятежники лишатся основного спонсора и скоро выдохнутся. Конечно, испанский король не забывал и о благородных побуждениях – надо протянуть руку помощи английским католикам, покровителем которых он всегда себя считал. Испания требовала отменить положение об англиканской церкви как о государственной… Вот в общих чертах и все.
Но на противоположном берегу Ла-Манша всерьез готовились к высадке несколько вражеских армий под общим командованием герцога Пармского. По сей день некоторые историки утверждают, что Армада задумывалась как прикрытие для десанта, которому предстояло соединиться с восставшими в нужный момент католиками. Более того, они ссылаются на некоторые маневры командующего Великим флотом, герцога Мединского, которые косвенно на это указывают. Но все же это маловероятно, или же вторжение было крайне плохо подготовлено. Не исключено также, что слухи о нем испанцы распустили в целях устрашения.
