Текст книги "Всем смертям назло"
Автор книги: Владислав Титов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)
Сопротивляться чужой воле у Сергея не было сил. Ему вдруг стало все безразлично. Какая-то незнакомая доселе пустота души и мысли завладела им. Слегка подталкиваемый в спину водителем такси, он шел к машине и не мог сообразить, где он, зачем, что собирался делать и куда ведет его этот незнакомый человек.
– Как тебя зовут? Где ты живешь? – допытывался шофер, а Сергей смотрел на него пустыми стекляшками глаз и молчал. Чувствовал, как в его мозг остриями вкалываются ледяные иголки, не вызывая ни холода, ни боли, ни страха. На короткие мгновения появлялось желание ответить на вопросы таксиста, но что и как на них отвечать, Сергей не знал.
Водитель включил мотор и дал газ. Машина сорвалась с места и, круто развернувшись, устремилась в город. Куда и сколько они ехали, Сергей не помнил. Когда такси выехало за город, к нему, как обрывок незапомнившегося сна, пришло: вернулась Таня и увидела разбитое окно.
– Куда мы?.. – встрепенулся Сергей.
– Мозги проветрить! – сердито ответил шофер, I С минуту опять ехали молча. Водитель достал папиросу, покрутил ее в руке и, скомкав, выбросил в окно. Сергея начинало знобить. Холод зарождался где-то внутри и, медленно расползаясь, заполнял все тело.
– Колы в мене загынув сын… – вдруг тихо заговорил водитель, – я теж… А потим подумав: що ж це робится? Виталик своих дел не доделав на земле, и я сдаюсь… Говорю соби: Тимохвей, скилькы ты друзив потеряв на шляху вид Смоленска до Берлину? Богато… А як ты мстив хвашистам за них! Так будь же солдатом до кинця дней своих! Зажми сердце, як рану в бою, и вперед… Живи, працюй… за двоих… Самовбивство це не выхид с положения… А писля смерти сына житы не можно було… Один вин в мене. Вся радисть и надия… десятый класс кинчав… на мотоцикле с дружком поихав, и… тот калика, а мий… и не дыхнув… – Водитель помолчал, вновь достал папиросу, постукал себя по карманам и, не найдя спичек, скомкал ее. – Ну, а как ты живешь? С кем?
– С женой…
– Она що… покынула тебя?
– Нет… она хорошая…
– Давно… руки-то?..
– В этом году.
– Жинка вид постели, навить, не видходила, кормила, поила…
– Откуда вы знаете?
– Морду тоби набыти, и того мало! Откуда знаю… Самого себя жалко стало? Герой… Де дом?
– На Ленинской.
У ворот машина остановилась.
– Сколько я должен? – буркнул Сергей.
– Добряче по шее, если перед женой на коленях прощения не попросишь! ответил шофер и потянулся открыть дверку.
Из калитки бледная, с заплаканными глазами выбежала Таня. Сергей вылез из машины, понурив голову, остановился рядом. Таня повернула голову и увидела его.
– Сережа! – вырвался крик.
Она медленно подошла, каким-то отрешенным, невыносимо усталым движением стянула с головы косынку, уронила ее на дорогу и ткнулась лицом в грудь Сергею.
– Непутевый ты мой…
Подняла голову, Сергей посмотрел ей в глаза и покраснел. Боль, обида, горючий упрек невысказанными, незаслуженными застыли в них.
– Предатель! – Таня неловко замахнулась и хлестко ударила Сергея по щеке.
Пыталась бежать, но тут же повернулась, порывисто обняла голову мужа, прижала ее к груди и, глотая слезы, зашептала:
– Я и в «скорой помощи», и в милиции… Не любишь ты меня, Сережка… скажи, за что ты так… Разве я виновата в чем?..
4
В начале ноября Сергей получил вызов с Харьковского протезного завода. Все нужные документы были отосланы туда еще из Донецка. Сергей мучился в догадках: согласится завод изготовить ему протезы или нет. «Их цеплять-то не за что, за плечи или за шею разве… Говорили же в больнице: „Для такой высокой ампутации протезы не делают“. И вот: „Предлагаем вам прибыть в г, Харьков по вопросу изготовления протезов плеч“.
Всю ночь перед отъездом Сергей и Таня не сомкнули глаз. Строили предположения, какими будут искусственные руки, что можно будет ими делать, и оба боялись: а вдруг скажут там, в незнакомом городе, – напрасно ехали, помочь ничем не можем…
Утром, едва засерел рассвет, Петровы, смиряя нетерпение, отправились на вокзал.
В Харьков приехали во второй половине дня. Завод находился метрах в пятистах, прямо перед вокзалом.
Серое двухэтажное здание с небольшими, точно в старом жилом доме, окнами, коричневая дверь, перед ней скверик с засохшими цветами, пустые скамейки – вот все, что жадно схватил Сергей одним взглядом, ожидающим, недоверчивым, тревожным.
Метрах в пяти от дверей он остановился. Таня потянула за рукав:
– Ты что, Сережа?
– Подожди, дай отдышаться…
– Страшно? – напрямик спросила жена.
– Да, – не скрывая, ответил он.
– Где наша не пропадала! – задорно улыбнулась Таня.
– Что ждет за этой дверью? Убьют надежду или… – тихо сказал Сергей.
Врач, седой человек в очках, не отрываясь от бумаг, привычно приказал: – Раздевайтесь! Что у вас?
– Ампутация обеих рук в верхней трети плеча, ограниченные движения правой стопы с обширной ожоговой поверхностью, – одним духом выпалил Сергей.
– Вы из Луганска? – сняв очки, поднялся из-за стола врач.
– Да. Только с поезда, – подтвердила Таня.
– Хорошо, – неизвестно к кому обращаясь, проворчал протезист. – Где это вас угораздило?
– В шахте, – кашлянул Сергей.
– Протез правого плеча мы вам изготовим. О левом не может быть и речи. Ампутация слишком высокая. Предварительно вам необходимо сделать операцию. У вас не в порядке кость, и нервные окончания выходят на поверхность кожи. При таком состоянии вы не сможете пользоваться протезом.
– А без операции можно обойтись? – заволновалась Таня.
– Таня! – укоризненно перебил Сергей. – Раз надо, значит, надо. – И к доктору: – Я согласен на все.
К вечеру Сергей лежал в больнице. Таня категорически отказалась вернуться в Луганск и, сняв квартиру неподалеку от клиники, осталась жить в Харькове.
И опять потянулись нудные, длинные больничные дни. Нельзя сказать, что Сергей не боялся предстоящей операции. Нет, он боялся. С внутренней дрожью вспоминал все прошлые, с ярким светом огромных ламп, с гнетущей тишиной операционной, с дурманящей волной крови, насыщенной новокаином и болью, отчего хотелось рвануться со стола и закричать: „Хватит! Ведь есть же предел человеческому терпению!“
Побороть, подавить страх помогала засветившаяся надежда получить протез. Как никогда раньше, Сергей понимал теперь нужность и значение этой последней операции. Только она откроет ему возможность какой-либо деятельности. И Сергей торопил время. Он готов был немедленно пойти в операционную, лечь на стол и еще раз пройти через боль, страх, лишь бы скорее получить протез.
Таня в обход больничного режима, позволяющего посещать больных два раза в неделю в строго отведенные часы, добилась разрешения приходить каждый день.
Целыми днями простаивал Сергей у окна палаты, всматриваясь в многолюдный поток, проплывающий по тротуару мимо больницы. И о чем бы он ни думал в эти часы, глаза его машинально скользили по толпе, отыскивая в ней жену. И когда в людском водовороте мелькала зеленая косынка, которую он всегда безошибочно узнавал среди сотен таких же, глаза его загорались радостью, сердце начинало учащенно биться, и он забывал обо всем на свете, кроме этого родного, с задорно вздернутым кверху носиком человека.
В палату Таня входила в белом халате, с застенчивой улыбкой на губах, и Сергею каждый раз казалось, что вместе с ней в помещение врывалось яркое солнце, которое властно раздвигало стены, наполняло все до краев ласковым теплом и светом. И, глядя со стороны на счастливых от встречи супругов, нельзя было подумать, что над этими людьми пронеслась свирепая жизненная гроза. Трудно было поверить, что этот молодой человек с поседевшей головой и двадцатилетняя женщина, пройдя через нечеловеческие боль и страдания, сумели сберечь кристально чистыми, необыкновенно нежными и по-человечески возвышенными чувства друг к другу.
– Счастливый ты человек, Сергей! – с завистью говорили ему его новые друзья.
– Уж чего-чего, а счастья на мою долю выпало с излишком, на пятерых хватило бы! – не понимая причин зависти, иронически отвечал Сергей.
– Что руки… Ты бы посмотрел на себя с Таней нашими глазами. Любовь это тоже счастье. – Говоривший задумался, помолчав, добавил: – Некоторые и с полным комплектом рук и ног, а вот не находят общего языка, калечат друг другу жизнь… да еще как… и не замечают этого…
Назначенный день и час операции надвигались все ближе и ближе. Были сделаны последние предоперационные анализы, проведены исследования, а Сергей не решался сказать Тане, на какое время назначена операция. Не хотелось прибавлять волнений в ее и без того беспокойную жизнь, и вместе с тем Сергей чувствовал, что обидит ее, если не скажет. Лучше пусть обидится на меня, чем будет затыкать уши под дверью операционной», – решил наконец он.
В день операции Таня пришла в клинику раньше обычного. Улыбаясь, вбежала. в палату и остановилась в дверях.
Сергей лежал на постели в знакомой позе, бледный, крест-накрест перепоясанный через грудь бинтами.
– Что такое, Сережа? – шепотом спросила она.
– Все в порядке! Только с операции… – слабо улыбнулся Сергей.
– Я так и знала. Все утро меня как магнитом тянуло в больницу. Чувствовала, тут что-то неладно.
– Чего ж неладного? Жив… даже улыбаться могу…
– Как… операция?..
– Хорошо, Танечка, хорошо. Разве может быть плохо?
– Больно было?
– Испытывал себя – выдержу или нет, чтоб не пикнуть, А ассистент, черт, все время забывал новокаин вводить.
– Ты бы сказал…
– Говорил. Смеется: «Смотри, доктор, сегодня у тебя два ассистента». А тот ему: «Такие больные, коллега, не хуже нас в медицине разбираются. На собственной шкуре практику проходили».
В больнице обедали. Таня сидела рядом с Сергеем и кормила его. Они всегда затягивали время, отведенное на еду, чтобы подольше побыть вместе, поговорить или просто молча посмотреть друг на друга.
В дверь вошла дородная женщина и оглядела больных.
– Петров есть здесь?
– Да, я… – Сергей почему-то испугался.
– Вас просят сойти вниз, протез примерить.
– Чего?
– Протез.
– Уже готов? – не веря своим ушам, переспросил Сергей.
– Первый раз заказываешь?
– Всю жизнь только тем и занимался, что протезы заказывал, – буркнул Сергей.
Не верилось, что сейчас, через минуту, он сойдет вниз, на первый этаж, и увидит руку, не живую, искусственную, которая отныне займет место той мускулистой и сильной, и он должен принять ее, свыкнуться с ней, как с частью своего тела. Сергей испуганно посмотрел на Таню, сорвавшимся голосом спросил:
– Что делать, Тань?..
Протез лежал на столе, согнутый в локте, с натянутой на кисть черной перчаткой. Непомерно длинный большой палец неуклюже прижимался одним кончиком к указательному, образуя неестественную щепоть. От локтя тянулись ремни, сходились на уровне плеча в перепутанный клубок. Сверху, на локтевом сгибе, блестела никелированная гайка.
«А если она раскрутится?» – мелькнула шальная мысль.
Человек в черном фартуке поднялся со стула и взял протез в руки. Тот щелкнул и разогнулся в локте. Ладонь оказалась перевернутой вверх, и Сергей с внезапной неприязнью отметил: «У меня пальцы были короче…»
– Примерь-ка! Если что не так, не стесняйся, говори. Чтобы потом претензий не было. А то вы народ какой!.. Поскорей получить и айда, а потом – тут не так, там не эдак, трет, жмет, и понеслось…
– Я первый раз…
– И никогда не видел?
– Не приходилось…
– Тогда смотри. Вот эта тяга отжимает палец. Вот так, – протезист потянул за кожаный шнур, большой палец отошел от указательного и с легким щелчком вновь сомкнулся в щепоть. – В локте протез сгибается от движения плеча вперед. Вот и вся механика.
– Ясно, – ничего не поняв, сказал Сергей и насупился. Он уже видел, что прекрасная искусственная рука, гибкая и подвижная, рисовавшаяся ему в долгие часы послеоперационных ночей, останется всего лишь мечтой. «Но, может быть, этот примитивный прибор, называемый протезом верхней конечности, хоть как-нибудь поможет…»
Надев протез, Сергей ощутил неживой, отталкивающий холод металла и толстой бычьей кожи. Холод проникал до самых отдаленных клеток мозга, студил сердце, жестко отталкивал от себя. И, будто приняв этот непонятный вызов несовместимости, вражды и неприязни, все клетки организма Сергея восстали против протеза, так же жестко отталкивали его, не хотели не только принять, но и допустить приближения к себе. Первым желанием было поскорее сбросить с себя этот инструмент и бежать прочь. «А что же делать, другого-то нет, может, свыкнусь…»
– Неловко? – сочувственно спросил мастер. – Так, дружище, у всех поначалу. С протезом надо сжиться.
– Долго?
– Кто как. Одни быстро, другие долго. Бывает, вообще не могут привыкнуть. Мучаются, мучаются, психанут – и в печку протез.
– А потом?
– Что ж потом! Винят нас, протезистов. А сам посуди: при чем тут мы? Так природа устроена.
– Я не выброшу. Мне работать надо. Да и зачем тогда было ехать сюда?
– Это ты правильно сказал: работать. От безделья-то с ума сойти можно. Был у нас месяца три назад гастролер один. Кистей рук нет. Ба-тюш-ки-и! Чего он только не вытворял! Что ни день, то пьянка, дебош. Выгнали как миленького из больницы! А он даже за протезами на завод не зашел. Я так понимаю: совсем они ему не нужны. Голову зря морочил!
– Если бы мне только кистей недоставало… А то отчекрыжили… дальше некуда, – вздохнул Сергей.
– Ты не унывай! – бодро перебил его мастер. – Главное, чтобы человек сам себя не потерял вместе с конечностями. Вот ведь в чем вопрос! А руки?.. Дело всегда найдется. Было бы желание и, – мастер потряс кулаком, – это самое… понял?
Серым, непогожим днем Петровы возвращались в Луганск. В купе сидели втроем. Щуплая седая женщина лег шестидесяти, их попутчица, переводила взгляд с Сергея на Таню, с Тани на Сергея и украдкой вздыхала. Всем было неловко, и потому молчали. Вагон вздрагивал, как в ознобе, дробно стучал колесами, за окном мелькала тусклая, однообразная картина, и мысли Сергея текли медленно и безрадостно. «Неужели ничего не смогу делать протезами? Не может быть. Я должен научиться. Просто обязан! Иначе как же тогда… Ведь для чего-то же делают их. Пусть неуклюж, некрасив, но это, наверное, с непривычки. Да разве в красоте дело! Лишь бы работать научиться ими».
– Жена али кто будешь? – осмелев, быстро спросила попутчица.
– Жена, – коротко ответила Таня и вся как-то подобралась и вытянулась.
– Пензия-то хоть большая? – допытывалась старушка.
– Нам хватает! – резко сказала Таня и отвернулась к окну.
Сергей попросил папиросу, и Таня, ловко чиркнув спичкой, прикурила ее и подала ему.
– Спасибо! – буркнул он и вышел в тамбур.
«Ну и вредный народ эти бабки! И все-то им надо, до всего-то им дело. Теперь, пока всю биографию не разузнает, не отстанет!» – с раздражением думал Сергей; затягиваясь папиросой. Постепенно он успокоился, и мысли его опять занялись протезом.
«Вот хотя бы для начала научиться папиросу держать». – Сергей согнул протез в локте и поднял кисть ко рту. В соседнем купе щелкнула дверь, и в коридор вышла женщина. Он засмущался и опустил протез. «Можно! – радостно мелькнуло в голове. – А там, глядишь, и…» Разогнувшись в локте, протез упал вниз и громко стукнул кистью о поручень. Из-за двери выглянула Таня, и Сергей, окончательно смущенный, ушел в купе. «Если бы живой рукой так ударился, было бы больно», – зло подумал он, но тут же прогнал эту мысль. Успокоившись, стал строить планы, как он начнет осваивать протез.
Таня сидела рядом, веселыми глазами смотрела на мужа, и весь ее вид без слов говорил: «Все в порядке, Сережа! Операция позади, мы едем домой, а там все будет хорошо». – «Все будет хорошо!» – улыбнувшись одними глазами, поддержал ее Сергей.
Старушка осмелела и нетерпеливо ерзала по лавке. «Непременно допрос над Татьяной учинила, – сдерживая улыбку, подумал Сергей, – и по позе видно, всю подноготную нашу знает. Таня, она человек общительный, любит поговорить».
– То, что от мамы на частную квартиру ушли, так это нехорошо, очевидно продолжая прерванный разговор, сказала старушка.
– Ничего плохого тут нет, – возразила Таня. – Комнатка у нее маленькая, и потом, зачем ей и видеть, и переживать наши невзгоды. Мы так решили.
– За квартиру-то сколько берут?
– Двадцать рублей.
– Креста на них нет, на хозяевах ваших!
– А мы неверующие, – вступил в разговор Сергей.
– Вы вот что, касатики… – медленно сказала старушка, – переходите-ка жить ко мне. Платы мне никакой не надо, нам со стариком пензии хватает. Места на всех будет. Переходите. И нам веселее, и вам сподручнее. Дом у нас свой, кирпичный, под черепицу, газ намедни провели. Переходите, касатики.
– Ну что вы, Даниловна, – смущенно ответила Таня. – Нам и там хорошо. Правда, Сереж?
– Как же… вот так сразу и… переходите… Вы нас, мы вас не знаем, – возразил Сергей.
– И-и-и-их, сынок… – вздохнула Даниловна и подперла подбородок рукой, – шестьдесят второй годок на людей гляжу, чай, пора и различать их научиться. На лбу у каждого и не написано, кто он, да все равно видно. Она сидела маленькая, тихая, с большими грубыми руками в темных прожилках вен, и Сергею вдруг стало стыдно за свои скоропалительные мысли о ней. «Из породы Егорычей», – подумал он.
– Спасибо, Даниловна! – искренне сказал Сергей. – Пока нужды большой в этом нет, а припечет… – Дело ваше. Подумайте. А адресок на всяк случай возьмите. Это недалеко от вас, на улице Артема. И перебраться поможем.
В Луганск поезд пришел вечером. Над городом висели тяжелые осенние тучи, сеял холодный дождь. Тане, как и в день отъезда, хотелось пройтись пешком, но, видя желание Сергея скорее добраться домой, она передумала и взяла такси.
Сергею действительно очень хотелось скорее попасть домой.
Ставшие нестерпимыми фантомные боли в отсутствующих конечностях подтверждали предположение о том, что с протезом не так-то легко сжиться. Желание сбросить его с себя как можно скорее становилось с каждой минутой все настойчивей |и непреоборимей. Казалось, сними сейчас протез – и сразу же утихнут, угомонятся обжигающие боли в пальцах, локтях, мышцах, перестанут выкручиваться несуществующие суставы и исчезнет сковывающая все тело тяжесть. v «Так вот какой ты жестокий!» – думал Сергей.
Ночью он долго не мог заснуть. Беспокойно ворочался с боку на бок, не находя телу удобного положения. Ждал, когда утихнут боли, а они не утихали. Мысленно сжимал и разжимал кулаки и чувствовал, как у самого плеча дергаются мышцы, больно натягивая кожу.
После харьковской операции воображаемый средний палец на правой руке заметно переставал слушаться. Он словно прирос к большому, и все попытки Сергея оторвать его не приносили успеха. У безымянного пальца исчезло ощущение ногтя. В последние дни он сильно болел, словно ноготь медленно срывали, и вот боль ушла, и вместе с ней ушло ощущение ногтя. Сергей знал из рассказов врачей, что ощущение ампутированных рук может совсем, навсегда исчезнуть. Знал и боялся этого. Вот уже полгода, как у него нет рук, но он чувствует их, они живут в ощущениях, снятся по ночам, болят всеми болячками и царапинами, приобретенными еще в детстве и в последующие годы. Особенно отчетливо Сергей чувствовал указательный палец левой руки и порез на нем ниже сгиба.
Ему было лет восемь, когда, играя перочинным ножом, он поранил палец. Восьмилетний Сережа очень перепугался и с оглушительным ревом прибежал к матери: «Палец отрезал, что же теперь будет?!»
Но все обошлось. Палец зажил, только остался на всю жизнь бугристый шрам.
И вот теперь, спустя полгода после ампутации рук, потерять их еще раз было страшно. Однажды он хотел рассказать Тане об ощущении рук, но она неожиданно заплакала и, уткнувшись ему в грудь, попросила: «Не надо, Сережа, я боюсь…»
Теперь, лежа рядом с ней, Сергей не решался поделиться своими опасениями.
– Почему не спишь, Сережа? – шепотом спросила Таня.
– А ты?..
– Я…
Таня замолчала. По окну шуршал дождь, далеко в ночи тяжело пыхтел паровоз, протяжно и жалобно гудел, словно безнадежно звал кого-то на помощь. Сергей вдруг сказал:
– В народе говорят: медведя и того можно научить танцевать. Попробуем!
СЕМЕЙНЫЙ ДНЕВНИК ПЕТРОВЫХ
Первые записи в дневнике случайны, не. помечены датами и сделаны в большинстве своем чернилами, рукой Тани под диктовку Сергея.
x x x
О войне прочитано много книг. Попадались хорошие. Но впервые я увидел войну своими глазами в книгах К. Симоно-ва «Солдатами не рождаются» и «Живые и мертвые». Навсегда запомнились скорбные шеренги военнопленных и слова! «Казалось, что всю Россию взяли в плен».
x x x
– «За бортом по своей воле». Смелый парень Ален Бомбар! Вот бы попробовать, как он! А, Тань?
– Ночью страшно. Акулы…
– Представляешь, кораблекрушение, люди в море… И вместо паники надежда! Он же смог быть в океане шестьдесят пять суток, чем мы хуже?! Да, надежда – великая сила!
x x x
Куприн – замечательный писатель. Перечитал всего. Только почему его герои такие бездеятельные? Мечутся из угла в угол, как мыши в мышеловке, и не знают, что делать.
x x x
Как много хороших стихов!
Эх ты, модница, злая молодость, Над улыбкой – седая прядь! Это даже похоже на подлость – За полтинник седою стать!
И еще:
И какому кощунству в угоду, И кому это ставить в вину? Как нельзя вводить горе в моду, Так нельзя вводить седину.
Написала моя землячка – Румянцева. Молодец, Майя!
x x x
Братцы проходчики дали всесоюзный рекорд. Бригадир – мой друг, вместе техникум кончали. Эх, Витька, Витька!.. Хоть на денек бы к тебе в забой… Наработался бы до чертиков, подышал бы шахтным воздухом, ей-богу, легче бы стало… Сны меня, друг, замучили… совсем изведут… Всю ночь застилают глаза копры, терриконы…
x x x
Сережка. Какая силища!
Его буранами шатало
От кроны до седых корней,
А он стоял.
Жег суховей,
А он стоял.
Мороза жало Зима вонзала до костей, А он стоял.
Плетьми огней
Сто молний по стволу хлестало, А он стоял.
Стал только злей И выстоял.
В Харьюзов.
Умеют люди писать…
x x x
Жизнь дорога каждому человеку. Каким бы он ни был. Жизнь – постоянная надежда на лучшее. Одни подразумевают под этим лучшим материальное состояние, другие – моральное удовлетворение, третьи, и их большинство, и то и другое. Разнит людей вопрос, что в их деятельности первично – моральное удовлетворение или материальное состояние. И из этого вытекает: одни любят жить, другие – жизнь. Одни говорят: я дышу – значит, существую; другие: я приношу пользу людям – значит, живу. Но умирать не хочется любому из них. Первый надеется пожить, второй – испытать гордую радость от сознания, что он нужен людям. Третьего не дано.
x x x
1 ноября. Последний месяц осени, а на дворе теплынь. Скоро праздник… Что подарить тебе, Танечка?
– Подари мне город на широкой ладони степи!
– Если б мог, подарил бы самую яркую звезду с неба. Ведь ты подарила мне жизнь! Свою и мою.
– Нет. Любовь!
– Это равносильно.
x x x
Горсовет обещает к Новому году выделить комнату. А чем до того времени топить эту халупу? По ночам становится прохладно. Сверчок в углу напоминает детство. У отца в деревенской избе такой же певун заливается трелями ночи на-кролет. Миллион лет прошло с тех пор.
Порой кажется, какая-то волна выбросила нас на другую планету – планету боли и безысходного отчаянья.
– Не сгущай краски, Сережа.
– Рад бы… А куда спрячешься от солнца, людского смеха? Я ведь тоже человек…
x x x
«Комсомольская правда» опубликовала письмо одного парня. Работать он не хочет, всех, кто трудится, презирает, любит красиво одеваться, танцульки, ресторан… Ну, и, как у нас водится, рядом печатают ответы ему! Воспитывают, стыдят! Черт побери, неужели то, что труд и жизнь – понятия неразделимые, одинаково необходимые человеку, как мозг и сердце, надо еще кому-то доказывать! Обезьяны знали это!.. Да этого выродка надо взять за шиворот и тряхнуть как следует.
Говорят, что тот, кто долго живет далеко от родины, заболевает ностальгией. Что это за болезнь – не знаю. Но, наверное, что-то похожее на мучительную тоску по работе. Знал бы тот младенец, какая это жестокая пытка!
x x x
– Таня, не пытайся угадать мои мысли.
– Я не угадываю, я знаю.
– Ну и что?
– Не принимай неудачу с письмом как поражение. И я уверена, что, будь твоя нога здоровой, ты бы научился писать. Но что делать?.. А я разве плохой секретарь?
– Отличный. Но где мне взять уверенность, что я еще что-то могу?
x x x
Вчера мужчина спешил к автобусу. Запыхался, мокрый весь, на работу опаздывал. Подбежал, и… дверь закрылась, машина уехала. Как он, бедолага, ругался! Я стоял рядом и от зависти чуть не плакал. Я-то никуда уже не опаздываю, меня никто и нигде не ждет.
5
Город секли грозы. Поздние, ярые… Столбами вздымался песок в переулках и островками оседал на асфальт, грузный, недвижимый, пришпаренный косым дождем.
Таня боялась грозы. Раскат грома наводил на нее панический страх. Она, как ребенок, забивалась в угол, укрывала голову, затыкала уши и дрожащим голосом спрашивала: «Сережа, кончилось?» Сергей не понимал ее страха. Более того – он неожиданно почувствовал, что во время грозы ему трудно сидеть на месте, его неудержимо тянет на улицу. Что-то созвучное своей душе, своим мыслям и чувствам находил он в диком неистовстве природы. Но что? Сергей и сам не мор понять. Может быть, ему хотелось вот так же буйно, свободно и широко излить свою душу, высказаться о чем-то сокровенном, что глубоко сидело в нем и настойчиво просилось наружу.
Вспомнил Сергей свой давнишний разговор с Егорычем. «Трудно держать в себе все пережитое, перечувствованное, – говорил старик. – И даже будет такой момент, когда не высказаться, не поделиться с большим кругом людей своими думами станет невмоготу. Человека потянет к бумаге. Ты не исключай этой возможности, Сережа».
«Соломинку подбрасывает Егорыч, – думал Сергей. – Заблуждается по своей доброте душевной. Кроме всего прочего, чего у меня нет, чтобы излить свою душу, нужны еще и способности. А их не приобретешь, с ними рождаются».
После смерти Ларина Сергей несколько раз возвращался мысленно к тому разговору. Но дальше заключения о том, что из этой затеи ничего не выйдет, не шел.
Однажды он вспомнил, как в школе, в порыве гнева за несправедливо (по его мнению) поставленную двойку, он тут же, на уроке, глотая слезы, сочинил стих. Стихотворение было длинным, злым и нескладным. На общешкольном собрании секретарь комсомольского бюро, девчушка с куцыми косичками, во всеуслышанье дала Сергееву творенью оценку и в качестве первого гонорара потребовала объявить поэту строгий выговор с занесением в личное дело.
«У русских поэтов всегда были трудные судьбы!» – утешил себя Сергей.
– Декабрист! – издевались над сгорающим от стыда поэтом хохотуньи из соседнего класса.
Тернии оказались очень колкими, и школьник Сережка Петров, решив, что он родился не в тот век, прервал свой путь к вершинам Парнаса.
Позднее, в армии, Сергей попробовал написать рассказ, В творческих муках дневальный по подразделению не заметил, как в казарму прокрался рассвет и вместе с ним сердитый старшина. Солдаты поспали две минуты сверх нормы, а рядовой Петров со всеми армейскими почестями отхватил два наряда вне очереди за грубейшее нарушение устава внутренней службы.
В газете «Советский воин» вскоре появилась короткая заметка о воинах, поехавших после демобилизации на освоение целинных и залежных земель.
С замершим от волнения сердцем солдат прочитал свою фамилию: «С. Петров, авиамеханик Н-ской части».
– Я же целый рассказ написал! – удивился опомнившийся корреспондент. Что они с ним сделали! Здесь же пятая часть от написанного!
Но в душе был рад и этой части, гордился ею, а газету долго хранил в солдатском вещмешке.
Дальнейшие попытки Сергея напечатать свои творения на страницах газет не имели успеха. Все его рассказы и очерки возвращались редакциями назад с односложными, обидными ответами: «Опубликовать не можем, советуем больше читать современных авторов, работать над языком…»
И солдат читал, работал, но за перо больше не брался, твердо решив: способностей у него нет.
Эти мысли, как тучки, робкие, неуверенные, медленно собирались в большую тучу. Туча не могла быть пленницей, ей становилось тесно, она рвалась на простор, на свободу. Ей не хватало молний. Егорыч не ошибся в прогнозе. Исподволь Сергей копил силы и жадно ждал грозу. Не осмыслив, не выплеснув наружу всего пережитого – жить стало невмоготу.
ИЗ СЕМЕЙНОГО ДНЕВНИКА ПЕТРОВЫХ
«…в глубоком понимании горя, душевного страдания, скорби таится огромная нравственная сила, помогающая лю-. дям мужественно переносить тяжкие удары судьбы».
x x x
Решено! Начинаю учить английский язык. Пригодится!
x x x
Сережа, по ночам читать вредно. Или тебе дня не хватает?.
x x x
Человеческая жизнь мизерно коротка для познания того, что человека интересует, В юности мы преступно небрежно тратили свое время. Что мы читали? Чем интересовались? Да и читали ли с должным вниманием? Сейчас перечитываю читаное, и в каждой строке открытие.
x x x
Мне все говорят, что я не изменилась, только в глазах какая-то озабоченность и усталость. Правда, Сереж? Ты об этом не говорил.
x x x
Помнишь песню:
Глаза твои усталые Еще красивей кажутся.
x x x
Давай забудем и больше никогда не вспомним о вчерашнем. Без упреков, без оправданий… Ничего не было. Была водка. Ее больше не будет. И спасибо тому таксисту.
x x x
Пришел вызов на Харьковский протезный завод. Быть или не быть?
x x x
Харьков. Я взяла нашу тетрадь. Не обижайся, что без тебя продолжаю записи. Еще в Луганске я знала: если тебя положат в больницу, я одна домой не вернусь. Не могу. И напрасно уговариваешь.
x x x
Ты знаешь, Сергей, в своей любви к тебе я открыла что-то новое. Что это, не пойму. Но, наверное, подобное чувство испытывает мать, выстрадавшая свою любовь к ребенку. Не знаю, может быть, это не так, но я люблю тебя все сильней и сильней.
Четверг. Волнения и боль прошедших операций делили пополам, так что же случилось – ты не хотел поделиться со мной этой, последней? Неужели сознание того, что вместе с тобой, за дверями операционной, переживает, волнуется близкий тебе человек, не придает сил?
Как увидела тебя в бинтах, испугалась. Показалось, что мы в Донецке, а впереди вечность операций.
Ты уже спишь, Сережа? Сейчас 23, а у вас в 22 отбой. Что тебе снится? Друзья? Шахта? Угадала? Послушай, я прочитаю тебе стихотворение Марины Цветаевой:
Любовь
Ятаган? Огонь?
Поскромнее, – куда как громко!.
Боль, знакомая, как глазам – ладонь,
Как губам
Имя собственного ребенка.
Спокойной ночи, родной.
x x x
– Опять начала крутить волосы в колечки? – спросил ты у меня.
Полгода не крутила, думала, забуду, так нет же, вспомнила. А почему, не знаю.
x x x
Вторник. Не ожидала, что протез будет таким примитивным. Тебе он тоже не нравится. В наш век и… такая стыка…
