Текст книги "На основании статьи…"

Автор книги: Владимир Кунин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

– Момент. Я спрошу у доктора…

Ох, черт побери…

Если бы можно было умереть, никого не мучая, не заставляя усталых и обессилевших любимых и близких возненавидеть тебя только за то, что ты все еще жив…

Если бы удалось сдохнуть, не страдая от невыносимых болей, раздирающего кашля, рвот… от неподвижности собственного разлагающегося тела… от застойных запахов пота, лекарств, дезинфицирующих смесей, испражнений и мочи, пропитавших постельное белье, матрас, занавески, салфетку на тумбочке у кровати… Воздух в палате, которым дышать невозможно!

 
…Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!
 

Вот, пожалуйста, – и Александр Сергеич о том же.

Уж ему-то мы должны верить!..

Это про него лет полтораста тому назад Аполлон Григорьев туманно-пышно сказал: «Пушкин – это НАШЕ ВСЕ!» Теперь эту фразу в России горделиво пихают во все дырки по любому тухлому поводу.

К примеру: «Недра, дарованные нам Господом, – это НАШЕ ВСЕ!» Или…

Да ну их ко всем свиньям – эти многозначительно претенциозные примеры. Все у нас теперь заграничное. В любой лавчонке. Своего собственного ни хрена нету. Кроме недр. Собою, можно сказать, торгуем. Как трассовые поблядухи с почасовой оплатой…

…Если бы можно было отдать концы вот так, как сейчас – в идеальной чистоте, среди невиданной аппаратуры с экранами компьютеров разной величины, на которых остатки твоей собственной жизни таинственно вспыхивают и подмигивают, меняя цвета и формы…

…И еле слышный, симпатичный, обволакивающий мягкий говорок профессора, какая-то милая улыбчивая суетня его ассистента и медицинской сестры.

Если бы можно было просто с облегчением прикрыть глаза и, еще почти осязаемо, вполне отличая сон от яви, тихо-тихо начать куда-то уплывать – без малейшего смятения и ужаса, отчетливо понимая, что Оттуда ты можешь и не вернуться… Ах, если бы все это когда-нибудь произошло именно так! Благостно, с хорошим запахом и тихой музыкой старинного романса голосом Нани Брегвадзе…

И уж, конечно, без этого – унизительного:

– Герр Теплов, у вас есть зубные протезы?

– Да.

– Пожалуйста, снимите их и положите вот в эту салфеточку.

О боже!.. Да Кирилл Петрович даже дома по утрам, когда чистил зубы, закрывался в ванной комнате на задвижку. Чтобы Зойка не смогла увидеть его с провалившимся ртом… Так он этого стеснялся!

А тут, перед посторонними людьми?!.

«Знаете ли вы украинскую ночь?..»

«Тьфу, черт!.. Да при чем здесь это?!. Прямо мозги враскорячку… – беззвучно и слабо сердился Кирилл Петрович сквозь наркотическое погружение в мягкий сон. – А говорили, что анестезия будет очень поверхностная. Дескать, ощущений никаких, я просто задремлю, а звуки почти все буду слышать. Но почему же я слышу только то, что было тогда – в шестьдесят третьем… Или в шестьдесят втором?.. Рафик!.. Алимханов, где ты?.. О, ч-ч-черт… Он же в камере! Как – в камере?!. Да что же это со мной, мать вашу в душу! Зоя! Зойка-а-а! Что со мной?..»

…Начальство тогда выделило следственной группе Кости Степанова комнату на третьем этаже Большого дома.

Комната была большой, светлой, с высокими потолками. Спустя несколько лет, во времена парада пятиэтажных панельных хрущевок, такие потолки стали называть «сталинскими». Две массивные двери с промежуточным тамбуром, огромный сейф и четыре канцелярских письменных стола с овальными жестяными инвентарными номерами, прибитыми на самых видных местах. Три стола – для следственной бригады, четвертый поставили специально для Теплова.

Следствие длилось уже около месяца, все сидельцы внутренней тюрьмы и свидетели, привлекавшиеся по этому делу, своих «гражданинов начальников» хорошо знали в лицо, и нужно было им как-то объяснить появление четвертого, незнакомого им человека в этой комнате.

Ни в коем случае нельзя было дать понять, что Теплов журналист! Чтобы за толстыми стенами Большого дома никто не смог оказать на него даже малейшего давления.

– Своих не подставляют, – помнится, сказал тогда Николай Иванович.

И в большинстве случаев в то время это было действительно так…

Решили назвать Кирилла Петровича Теплова «проверяющим следствие», специально приехавшим для этого из Москвы. И при любом арестованном, выдернутом из камеры на допрос, или свидетеле, вызванном по повестке, на любой очной ставке обращаться к Теплову уважительно и только лишь по имени-отчеству. Ну, а когда в комнате оставались только свои, тогда – как хочешь, так и называй…

– Знаешь ли ты, наш любезный, временно прикомандированный друг – товарищ Кира, что любая рублевая чайная чашечка или блюдечко с золотой каемочкой из обычной посудной лавки расписаны самым настоящим золотом? Правда, в этой каемочке реального золота всего лишь ноль целых, хер десятых или сотых грамма, однако… – спросил тогдашнего Теплова тогдашний оперативный уполномоченный уголовного розыска капитан милиции Леха Петраков.

Он стоял у своего стола, упираясь тощим задом в древний стальной сейф конца девятнадцатого века легендарной фирмы «Мюллер».

Когда-то эти сейфы тяжкой поступью прошли долгий и славный исторический путь. От дореволюционной Санкт-Петербургской сыскной полиции до Комитета государственной безопасности, включая все промежуточные советские спецслужбы. А уже оттуда, списанные, попали в нашу родную милицейскую «уголовку».

В шестьдесят третьем (Теплов хорошо помнил) в этом сейфе хранились вещественные доказательства, «проходившие» по делу следственной группы Кости Степанова, к которой по заданию редакции и примкнул на время член Союза журналистов тридцатидвухлетний Кирилл Петрович Теплов.

А в сейфе – золото, платина… Во всех видах – россыпью, самородками, в прекрасных и безвкусных изделиях, в беспощадно сплющенном «ломе». Моток платиновой проволоки толщиной в два с половиной квадрата, весом килограмма на полтора и стоимостью в какую-то феерическую, неслыханную по тем временам сумму!.. Но еще дороже платины стоила обычная большая узбекская пиала для супа-лагмана, доверху заполненная бриллиантами разной величины, кем-то вылущенными из драгоценных оправ. Для более удобной транспортировки за бугор. А еще в сейфе валялись большие слесарные «кусачки».

Там же лежало табельное оружие Лехи и Ивана Николаевича Зайцева и несколько толстеньких папок с документами и еще не обработанными матерьялами допросов, обысков, рапортов о задержаниях и полуграмотными доносами от целого штата «добровольных» информаторов.

Хранились там и штук пятнадцать «золотых» десятирублевиков образца 1893 года, безукоризненно и собственноручно изготовленные Рафиком-мотоциклистом. Рифкатом Шаяхметовичем Алимхановым.

Одну ногу капитан Леха Петраков поставил на стул, подстелив под промокший стоптанный ботинок старую, потемневшую от влаги газету, и, согнувшись в три погибели, большими ножницами стал неторопливо и аккуратно подстригать и подравнивать размихрютившиеся и промокшие обшлага своих добротно выношенных «гражданских» брюк…

– Даже вот этот ободочек на стеклянном стакане, из которого Николай Иванович сейчас свой кефир трескает, и тот из настоящего чистого золота!.. – сказал капитан Леха.

Не снимая ногу со стула, Леха в последний раз щелкнул ножницами, будто бы нанес последний завершающий мазок кистью на полотно, которому в ближайшее же время суждено стать шедевром.

Он разогнулся и слегка откинулся, чтобы оценить всю глубину замысла своего творения в развернутой перспективе. И, как истинный мастер, склонил голову набок, очень профессионально прищурив левый глаз. Ножницы он, словно кисть живописца, приподнял вверх и чуть завел за плечо, явно довольный тем, что он только что создал:

– Ну, как?

– Здорово, – сказал Степанов. – Но лучше бы ты купил себе новые портки. А то скоро дострижешь их до размера семейных трусов.

– А на что?! На какие такие тити-мити? Я дочке пальтишко новое не могу справить, перед всем детсадом совестно. Жена Лидка из сапог вываливается. Чиню, чиню… Погода сами видите какая. Закончим дело, может, премийку подкинут…

– Ага. Догонят и еще подкинут, – усмехнулся Николай Иванович и допил свой кефир.

– Ладно, хватит. Давайте работать. Вызывайте сюда наших… – Степанов раскрыл папку, проглядел какие-то свои записи. – Евдокимова и Алимханова. И этого… Ну, как его? С Дулевской фабрики… Гаврил ид и. Заводить по одному. Послушай, Теплов, ты на вопросы и жалобы подследственных не отвечаешь. Отшучиваешься. Крутись, как можешь. Они уже про тебя все знают.

– Вчера в изоляторе такой базлон стоял, в параши кричали: «Хмыря на нашу бригаду из Москвы прислали! Так что кой-кому «вышак» светит!!!» – рассмеялся капитан Леха Петраков.

– Как это «в параши кричали»? – не понял Теплов.

– Водопроводная система, смывающая все отхожие места, – едина. Они и орут туда. В парашу своей камеры. Особенно когда воду спускают. Вот их голоса совместно с их же дерьмом и плывут из камеры в камеру. Как телефон… Слышно – не бог весть как, но разобрать можно, – объяснил Николай Иванович Зайцев и стал звонить в следственный изолятор.

– Такая тюремная физика, – весело захохотал Петраков. – Принцип «сообщающих» сосудов. Шутка!..

– А насчет настоящего золота на стакане тоже – шутка? – снисходительно спросил тогдашний Теплов, усаживаясь за «свой» стол.

– Нет, Кирилл, – негромко произнес Костя Степанов. – Это совсем не шутка. Про такое золото я тебе сам потом расскажу. Леху вот Петракова чуть на тот свет не отправили, когда он приехал под Москву, в Дулево, брать пару жлобов с их фарфорового завода. Которые это золотишко оттуда слизывали.

– Извините, ребята… – помнится, сказал тогда Теплов.

– Ладно тебе, – смутился Леха.

И, снимая напряженность, повисшую под высоким потолком большой и светлой комнаты, дурашливо добавил:

– Жив-здоров и готов выполнить любое задание партии и правительства!

Резко меняя тему, спросил у Зайцева:

– Николай Иванович! Вы ж у нас самый что ни на есть… аксакал нашей конторы! Вот как вы думаете, когда мне «майора» дадут? А то я в «капитанах» уже полгода перехаживаю!..

Из отчета ГУВД в Ленинградский обком КПСС о резком снижении уровня преступности в Ленинграде и Ленинградской области.

«…11 мая 1965 года в ходе ликвидации эстонской банды грабителей большегрузных автофургонов с ценными грузами на трассе Ленинград – Выборг в районе поселка «Каменка» был убит старший оперативный уполномоченный Управления уголовного розыска ГУВД при Ленгорисполкоме майор милиции А. В. Петраков. Похоронен на Северном кладбище города Ленинграда за счет Управления хоз. обеспечения ГУВД. Семье погибшего сотрудника оказана матпомощь в размере месячного оклада покойного…»

«Вот так. Без единой запятой… – мелькало в затуманенном мозгу Кирилла Петровича. – Его убили тогда, когда Зойка уже заканчивала аспирантуру института Репина при Академии художеств и готовилась к защите диссертации. А тема диссертации у нее была… Или она уже защитилась?.. О, ч-ч-ч-черт!.. Сегодня-то какая разница?.. А в это время убивали Jlexy Петракова… Он так хотел быть майором! Кстати, а милиция как тогда называлась?.. «ГУВД» или «УООП»? Одинаково бездарно и нелепо. Ни хрена не помню…»

Тут Кирилл Петрович закашлялся и, кажется, совсем проснулся…

И увидел Зойку. И, слава богу, сразу же почувствовал во рту свои протезы. Значит, он почти в порядке… Во всяком случае, выглядит нормально.

Зойка сидела рядом с кроватью, держала его за руку и до того момента, пока Кирилл Петрович не раскашлялся и не открыл глаза, наверное, читала «Новую газету». Потому что газета лежала рядом с ней, а на Зойке были большие «читабельные», как говорилось в их доме, очки в голубой оправе, которые они как-то заказали для Зойки в Лос-Анджелесе, в «Костке» – гигантском супермаркете, при котором лихо работала чуть ли не целая фабричка по изготовлению любых очков. Маленький, толстенький филиппинец – врач-офтальмолог был невероятно быстр, ловок и поразительно весело вежлив. Господи… Ну почему в такой момент, когда ты стоишь одной ногой где-то уже там, за самой главной чертой, вспоминается какая-то чудовищная ерунда?! При чем тут толстенький филиппинец?.. Какие очки?!.

– Заинька…

– Спи, мой родной. Поспи еще немного…

– Что сказал доктор? – еле выговаривая слова, спросил старик Теплов.

– Сказал, что ты должен выспаться.

– А насчет опухоли?

– Ну, откуда это может быть сейчас известно? Отщипнули кусочек твоего легкого и отправили на биопсию… Ты же помнишь, как это трижды делали со мной. Перед каждой моей операцией. Спи.

– А где Рафик?

– Тоже спит. Ему вкатили слоновью порцию обезболивающих.

– Полина к нему приходила?

– Нет. По отношению к этому несчастному разрисованному Рифкату она, по-моему, законченная сука. Если когда-нибудь, не дай господь, случится еврейский погром, я бы посоветовала начать с нее. Спи!

– Но ты спрашивала, что у меня за опухоль? Злокачественная или…

– Ну, конечно, спрашивала. Мне сказали – пятьдесят на пятьдесят.

– Хотел бы я знать, какие «пятьдесят» – мои, – тихо сказал Теплов.

– Закрой глаза. Тебе сейчас очень важно отдохнуть и быть в форме. Спи!..

То ли Зойкина команда так гипнотически подействовала на обессиленного Кирилла Петровича, то ли еще не до конца утратил силу тот легкий наркоз, при котором обычно проводят бронхоскопию, но на Теплова снова стала накатываться неодолимая сонливость. Он с трудом приподнял отяжелевшие веки, посмотрел слабеющим взглядом на Зойку, закрыл глаза и невнятно пробормотал:

– Какая ты красивая…

Несмотря на свои шестьдесят семь, Зоя Теплова была действительно очень красива. За последние двадцать лет она перенесла три онкологические операции. Дважды по удалению левой груди в Институте онкологии под Ленинградом. Первая операция была косметически-щадящей, вторая – кардинальной. До ребер…

Третью – метастазы в печени – сделали несколько лет тому назад уже здесь, в Мюнхене, в этой же клинике.

От нескончаемой химиотерапии, обязательной и по сей день, у нее совсем поредели волосы, и она уже давно носила парики, четко соблюдая их полное соответствие со своим возрастом. Седоватые, превосходно причесанные самой Зойкой. Из-под паричка выползали остатки своих собственных редких волосиков, и Зоя Александровна Теплова замечательно насобачилась зачесывать их вместе с париком в единый, если можно так сказать, ансамбль. Поэтому почти никто и не догадывался о ее париках. Дома эти парики иронически назывались «шапочкой» и надевались только на «выход в люди» или в ожидании чьего-либо визита…

…А ведь и вправду не шутил тогда Леха Петраков! Когда, слегка по-пижонски, с чувством нескрываемого превосходства и легкой зависти к своему сверстнику – корреспонденту центральной газеты Кириллу Теплову, говорил про рублевую фаянсовую чашечку из простой посудной лавки и стеклянный стакан, из которого ветеран ленинградской милиции Николай Иванович, товарищ майор Зайцев, прихлебывал свой любимый кефир.

Оказалось, что и чашечка, и стакан были действительно расписаны настоящим золотом.

…Кирилл Петрович тихо и устало плыл в своем старческом болезненном сне над землей…

И вот что дивно! Плыл старик Теплов в сегодняшнем, недобром для него двадцать первом веке и видел, как чуть ли не пол столетия тому назад еще живой тогда Леха Петраков, в аккуратно подстриженных выношенных цивильных брючатах и великоватой ему куртке-«москвичке» (чтобы не было видно наплечной пистолетной кобуры), копался в сейфе.

Достал оттуда пару обычных, опечатанных бутылок с густой темно-коричневой маслянистой жидкостью и одну, помнится, протянул тогда Теплову:

– Возьми… Возьми в руку. Только осторожно. Не урони.

Сильный в то прекрасное молодое время, хорошо тренированный Теплов только усмехнулся, взял бутылку. И действительно, чуть не выронил ее от неожиданности. Такая она была тяжелая!..

– Ох, елочки точеные…

– А ты как думал! – обрадовался Леха. – Что мы здесь… этим самым… груши околачиваем? В этом растворе из сивушных масел, висмута и родия – от тридцати двух до пятидесяти семи процентов настоящего пылевого золота!

– Какого золота?.. – не понял Теплов.

– «Пылевого». Ну, в пыль перетертого…

– А потом?

– А потом – суп с котом, – хохотнул Леха.

– Не дури, – поморщился Николай Иванович, – тебе все хиханьки да хаханьки. Объясни по-человечески. А то потом напишет хрен знает что… Стыдно будет людям в глаза смотреть. Слушай сюда, Кирюха… Художник кисточкой наносит каемочку на еще не обожженное изделие и в печку его. А там обжиг – полторы тысячи градусов! Химикаты в момент выгорают, а золотишко вплавляется в структуру фарфора или стекла так, что ты его нипочем оттуда не выцарапаешь! И чем больше этой хреновины на изделии – тем оно дороже. Понял? Вот наши клиенты и придумали таскать эту краску со всех фарфоровых заводов. Но это всего лишь первый этап…

На столе у Степанова раздался звонок телефона внутренней связи.

Степанов ответил, выслушал кого-то и, плотно прикрыв ладонью микрофон телефонной трубки, жестко сказал:

– А ну, кончайте балаган. Арестованных привели. Петраков! Поставь краску на место и закрой сейф.

Теплов сообразил, что приказание Степанова относится к нему в равной степени. Он отдал бутылку Jlexe и поспешно уселся за свой стол.

– Момент… – проговорил Костя в трубку.

Внимательно проследил за тем, как Леха прячет бутылки с золотой краской в старинный сейф. При последнем повороте большого затейливого ключа и шифрового набора Костя Степанов убрал ладонь с микрофона трубки и сказал:

– Давай заводи голубчиков!

Вот тогда-то Кирилл Теплов и увидел впервые Рафика-мотоциклиста – Рифката Шаяхметовича Алимханова – коренного ленинградца, двадцати шести лет от роду…

Господи… боже мой! Ну почему это все должно было так угнездиться в голове старого, усталого и очень больного человека, да еще и являться ему в его постнаркотическом сне?..

Словно строчки, навсегда засевшие в детской головке третьеклассника Кирюши Теплова:

 
Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам,
Их села и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам…
 

Тогда маленький Кирюша не понял почти ни одного слова – что такое «вещий», какие «хазары», что за «нивы», «обрек» – это кто?..

Однако задано было выучить, и Кирюша Теплов выучил. Как теперь говорится, на всю оставшуюся жизнь…

Но это стихи… А на кой леший всякая трусливая государственная хрень несуществующей страны, погубившая когда-то черт-те сколько собственного народа, так дословно, добуквенно застряла в его памяти?!.

Как случилось, что ЭТО засело в его мозгу, словно кривой, четырехгранный, кованный в деревенской кузнице ржавый гвоздь, вбитый в иссохшее бревно. И не распилить, и не вытащить – так глубоко и страшно засело! Только сжечь целиком.

Так ведь бревно-то сгорит, а гвоздь все равно останется!.. Вот в чем беда. Мать их в душу…

Он даже сегодня, сейчас, в этом с недавних пор постоянном обессиливающем омерзительном состоянии страха смерти и отчетливом отсутствии даже малейшего признака мужественности, которое в Зойке присутствовало всегда, при любых, казалось бы, самых безвыходных обстоятельствах, мог наизусть процитировать ту выдержку…

…из Уголовного кодекса РСФСР, утвержденного третьей сессией Верховного Совета РСФСР пятого созыва 27 октября1960  г.

Вот, пожалуйста!..

Статья 87. Изготовление или сбыт поддельных денег или ценных бумаг.

Изготовление казначейских билетов, билетов Государственного банка СССР, металлической монеты, государственных ценных бумаг или иностранной валюты – с целью сбыта…

…наказывается лишением свободы на срок от трех до пятнадцати лет с конфискацией имущества…

Те же действия, совершенные в виде промысла, – наказываются лишением свободы на срок от десяти до пятнадцати лет с конфискацией имущества…

…или СМЕРТНОЙ КАЗНЬЮ… с конфискацией имущества (в редакции Закона Верховного Совета РСФСР от 25 июля 1962 г.).

– Он – гений! – еще позавчера про Рафика-мотоциклиста – про подследственного Рифката Шаяхметовича Алимханова – сказал майор Николай Иванович Зайцев – лучший милицейский специалист Ленинграда и Ленинградской области по фальшивомонетчикам всех мастей.

Недавно знакомый кадровик шепнул ему, что с окончанием этого дела Николая Ивановича выпихнут на «гражданку», вроде бы по возрасту. А на его место возьмут выпускника Горного института, племянника самого главного милицейского начальника города Ленинграда.

Но Зайцев еще одну зацепку знал, по которой его будут увольнять…

И очень ясно представлял себе свое ближайшее светлое будущее: какое-то время он будет получать унизительно крохотную пенсию, а через пару лет или сопьется, или тихо умрет в поисках хоть какой-нибудь работы и дополнительного заработка.

Так было с очень многими милицейскими отставниками. Кроме всего прочего, Николай Иванович точно знал, что никто за него здесь не вступится. И никому не нужен его тридцатилетний милицейский опыт. И он сам никому не нужен. А всякая праздничная газетно-журнальная болтовня про их «профессиональное милиционерское братство», разные там пословицы, типа: «Сам погибай, а товарища выручай!» – это все херня собачья. И поэтому Николай Иванович теперь ни черта не боялся.

– Он гений – этот Рифкат, мать его в дышло! – упрямо, с явным вызовом повторил Зайцев на следующий день после следственного эксперимента. – Я всю жизнь с «фалыпаком» вожусь, а такого не видел… Вообще-то им гордиться нужно, а мы его – к ногтю!

– «Гений» с незаконченным средним образованием, – усмехнулся руководитель группы, следователь по особо важным делам, советник юстиции (…какого-то там ранга или класса, Кирилл Петрович никогда так и не мог запомнить…) Костя Степанов.

Но усмехнулся Костя не потому, что Николай Иванович назвал Рафика-мотоциклиста гением, – с этим умный Костя был почти согласен. Он усмехнулся, чтобы как-то свести на нет свое искреннее недоумение.

Действительно, ситуация диковатая: Костя и сам чувствовал к этому Рифкату какую-то, непозволительную для своего служебного положения, уважительную и жалостливую симпатию. Ибо он, прокурорский «важняк», лучше всех знал, чем поправка к статье 87 УК РСФСР грозит этому удивительному Рафику-мотоциклисту. Ибо подследственный Алимханов Р. Ш. по «инкриминируемым ему деяниям в виде ПРОМЫСЛА…» подпадает под самую последнюю, СМЕРТЕЛЬНУЮ часть этой статьи…

Впрочем, об этом догадывались и все остальные.

Кроме Теплова.

– А для гениев у нас всегда «вышак» припасен. Хочешь по кодексу, хочешь по «вертушке» сверху. С очень высокого верху. «Партия сказала – надо, комсомол ответил – есть!» – рассмеялся старший оперуполномоченный уголовного розыска капитан Леха Петраков.

– Но высшая-то мераза что?!. – взбеленился тогда Теплов. – Он же не современные деньги подделывал! Он же царские монеты изготавливал! Николаевские, черт бы вас всех побрал! Одна тысяча восемьсот девяносто третьего года! А сегодня – тысяча девятьсот шестьдесят третий!

– А тебе в твоем Союзе журналистов не вдолбили, что в нашей стране – все советское, все государственное! – презрительно процедил майор Зайцев. – И ты, и я, и фальшивые червонцы имени Рафика-мотоциклиста… А ты спрашиваешь «за что»?

– А чтоб не умничал, – уже серьезно сказал Леха и закурил свой тошнотворный «Памир». – У нас этого не любят.

Тут Кирилл Петрович Теплов впервые увидел, как Костя угрожающе постучал по столу, демонстративно обвел глазами высокий потолок и негромко промурлыкал всего лишь полстрочки популярной в то время торжественно-парадной песни: «…Родина слышит, Родина знает…»

«И здесь тоже?!.» – помнится, поразился тогда молодой Теплов.

Потому что точно так же вел себя опытный и осторожный заведующий ленинградским корреспондентским пунктом очень важной «центральной» газеты с устрашающим «органом», когда в их небольшом служебном помещении на Невском начиналась этакая же вольтерьянская трепотня…

Что не мешало ему, «выездному» аристократу от журналистики, с тайным и незабываемым наслаждением прослужившему за границей своего горячо любимого СССР несколько лет в отвратительном французско-растленном и враждебно-капиталистическом окружении, два раза в месяц, под специальным псевдонимом, писать отчеты именно «ТУДА» – на четвертый этаж Большого дома. Куда даже сотрудники первых трех милицейских этажей без специального пропуска доступа не имели.

Но в шестьдесят третьем Кирилл Теплов об этом даже не подозревал…

…Уже перед самым пробуждением в палате онкологического отделения «Neuperlach Klinikum» старик Теплов приснился себе совсем маленьким, шестилетним, больным, с теплым компрессом на тоненькой вспотевшей шейке…

Из далеких, растворившихся во времени глубин подсознания на стене его детской, оклеенной обоями с барабанящими зайчиками, возникли ходики с цепочкой и чугунной гирькой в виде еловой шишечки.

Было пять часов утра. В доме все еще спали. Глотать было больно, и мелкий озноб потряхивал Кирюшино худенькое тельце в байковой пижамке и толстых базарных самодельных шерстяных носках…

Он вылез из-под одеяла, прошлепал через всю комнату и вскарабкался на широкий мраморный подоконник своей детской. Посмотрел в окно с высоты второго этажа на улицу Чайковского, где в конце тридцатых они жили с папой, мамой и домработницей Симой…

Внизу, у дома, стояла обычная извозчичья пролетка, а к ней три человека в форме сотрудников НКВД тащили очень большого, наголо обритого, босого человека в белых полотняных кальсонах и ночной рубашке без воротника. Лысый кричал, вырывался!..

Маленький Кира узнал в нем дядю Шуру с третьего этажа. Мама говорила, что дядя Шура работает рядом – на Литейном, в Большом доме. Очень серьезным начальником.

Кирюше стало невыразимо страшно.

Но даже в сегодняшнем сне он знал, что произойдет дальше.

Он это действительно когда-то видел… И не во сне, а наяву!

Он запомнил это на всю свою жизнь – до глубокой старости.

Поэтому сейчас, во сне, он просто зажмурился. Чтобы больше не видеть, как один в форме вытащит из кобуры «наган», перехватит его за ствол и рукояткой нагана сильно ударит дядю Шуру по чисто выбритому затылку. Брызнет кровь, испачкает гимнастерку и лицо одному из троих в форме. Тот отскочит подальше, выругается, оботрется кое-как, а огромный, босой, в кальсонах и ночной рубашке дядя Шура, только что яростно сопротивлявшийся, рухнет под колеса извозчичьей пролетки…

Маленький шестилетний Кирилл откроет глаза и снова посмотрит в окно только тогда, когда те трое в форме будут неловко, с руганью и нелепой суетней, втаскивать огромное обмякшее тело тяжелого дяди Шуры в извозчичью пролетку. Они положат его лицом вниз прямо на узенький войлочный пол, а сами расположатся втроем на сиденье, поставят свои ноги в черных сапогах на широченную розовую спину дяди Шуры в задравшейся к шее белой ночной рубашке, пропитанной кровью. И укатят…

Ошеломленный Кирюша Теплов сползет с подоконника, заберется под одеяло, озноб у него усилится, и он тихо, по-щенячьи, начнет поскуливать, а потом и вовсе горько расплачется.

– Господи… Кирилл! Ну, проснись, миленький. Ну, что же ты себя так вздрючиваешь?.. Боже мой! Ну, ничего же еще не известно!.. Проснись, Кирюша! Может быть, это вообще – обычная немецкая перестраховка. Проснись, пожалуйста…

Бумажной салфеткой Зоя Александровна вытирает мокрое от слез, покрытое сетью старческих морщин, сонное лицо Кирилла Петровича.

– Приснилось, видать, чего-то… – сочувственно говорит Рифкат. – Петрович! Пока биопсия не покажет, хрен ли так тратить себя?.. Может, она там вообще – доброкачественная…

Зоя Александровна мягко и ласково теребит Кирилла Петровича:

– Открывай, открывай глазки. Два часа проспал. Что ты ночью будешь делать?

– Со мной будет базарить, – превозмогая разлившуюся по всему телу боль, усмехнулся Рифкат. – Да, Петрович? Есть что вспомнить, Зоинька…

Первым делом Кирилл Петрович языком внутри ощупывает рот. Слава богу, он в протезах! И тут же в голове открывается какая-то таинственная заслонка, и возникает слегка размытое по краям воспоминание – окончание бронхоскопии. А в середине этой картинки…

…Оказывается, он не все время спал. Он даже слышал, как шеф отделения легочной онкологии и доктор Кольб тихо переговаривались, глядя на большой дисплей. А там, в розовато-фиолетовых внутренностях Кирилла Петровича, медленно прогуливался тонкий, отчетливо различаемый, длинный… ну, как его назвать, черт побери?! Шланг – не шланг… Катетер, что ли?., с чем-то таким, что давало там внутри у Кирилла Петровича прекрасную освещенность и красочную картинку на весь экран. Будто из какого-то научно-популярного фильма.

И Кирилл Петрович, скосив глаза, вполне сносно мог и сам наблюдать на дисплее за ползающей внутри него этой ловкой черной хреновиной.

Он помнит, что из-за этой картинки он все время боролся со сном – так ему хотелось самому увидеть свою опухоль!.. И он увидел ее. Вернее, догадался, что это она самая. Она и по цвету отличалась от всего, что ее окружало. Большая, овальная, какого-то тоскливого серо-желтого цвета.

И еще Кирилл Петрович увидел, как тоненькая ползущая черная штука остановилась, прикоснулась к ней, что-то такое сделала, и оттуда, из этой желто-серой опухоли, потекла струйка крови…

Боли Кирилл Петрович не почувствовал ни малейшей и в полузабытьи закрыл глаза.

Открыл он их только тогда, когда все было закончено – дисплей выключен, и сестры вместе с доктором Кольбом перекладывали его на кровать. А шеф был настолько любезен, что даже показал на мгновение проснувшемуся Кириллу Петровичу маленький кусочек его правого «подозрительного» легкого. И сказал, улыбаясь:

– Теперь подождем анализа, герр Теплов. Все остальное нам скажет биопсия.

Тут на Кирилла Петровича навалилась такая усталость, что он даже ответить ничего не смог. Только смотрел на этот пинцет с маленьким розовато-серым рыхлым комочком и думал:

«Черт меня подери… какая гадость!.. В этом отвратительном кусочке – сейчас вся моя жизнь… Со всеми глупостями, радостями, удачами и обидами. Неужели все, из чего состояло мое существование на протяжении восьмидесяти лет, выглядит так ничтожно? Просто – никак. Какая гадость… и цвет у него омерзительный!..»

Кирилл Петрович высморкался в бумажную салфетку, виновато шмыгнул носом и даже попытался улыбнуться:

– Какая-то дрянь причудилась…

И вдруг сообразил, что он и понятия не имеет – что же ему такое приснилось? Спроси его Зойка: «Что тебе пригрезилось?» – а он и слова сказать не сможет…

Помнил только, что во сне его что-то очень испугало. И все.

…Когда еще в ноябре шестьдесят второго года на «Железке» менты замели с поличным нескольких мелких перекупщиков, особо серьезным «золотишникам» пришла в голову добротная идея. Не связываться с разной советской «нищей шушерой», волочащей колечки и сережки своих бабушек в скупку, чтобы оплатить задолжность за свет, газ и свои вонючие коммунальные норки.