Текст книги "Моя сто девяностая школа (рассказы)"

Автор книги: Владимир Поляков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Рядом с ним в изящной шубке и в столь же изящной шляпке, кокетливо улыбаясь, с крохотной мушкой на левой щеке – Леля Берестовская уничтожает своей улыбкой смущающуюся Лиду Струмилло, у которой нет ни такой шубки, ни такой шляпки, ни такой улыбки. А откуда-то из-под руки Лиды Струмилло выглядывает вторая Лида – Соловьева, как будто говорит – и я здесь.

Сзади всех стоят, будто съемка их не касается, – любитель минералов Леня Зверев, скрывающие свои приверженности Олег Яковлев и Боря Недокучаев; любитель катания на яхте Тузка Сперанский, поклонник электротехники Юра Денисов и специалист по собиранию гербариев Леня Юган.

А вот этот красивый мальчик без шапки, в растерзанном пальто, не то улыбающийся, не то сделавший гримасу, – это я. Я чувствую себя довольно свободно, ибо снимаюсь уже не впервые. Это моя вторая фотография. Первую я запомнил почему-то на всю жизнь.

Точнее – не фотографию, а саму съемку. Это было в августе 1918 года.

– Володичка, – сказала мама, – мы с папой хотим тебя сфотографировать. Через неделю ты пойдешь в гимназию, и у тебя начнется трудовая жизнь. Хочется иметь твой фотопортрет догимназического периода.

На меня надели матросский костюм, бескозырку с лентами и с надписью "Потешный", папа нанял извозчика, и мама, папа и я поехали на Невский проспект к фотографу по фамилии Булла.

Булла был среднего роста пожилой мужчина с веселыми глазами и с расчесанной на две стороны бородой. Он был очень любезен. Придвинув маме и папе кресла и усадив их, он спросил:

– Как вы хотите снимать ребенка?

– Я хотела бы, чтобы он стоял у рояля, – сказала мама.

– У меня есть фон с нарисованным роялем, – сказал Булла.

– А я бы хотел сидеть на лошади, – сказал я.

– И лошадь у меня есть, – сказал Булла, – но я бы вам рекомендовал сняться на фоне клумбы с цветами.

Папа посоветовался с мамой и сказал:

– Мы решили остановиться на рояле.

– Договорились.

Булла раздвинул какую-то занавеску, и открылся полотняный задник, на котором был изображен небольшой черный рояль.

К заднику он придвинул мягкое кожаное кресло и предложил мне в него сесть. Откуда-то внезапно выехал на колесиках огромный красный фотоаппарат на высокой треноге. Он бшл похож на раздвигающуюся гармонь. Булла принес большие деревянные кассеты, вставил их в аппарат и обратился ко мне:

– Ну-с, мальчик, будем сниматься. Только такое лицо не пойдет. Нужна улыбка. Ты умеешь улыбаться?

– Не знаю, – сказал я.

– А ну, посмотри в объектив, вот сюда. Отсюда вылетит птичка.

– Я знаю, – сказал я, хотя я твердо знал, что никакая птичка ниоткуда не вылетит. И это было очень обидно. – Зачем вы говорите неправду, сказал я, – вы же знаете, что никакой птички у вас нет...

– Не спорь, – сказал папа. – Если фотограф захочет, то она может вылететь.

– Не может, – сказал я. – Я уже не маленький.

Через два дня я иду в гимназию. И нечего меня обманывать.

– Ну хорошо, – сказал Булла, – птички не будет.

Будет вспышка магния. На секунду вспыхнет огонек.

Это тебя устраивает?

– Устраивает, – согласился я.

– Но улыбаться все равно нужно.

– А если мне не весело? – спросил я.

– Веселить тебя никто не будет, – сказал отец, – но улыбнуться нужно для фотографии.

Я попытался улыбнуться.

– Это гримаса, а не улыбка, – сказала мама. – Твой портрет будет висеть у меня в кабинете; увидев такое зрелище, ко мне перестанут ходить больные. Они не будут доверять врачу, у которого сын с такой физиономией.

– Что ты, в конце концов, не можешь улыбнуться? – спросил отец. – Целый день улыбаешься, как дурак, а тут не можешь на одну секунду?

– О! – сказал Булла (я улыбнулся на слове "дурак"), нажал какую-то кнопочку, вспыхнул огонь, чтото щелкнуло, и сизый дымочек потянулся в воздух от железки, на которой сгорел магний.

– Еще разок, – произнес Булла. – Теперь попробуем стоя.

Я встал с кресла.

– Поверни головочку чуть влево. Смотри вот сюда, на спинку этого стула. Не жмурься, и пусть будет задумчивое лицо.

Я не знал, как это сделать.

– Неужели ты не можешь задуматься? – спросила мама. – Фотография стоит таких денег, а ты ее можешь испортить.

– Ну, задумайся же, – строго сказал отец. – Ты думаешь когда-нибудь?

– О чем мне думать?

– Хотя бы о том, сколько стоит твоим родителям эта съемка.

Я задумался. Опять Булла сказал: "О!", опять вспыхнул магний, опять что-то щелкнуло и в воздухе повис дымок.

– Всё, – сказал Булла. – Завтра можно будет получить карточки.

Родители поблагодарили, и мы поехали домой уже не на извозчике, а в трамвае.

Через день папа заехал за карточками, дал одну из них увеличить и заказал раму. А еще через несколько дней в кабинете над письменным столом висел мой портрет. В раме под красное дерево стоял у раскрытого рояля задумчивый мальчик в матросском костюме.

– Это ваш сыночек? – спрашивали мамины пациенты.

– Да, это мой сын.

– Какой умный мальчик! У него на лице написана мысль. Наверно, он у вас замечательно учится...

– Он только завтра первый раз пойдет в гимназию, – с гордостью произнесла мама.

Так что у меня был опыт, и я смело смотрел в объектив.

Рядом со мной худенькая, только глаза и ноги, – Дина Лакшина – наша знаменитая бегунья на сто метров.

Две длиннющих заплетенных косы из-под малюсенького беретика – это "Королева математики" Аля Купфер, а высокая, стриженная под мальчишку, полнолицая девочка, получившаяся на фотографии смазанной, потому что в момент съемки ущипнула стоящую перед ней Аллу Корженевскую, – это Ира Кричинская.

Изящно склонив голову и прищурив один глаз, улыбается Юзька Бродский. Этот прищур сохранился у него и сегодня, когда он рассматривает картины на художественных выставках. Кто мог подумать, когда Юзька снимался, что он будет заслуженным деятелем искусств и запросто будет писать книги о Репине?

За ним скромно стоят Сережа Катонин и Боря Смирнов, которых вообще не видно. С боевым видом застыл Володя Петухов. Он – сын военного, и это видно по его выражению лица. Впрочем, у него гораздо лучшее выражение на фотографии в "Огоньке", где у него на груди шесть боевых орденов и семь медалей.

Полноги и полплеча слева у самого края фотографии – это Гриша Водоменский, а полруки с правой стороны фотографии – Никса Бостриков.

Эта фотография снималась во дворе школы во время большой перемены, и потому на ней нет Миши Гохштейна и Леси Кривоносова. Они в это время дрались в коридоре.

КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО

Была письменная работа. Мы писали сочинение на тему "Как я провел лето". Урок закончился, все подали тетрадки, все было как обычно.

На следующий день Мария Германовна вошла в класс нахмуренная.

– Навяжский, – сказала она, – возьми тетрадку со своим сочинением и прочти его вслух.

Шурка взял тетрадку и начал:

– "Я жил с родителями на Сиверской. Мы снимали дачу из двух комнат с верандой. У хозяев дачи была собака фокстерьер по имени Джек и кошка Мурка.

Близко за домом была река Оредеж. Мы туда ходили купаться, и один раз я чуть не утонул, но зато научился плавать. Там на соседней даче жила девочка Нелли, и я с ней часто играл в серсо, и мы еще собирали вместе грибы, и один раз я нашел большой белый гриб, но он оказался мухомор, и все очень смеялись".

– Достаточно, – сказала Мария Германовна. – А теперь, Попов, прочти свое сочинение.

И она подала ему тетрадку.

Попов взял тетрадку и долго молчал.

– Читай, читай. У тебя очень интересное сочинение.

– "Я жил с родителями в Тарховке, – прочел Вадим. – Мы снимали дачу из двух комнат с верандой.

У хозяев дачи была собака овчарка по кличке Джек и кот Васька. Близко за домом было озеро Разлив. Мы туда ходили купаться, и один раз я даже чуть не утонул, но зато научился плавать. Там на соседней даче жила девочка по имени Лиза, и я с ней часто играл в лапту, и мы еще собирали вместе грибы, и один раз я нашел подберезовик, но он оказался поганкой, и все очень смеялись".

– Достаточно, – сказала Мария Германовна. – Ты ведь сидишь рядом с Навяжским? У меня такое впечатление, что один из вас списал сочинение у другого.

– Я не списывал, – сказал Вадька.

– Я тоже, – сказал Шура.

– Первым подал мне свое сочинение Навяжский.

Значит, он написал раньше. Я делаю вывод, что списал ты, Вадим.

– Я не списывал.

– Ну как же так? У тебя же в сочинении все то же самое.

– Не то же самое: у него девочку зовут Нелли, а у меня Лизой, у него кошка, а у меня кот. Они играли в серсо, а мы в лапту. И у него мухомор, а у меня поганка. У него река, у меня озеро. Он жил на Сиверской, а я в Тарховке. Что же общего?

– Все у вас общее, – сказала Мария Германовна. – И собака, и кошка, и девочка, и оба чуть не утонули, и оба научились плавать, и над обоими смеялись в вашей грибной истории. Только ты решил, что если изменишь имена, так никто не догадается. А я догадалась.

Интересно, что скажет класс. Ну, кто хочет сказать?

– Можно мне? – сказала Таня Чиркина. – Может быть, они оба жили на одной даче и потому у них все так похоже?

– Я тоже так думаю, – сказал Олег Яковлев, – у них у обоих собаку зовут Джек.

– А я думаю, – сказал Гершанович, – может быть, они оба списали у кого-нибудь еще?

– Нет, больше ни у кого нет ни собак, ни кошек, – сказала Мария Германовна. – И никто больше не тонул. И вообще, чтобы списывали – это у нас в первый раз.

– Ладно, – сказал Попов. – Я списал у Навяжского. Мне очень понравилось, как он провел лето. А мы все лето провели в городе. И не было у меня ни собаки, ни кошки, ни знакомой девочки. И грибов никаких не было. Даже поганок. И было ужасно скучно и неинтересно. Больше я списывать не буду. Простите меня.

Мне очень стыдно.

– Ну как? Простим ему? – спросила Мария Германовна.

– Простим! – закричали мы.

– А "неудовлетворительно" я все же тебе поставлю, – сказала Мария Германовна.

– А если я сейчас напишу новое сочинение и всю правду?

– Напиши, – сказала Мария Германовна. – Мы сейчас проведем диктант, а ты пиши сочинение.

И Вадя написал: "Я проводил лето плохо. Мы все лето были в городе, и мне было очень скучно. У меня не было ни собаки, ни кошки, ни знакомых девочек Нелли и Лизы. Я не ходил купаться на речку, не тонул и не плавал, не собирал грибы и не нашел ни мухомора, ни поганки. Вот почему я списал сочинение у А. Навяжского и Мария Германовна поставила мне "неудовлетворительно ".

Мария Германовна прочла нам вслух Вадино сочинение и сказала:

– У тебя в сочинении нет ни одной ошибки и все правда. Я ставлю тебе "Оч. хор.".

НА УРОКЕ МАТЕМАТИКИ

Когда Мария Владимировна Серкова первый раз вошла в класс, никому не могло прийти в голову, что она будет преподавать нам математику. Вот прошло 54 года, а я вижу ее, как тогда. Это была стройная, изящная женщина с узкими зеленоватыми глазами, с тонкими чертами лица, с лебединой шеей и каштановыми волосами, которые обхватывала кольцом черная бархатная ленточка. Казалось, что Мария Владимировна сейчас начнет танцевать или, в крайнем случае, запоет лирическую песенку. А когда она подошла к доске, можно было подумать, что она нарисует цветок или балерину. Ее рука с мелком двигалась, как во французской пантомиме. При этом она смотрела на нас строгим взглядом, но где-то в глубине ее глаз блуждала улыбка. Было приятно на нее смотреть, но она требовала, чтобы мы смотрели на доску. А на доске тем временем возникали цифры, математические знаки и прямые линии.

Я не любил математику и считал ее скучнейшим делом. И я был такой не один. А Мария Владимировна была влюблена в свой предмет. У нее был с ним явный роман, который она не пыталась скрывать. Когда она писала на доске "А+Б", казалось, что сейчас она допишет "=любовь". Когда она вычерчивала тонкими линиями плюсы и минусы, глаза ее лучились и она хорошела. Она наслаждалась своими линиями и числами. А я корпел над пустяковой задачей и не мог ее решить. Мне даже не могла помочь подсказка Зои Тереховко.

– НУ что, Поляков? – спросила, подойдя ко мне, Мария Владимировна.

– Не понимаю, – сказал я.

– Не понимаешь или не хочешь понять? Это же очень просто, нужно только немножко подумать Ну вот, смотри...

И она, как будто переставляет в комнате мебель стала бережно передвигать числа.

Все было легко, просто, понятно, не вызывало никаких сомнений, и мне стало даже неловко, – как я мог этого не понимать. Но только Мария Владимировна отошла от меня, я сразу же перестал понимать, все цифры разбежались в стороны, и я никак не мог их собрать. Бухштаб, Гурьев, Кричинская, Мошкович, Чернов – все подали свои тетрадки, а я сидел над своей задачей, сопел, зачеркивал, но у меня ничего не получалось.

– Ну, как дела, Поляков? – спросила Мария Владимировна.

Плохо, – сказал я. – Я не виноват, что у меня нет способностей к математике.

– Это возможно, но давай все-таки проверим Или к доске.

Я пошел к доске, как на казнь.

– Пиши условия задачи: в первый день недели в понедельник, ученику задали урок, который он должен сыл приготовить через семь дней. Но эпидемия дифтерита заставила прекратить занятия в классе. Она началась в четверг, и учеников распустили на четырнадцать дней. А предмет, по которому был задан урок, должен был состояться в субботу. Спрашивается, сколько дней ученик мог ничего не делать?

Задача мне пришлась по вкусу.

Я стал думать: эпидемия началась в четверг, значит, учеников распустили в четверг, через 14 дней был четверг, а суббота – это шестнадцатый день. Значит, готовить урок на 15-й день. Значит, 15 минус один – можно ничего не делать.

– Четырнадцать дней, – радостно воскликнул я, – целых две недели!

– Вот видишь, – сказала Мария Владимировна, – тебе нравится ничего не делать, тебя это увлекает, и ты сразу решил задачу. Значит, надо только заинтересоваться. Нет, у тебя есть способности.

ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ

Трудные были дни.

И хотя все делалось для нас – детей, хотя наши отцы и матери во всем отказывали себе, чтобы мы не ощущали голода и холода, но мы мерзли и часто мечтали о маленьком кусочке хлеба, о квадратике сахара, вместо надоевшего и тоже не столь частого сахарина, об оладиях из картофельной шелухи или о торте из пшеничной крупы.

В школе нам давали по одной вареной свекле или морковке, по крохотному кусочку масла или по ложке подсолнечного и по огрызку постного сахара. Брат и сестра Юра и Таня Чиркины не ели его, копили и однажды в день рождения Юры подали к столу вазу постного сахара – зеленые, розовые и бледно-голубые квадратики, произведшие на гостей потрясающее впечатление. Это был настоящий бал в комнате, освещенной самодельной коптилкой.

Гости сидели в перчатках и рукавицах, поджав под себя ноги, чтобы они не так мерзли...

И вот в один из этих дней в нашу школьную столовую привезли хлеб. Это было большое событие. Не так часто можно было увидеть – ладные черные кирпичики с подгорелой коркой. Время было бесхлебное, тяжелое, и запах свежего хлеба щекотал нервы и вызывал слюну.

Хлеб надо было точно и аккуратно нарезать по 25 граммов на человека. И на весь класс. На наш и на параллельный.

Дежурной по этому делу была назначена Ира Кричинская – рослая, сильная девочка с мальчишеской стрижкой, с большими карими глазами, говорившая легким баском и дававшая нам, мальчишкам, такие подзатыльники, что даже Штейдинг опасался встреч с нею. Она во всем была очень точной и хорошо рисовала.

Когда у нас устраивались благотворительные концерты, ей всегда поручали рисовать художественные программки, и она это делала отлично. Ее папа был известный архитектор, это он строил в Ленинграде знаменитую мечеть, чем мы очень гордились: отец нашей Иры!

И вот этой Ире был поручен весь наличный хлеб нашего класса.

Конечно, она чувствовала большую ответственность. Но одной ей было не управиться. Руки затекали от этой работы, и она попросила, чтобы ей прислали кого-нибудь в помощь. Выделили Вадима Попова. Вадик прибежал в столовую, увидел хлебные кирпичики. Столько хлеба он в последнее время видел только в журнале кинохроники и растерялся.

– Давай попробуем, – сказал он.

– Ни в коем случае! – возмутилась Ира. – Нам доверили этот хлеб, и мы должны распределить его с точностью до одного грамма между всеми.

– А если кто болен?

– Тем более он должен получить свою порцию.

– А если я хочу есть? Мне нужен для здоровья хоть крошечный кусочек.

– Я тебе отдам кусочек своего кусочка.

– Когда?

– Когда будем раздавать хлеб.

– А когда мы начнем раздавать?

– Когда нарежем и когда нам разрешат производить раздачу. Хватит болтать языком, давай режь.

И Попов начал резать.

– Нарезай аккуратнее.

Вадик был честный парень. Жизнь у него была нелегкая, он почти не видел свою маму, которая все время была на работе, дома у него было неуютно, холодно и питание было скудное даже по тому времени.

Он резал хлеб, подбирал осыпавшиеся еле заметные, липкие крошки и слизывал их языком с пальцев.

– Сколько мы должны нарезать порций?

– Шестьдесят две.

– Ершова больна и живет за городом, ее нет в Ленинграде. Можно кому-то отдать ее порцию. Я бы взял...

– Мы ее отдадим в столовую. Пусть делают с ней, что считают нужным...

– Знаешь что, Ирка? Ты как собака на сене – ни себе, ни другим. Неужели тебе жалко кусочек хлебца для товарища?

– Знаешь что, Вадим? Или режь, или я тебе дам по шее.

– Я сам тебе наверну.

– Во-первых, не имеешь права бить женщину, а во-вторых, не родился еще тот мальчишка, который бы поднял на меня руку. Режь, а я пойду за весами.

– А зачем еще весы?

– Чтобы проверить вес.

И Кричинская вышла из столовой.

Все, что было дальше, известно только Попову, и о его переживаниях я знаю только по его собственному признанию.

Вадька долго смотрел на отрезанные ломтики и думал:

– Собственно, что случится, если я отломлю крохотный кусочек и съем? Я поправлю свое здоровье, утолю свой голод, и никто об этом не узнает. Если Ирка станет проверять на весах, она не заметит пропажу одного-двух граммов. Следовательно, никто не будет знать. Кроме меня. А меня не будет мучить совесть.

А если будет? Совесть – очень странное и необъяснимое явление. Она проявляется вдруг неожиданно и тогда, когда ее совсем не ждешь. И уж тогда она начинает действовать. Я это знаю точно. У меня так же было, когда я упер у Шпрингенфельда его новый пенал. Два дня я радовался, а потом понял, что я не могу носить его в класс и он мне совсем не нужен. И когда я его раскрывал дома, я совсем не получал удовольствия.

Я смотрел на себя дома в зеркало и видел в зеркале вора. И мне не очень нравилось его глупое лицо. И я пришел в класс за полчаса до уроков и положил пенал в парту Шпрингенфельда.

Шпринг увидел его в парте и завопил на весь класс:

"Пенал мой нашелся!"

И я тогда сказал: "Надо лучше смотреть, куда что кладешь, а не нахально подозревать своих товарищей!"

Шпринг сказал: "Извините", и я был очень доволен, а может быть, даже почти счастлив. Нет! Я скажу так:

вопреки утверждениям некоторых ребят, совесть – это не пережиток прошлого, а факт настоящего, и от него даже, наверно, зависит будущее. Не буду ее испытывать, обойдусь без лишнего кусочка. А если все-таки отломить маленькую корочку? Уж наверняка никто не узнает... А совесть? А ну ее!..

И тут вернулась Кричинская с весами, и мы стали проверять нашу резьбу, докладывать кусочки и отрезать лишнее.

И когда 62 куска лежали в точном порядке на столе, Ирина сказала: "Я пойду доложу Любовь Аркадьевне, что хлеб готов, а ты сторожи здесь. И не вздумай его трогать".

И она ушла, а Вадик остался скучать один в столовой.

Когда Ирка вернулась, она сказала:

– Я беру свой кусок, и ты возьми свой, и вот тебе еще половина моего, тебе нужно поправляться.

– Спасибо, Ира, – сказал Вадим и вынул из своего кармана корочку. – Я утащил кусочек, но я его отдаю честно обратно. И не надо мне твоего куска, и ничего вообще мне не надо, и только, я тебя прошу, никому об этом не рассказывай, потому что – в общем, ты понимаешь почему...

И Ира поняла и рассказала об этом мне только в марте 1974 года.

НАСТОЯЩИЕ МУЖЧИНЫ

Как оно пахнет? За сто шагов. Оно лежит на блюде в столовой, а пахнет уже на лестнице двумя этажами ниже. Ты входишь в квартиру, подходишь к столу, видишь его – продолговатое, чуть похожее на сильно вытянутую восьмерку, светло-коричневое, а может быть, даже бежевое, будто лакированное. Ты берешь его в руку, бережно, как птичку, и подносишь ко рту, а у тебя уже капают слюнки. Ты осторожно надкусываешь его, и из него выдавливается густой, вязкий крем, он выдавливается, как клей из тюбика с подписью "гуммиарабик", и аромат расходится по всей квартире. Вот что такое пирожное "Эклер".

Но мы его видели только в кино. Последний раз я ел его три года назад, в 1919 году. После этого мы вообще забыли, что такое пирожные, если не считать тех кулинарных произведений, которые мама и тетя Феня создавали из картофельных очистков.

И вдруг папа откуда-то принес одно такое пирожное.

У меня как раз сидели Шура Навяжский и Женя Данюшевский, и мама дала нам по чашке чая, и к чаю был на всех троих маленький зеленый кусочек постного сахара. Женя, как специалист по геометрии, точно расколол его на три части, и мы наслаждались.

И вдруг эклер.

Мама сказала:

– Ребята, это вам. Мы есть пирожное не будем.

Получайте удовольствие.

В энциклопедическом словаре на букву "У" сказано: "Удовольствие (только единственного рода). Чувство радости и довольства от приятных ощущений". Так вот, у нас начались такие ощущения.

А папа сказал:

– Мы с мамой уходим, а вы срывайте цветы удовольствия.

И мы начали срывать.

Мы поручили Женьке осторожно разделить пирожное, чтобы не вытек крем. Разложили все три части на блюдца, и в этот момент раздался звонок. Пришла Ира Дружинина со своей мамой Елизаветой Петровной.

У Елизаветы Петровны болел зуб, и Ира уговорила ее пойти к моей маме.

Родители были еще дома, и мама быстро забрала Елизавету Петровну к себе в кабинет, а Ира прошла ко мне в комнату.

– Что это вы едите? – спросила она.

– Так... одну вещь... – сказал Женька. Он еще не успел начать.

– Неужели пирожное? Не может быть!

– Представь себе, – сказал я. – Папа принес откуда-то... Что ты стоишь? Садись. Сейчас я принесу чай, и ты будешь пить чай с пирожным под названием "Эклер".

– Ой! – вскрикнула Ира.

А Шура и Женя грустно переглянулись.

– Давай теперь дели три порции на четыре части, – сказал Шура.

– Давайте иначе, – предложил я, – я отдаю свою порцию Ире, а две ваших мы поделим на три части.

– Очень просто: от каждой нашей части по кусочку тебе.

– Идет, – сказал я.

В это время вошли Елизавета Петровна и мама.

– Зуб уже не болит, – радостно сообщила Елизавета Петровна.

Я понял, что нужно проявить гостеприимство.

– Елизавета Петровна, – провозгласил я, – прошу вас к столу. Будем пить чай с пирожными.

Женька и Шурка с ужасом посмотрели на меня.

– А вы, Анна Александровна? – спросил Шурка.

– Хорошо. Я выпью чашечку с вами.

– А как же быть с пирожным? – испугался Женька.

– А вот как! – внезапно сказал я. – Мы отдаем дамам наши эклеры.

– Что вы, что вы! – заголосила Елизавета Петровна.

– Я есть не буду, – сказала мама.

– Не обижайте нас. Все-таки мы мужчины, – заявил Женька.

– И дайте нам себя ими почувствовать, – сказал я.

Дамы согласились, и мы себя почувствовали... Между прочим, чувство было довольно грустное.

Дамы ели пирожные, причмокивая от удовольствия и прихлебывая чай. А мы мгновенно заглотнули кусочки постного сахара и жалобно смотрели на крошки эклера, падающего на блюдца.

Вскоре мы разошлись. Я остался в комнате один, вспоминая красивый, аппетитный эклер, и думал:

"Трудно быть настоящим мужчиной, но что-то всетаки есть в этом приятное..."

МЫ СЛУШАЛИ ОПЕРУ

У нас был культпоход в театр. Всем классом нас повели на оперу "Дубровский". Было, конечно, очень интересно сидеть в ложе на втором этаже и смотреть, как наполняется людьми большой зал театра, как собираются оркестранты в яме.

А потом заиграл оркестр, поднялся громадный занавес и началось что-то очень странное: все нормальные люди пели. Мы поняли все, что происходило на сценестарый человек – помещик Дубровский был разорен богатым помещиком Троекуровым. Так бывало при капитализме. Старик очень переживал и умер. А его сын узнав об этом, стал предводителем разбойников и решил нападать на плохих, богатых людей. А сам он притворился французом и придумал себе смешную фамилию Дефорж и с этой фамилией нанялся учителем к дочке Троекурова по имени Маша. И он полюбил эту Машу, то есть хотел на ней жениться. В общем чего это я вам буду рассказывать! Вы все, наверно читали про это у Пушкина. Это все очень интересно: и про разбойников, и как они подожгли дом, и как Дубровский ограбил Антона Пафнутьевича, а тот говорил: "Я не могу дормир в потемках". Но странно то, что все они не говорили, а пели. Даже "пожалуйста" и "спасибо"

ну каждое слово. И это, оказывается, и называется "опера".

Но в общем это нам все понравилось. Особенно мне.

А на другой день у нас был урок русского языка и Мария Германовна вызвала меня.

– Поляков, – сказала она, – что такое подлежащее?

И я запел:

– "Вы меня спросили, что такое под-лежа-щее?

Я отвечаю вам!"

– Ты что, с ума сошел? – спросила Мария Германовна.

– "Нет, нет, – запел я. – Я просто отвечаю на вопрос".

– Что с ним такое? – спросила Мария Германовна, обращаясь к классу.

И встал из-за парты Шура Навяжский и тоненьким голосочком пропел:

– "Он вчера в опере был – вот в чем дело".

И все мальчишки хором поддержали его: "Да, да, да, да!"

– Ну так вот что, – сказала Мария Германовна, – здесь у нас школа, а не опера. Прошу всех певцов выйти из класса.

И восемь человек покинули класс.

Следующие уроки у нас проходили, как драматические спектакли: мы отвечали на вопросы, и никто не пел.

ОТЕЦ МОЕГО ДРУГА

Папы и мамы были в школе не редкими гостями.

Они бывали у нас на родительских собраниях, на школьных вечерах, концертах, на заседаниях родительского комитета, а нередко переминались с ноги на ногу в учительской, куда были вызваны по вопросу о поведении своего сына или дочери.

Одни стояли перед педагогом, как будто это они провинились, моргали испуганными глазами или смущенно сморкались, прикрывая платком глаза. Другие__ Удивленно взирали на педагога и разводили руками:

Не знаю. Мой Леня дома вежливый, скромный мальчик. Не представляю себе, чтобы он пытался взорвать учительницу. Тут явно какая-то ошибка.

Бывало и что мамы плакали.

Мы, конечно, знали всех родителей. Но они нас не очень волновали.

Волновал нас один папа. Это был отец Бобки__профессор Рабинович. Известнейший врач одной из лучших ленинградских клиник.

У него были, наверно, самые добрые глаза, которые я когда-либо видел. Они просто лучились ласковостью. Он носил аккуратную, уютную бородку, заразительно смеялся и всегда разговаривал с нами, малышами, серьезно и на равных, ничем не выдавая своего превосходства.

Звали его мягко – Константин Николаевич, и он очень нравился нашим школьным коллекционерам тем еще, что собирал марки и спичечные этикетки.

Как-то он встретил меня на Большом проспекте недалеко от школы. У меня было плохое настроение: Любовь Аркадьевна сказала, чтобы я пригласил свою маму прийти к ней по поводу моего поведения. И я шел, думая, как мне сказать об этом дома, какие найти оправдания...

– Что нос повесил, Володя? – спросил, остановив меня, Константин Николаевич. – Что-нибудь случилось?

– Да, нет... ничего... – сказал я. – Маму вызывают тут...

– Хорошо, что не папу, – серьезно сказал профессор. – А зачем вызывают?

– Все затем же.

– Ясно. Что же ты натворил такое?

– Разговаривал на уроке и подложил пробку от пугача под стул Екатерине Петровне.

– И она взорвалась?

– Кто? Екатерина Петровна? Нет. Пробка выстрелила. Екатерина Петровна вскрикнула, а меня выгнали из класса.

– Ну, и как ты это расцениваешь?

– Средне. Но все были довольны и очень смеялись.

– Значит, ты выступил с успехом?

– Вроде.

– А Боба смеялся?

Это был каверзный вопрос. Ведь Боба – это сын Константина Николаевича. И Бобка, конечно, первый смеялся. Бобка умел замечательно смеяться. Но я не сказал. Я не хотел предавать Бобку и сказал – я не заметил.

– Странно, – сказал Константин Николаевич. – Как это, все смеялись, а Бобка молчал? Не похоже.

– Боба вообще серьезный человек, – заявил я.

– Позвольте вам не поверить, – сказал Константин Николаевич. – И вот что я тебе скажу: Екатерина Петровна пожилая женщина, возможно, больная, у нее мог быть сердечный припадок Зачем тебе надо ее пугать?

– Мне не надо было, но так как-то уже вышло...

Я хотел испробовать пробку...

– Именно на Екатерине Петровне? Ах, Володя, Володя! Неужели ты доставляешь себе удовольствие тем, что причиняешь неприятности другим? Можно ведь играть со своими сверстниками, но играть в подобные "игры" со старыми людьми, с людьми, которые годятся тебе в матери, а может, и в бабушки, – это уже совсем не дело. Я тебе советую вернуться в школу и попросить извинения у Екатерины Петровны за свое хулиганство.

– И тогда мне не надо будет передавать маме приглашение? – обрадовался я.

– Обязательно надо. Ведь ее пригласили...

– Зачем же тогда извиняться?

– Потому что ты порядочный человек и, сознавая свою вину, не можешь уйти в кусты. Нужно говорить правду и никогда не следует скрывать свою провинность. И расскажешь все честно маме. Я хорошо знаю Анну Александровну и уверен, если ты будешь искренен, она тебя простит.

Я слушал Константина Николаевича, и у меня исправлялось настроение. Он смотрел на меня ласково, с участием. Наверно, он так смотрел на своих пациентов, когда давал им наркоз во время операции.

Больные обожали своего профессора, каждый хотел поймать его улыбку, услышать его ободряющие слова.

Между прочим, профессор отлично играл на скрипке. У него были руки, созданные для смычка и тончайших хирургических инструментов.

Он смотрел на меня с суровым сочувствием, но в одном глазу у него явно проглядывала смешинка.

– Что вы так смотрите на меня, Константин Николаевич?

– Никому не передашь?

– Нет. А что?

– Просто вспоминаю, как когда-то, когда учился в гимназии, поймал стрекозу и выпустил ее на уроке по тригонометрии. Но я тебе этого не говорил, а главное, не рассказывай Бобке. Возвращайся в школу и извинись.

И сделай это красиво и элегантно. И самое главное – искренне. Иди, "герой"...

И я пошел, и извинился, и рассказал честно все дома, и папа сказал: "Конечно, ты хулиган, но то, что ты смело пошел и попросил прощения, это является некоторым снисхождением. Но будешь еще безобразничать – выдеру как Сидорову козу".

Я не знал, кто такая Сидорова коза, но учел это на будущее.

ЕЛКА И НОВЫЙ ГОД

Близился Новый год. В школе решили устроить новогодний вечер. По предложению Леонида Владимировича была организована праздничная комиссия во главе с заведующим Александром Августовичем Герке. В нее вошли Леонид Владимирович, Георг, Любовь Аркадьевна, из старших классов Миша Дьяконов, Татьяна Хлюстова, Женя Россельс и от нашего класса Леня Селиванов, Миша Непомнящий и я.