Текст книги "О русском воровстве и мздоимстве"
Автор книги: Владимир Мединский
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)
Декларация панамской независимости и большая сумма наличности.
Герреро собрал приятелей... семерых. Все – служащие железной дороги, старые знакомые. Семеро привели своих приятелей... итого числом аж 50 человек.
Герреро отчаянно трусил. На боевой лад будущего президента и национального героя настроила жена: «Дурень! Если ты провалишь порученное мероприятие, американцы тебя уволят с железной дороги! Что же мы тогда будем кушать?!»
А через несколько дней в Панаме разыгрались интересные события.
Герреро явился к американскому консулу и сообщил, что с минуты на минуту в Панаме начнется революция. «Удачи», – сказал консул. Что значит: «Удачи?» – возмутился вождь пока еще не восставших панамцев. А обещанное прикрытие? Короче, он попросил, нет потребовал, чтобы непосредственно во время «восстания порабощенных панамцев» против Колумбии консул Соединенных Штатов Америки... шел рядом с ним, с Герреро, и нес в руках американский флаг. А если консул откажется, то тогда «революции» не будет.
В общем, свергать колумбийских захватчиков и оккупантов двинулись около сорока патриотов Панамы. Во главе колонны бодро шагали Герреро и американский консул – каждый со своим флагом в руках.
Злых оккупантов представлял командир гарнизона в чине генерала, а под ружьем у него – больше тысячи солдат. Генерал, собственно, накануне уже получил свои 15 тысяч долларов и сразу заявил: он вынужден капитулировать, будучи не в силах вступать в бой со столь превосходящими силами противника. Такого содержания телеграмму он послал в столицу – Боготу, а сам сдался в плен.
После чего тут же был произведен в главнокомандующие вооруженными силами новой республики Панама.
В порту тем временем стояли колумбийское военное судно «Богота» и «чисто случайно» – американский крейсер. Сначала наивный капитан «Боготы» велел открыть огонь по «повстанцам», Злые языки потом рассказывали, что жертвами первого залпа стали двое: рабочий местной прачечной, китаец, и осел, на котором этот китаец возил постиранное белье. Однако второго, более прицельного залпа не последовало, поскольку американский крейсер развернул орудия в сторону «Боготы» и просигналил флажками: «Закрой пасть, или мы тебя выдуем из воды!»
Поняв, что к чему, капитан надел парадный мундир и торжественно передал свой корабль лидеру Панамы Герреро. И тут же был произведен в Адмиралы военно-морского флота Независимой Республики Панама.
Консул США радостно протелеграфировал в Вашингтон о рождении еще одной демократии на Земле. Ответ пришел через 10 минут: «Срочно сделайте официальное заявление о признании нового правительства».
Панамский канал. Обложка журнала «Popular Mechanics» за декабрь 1913 г.
Истинные гении современной геополитики – американцы канал прорыли и создали для его обслуживания специальную страну
Вскоре новая суверенная демократия – Панама подписала с США Договор о том, что она передает в вечное пользование (!) Соединенным Штатам территорию, находящуюся в 10 милях севернее и в 10 милях южнее Панамского канала. Итого 1432 квадратных километра земли с населением в 52 тысячи человек. Договор стремительно ратифицировали конгрессы и Панамы, и США. США выделили Панаме 10 миллионов долларов гуманитарной помощи, из которых 3 миллиона тут же поделили между собой те самые 40 «борцов за свободу». Читатель может не трудиться считать, сколько именно пришлось на каждого: делили не поровну, а по своеобразному коэффициенту трудового участия: согласно заслугам перед родиной и революцией [55].
Американцы быстро справились с эпидемия среди строителей попросту выгнав со стройки всех больных помирать куда подальше в джунгли, завезли технику и оборудование. Сразу стало очевидно, что французы не достроили канал из-за разгильдяйства и чудовищного воровства.
15 августа 1914 года наконец состоялось открытие судоходства по каналу.
Событие прошло незаметно, потому что в Европе уже разворачивалась Первая мировая война. Не до канала. Весь XX век канал принадлежал США. Его передали Панаме только 31 декабря 1999 года.
Как продавали Аляску
Встречал ли кто-нибудь честного человека, у которого голубые глаза? Иван IV Грозный, письмо к князю Курбскому
Вот еще один миф – о том, что Аляску якобы никто не продавал, а ее отдали в аренду США. Отдали на 99 лет, и теперь пусть американцы ее возвращают. Как в лихой песенке Николая Расторгуева:
Не валяй дурака, Америка,
Не обидим, кому говорят.
Отдавай-ка землицу Алясочку,
Отдавай-ка родимую взад!
Увы, это – не более чем повод для патриотической попсы и политических демаршей в стиле Жириновского. В документах, подписанных 30 марта 1867 года, ни слова об аренде нет. В этот день российский дипломат барон Эдуард Стекль, посланник в Соединенных Штатах Америки, и Государственный секретарь США Уильям Сьюард подписали договор о покупке Соединенными Штатами у Российско-американской компании полуострова Аляска за 7 миллионов 200 тысяч долларов (по 2 цента за акр, т. е. примерно гектар земли).
Многое в этом событии типично для обеих сторон. Для России – уверенность, что продали и хорошо сделали. Слава богу. Подписано – и с плеч долой. Все равно ведь никогда бы у нас руки до Аляски не дошли, так бы она вечно и лежала неосвоенной... Что чуть позже «руки дошли» до всего Дальнего Востока и до Севера – это уже так, скучные мелочи. Мифы с такой ерундой, как факты, не считаются.
Зато до сих пор ходит студенческий анекдот: распределяют студента отличника в Москву...
– Спасибо Юрию Долгорукому, что Москву основал!
Распределяют другого чудо-студента, отпетого бездельника, на Камчатку...
– Спасибо царю-батюшке Александру II, что Аляску продал!
В уголовной среде тоже по-своему благодарны Александру: ведь имей Сталин такую возможность, он-то уж точно понастроил бы лагерей по всей Аляске!
В те же давние времена продать Аляску очень хотел родной брат императора, великий князь
Константин Николаевич. Именно он нашептывал царю, что если мы не продадим Аляску США, то янки скоро все равно присоединят эту территорию к США... Бесплатно!
В качестве положительного примера великий князь приводил Францию. В 1803 году Наполеон продал Французскую Луизиану Соединенным Штатам за 15 миллионов долларов.
Почему же тогда мы отдали так «задешево»? Не за 15 миллионов даже, а всего за 7 миллионов 200 тысяч?!
К тому же спустя 64 года как-никак – инфляция, и доллар после Гражданской войны в США – никак по своему весу не доллар 1803 года.
Откуда такая цена?
Если серьезно, то цифра имела некий обоснованный «научный расчет».
В ходе Крымской войны 1853-56 годов англичане угрожали захватить Аляску, и Российско– американская компания застраховала свою собственность на Аляске именно на эту сумму. Прошло, правда, 10 лет, но цифра осталась прежней. Отсюда и цена – 7 200 000 долларов США. Сегодня это дом на Рублевке с участком соток 25, да и то не самый роскошный. Кстати, и тогда это были «не деньги». Это было всего 2,5% годового бюджета Российской империи. В общем, гроши за такую громадную территорию.
Редкая бесхозяйственность, и не последнюю роль в этом играет неверие в свои силы и возможности.
Президент Северо-Американских Соединенных Штатов Теодор Рузвельт.
На рубеже XIX-XX вв. Штаты, ко сути, «лежали» под гигантскими монополиями. Рузвельт – бывший военный, полковник-кавалерист, почти случайно оказался на Олимпе власти. Жестко проводил антитрестовское законодательство, вследствие чего был весьма популярен среди простых американцев, но нелюбим олигархами
Для американцев эта сделка тоже очень типична. В столице русской Америки, Новоархангельске, американцы в 1866-м, за год до сделки, проводили телеграф. Вбивая столбы, они нашли в глубоких ямах где крупицы, а где и самородки золота. Российские власти они, естественно, об этом открытии не оповестили. Уже к 1913 году американцы одного золота вывезли с Аляски на 200 миллионов долларов, других полезных ископаемых – на 100 миллионов, рыбы и пушнины – на 80 миллионов. На грош пятаков. Выгоднейшее дельце оказалось.
Впрочем, далеко не все в США поначалу понимали, насколько выгодно купить Аляску. В прессе ее называли и «морозильником», и «моржеруссией», и прочими обидными словами. Конгресс Америки пришлось активно уговаривать купить Аляску, а то господа законодатели очень этого первоначально не хотели. Пришлось их убеждать...
О методах убеждения много писала пресса. Создали даже специальную Комиссию – для расследования фактов коррупции членов этого уважаемого собрания. Комиссия постепенно приостановила свою деятельность, никто ничего не доказал. И только в 1912 году американские историки нашли преинтереснейшие документы – в том числе конфиденциальную записку госсекретаря президенту США, где были прописаны все имена конгрессменов – «русских лоббистов» и даже некоторые суммы. Оказалось, «лоббирование» идеи продажи Аляски в Конгрессе обошлось России в 165 ООО долларов. Сегодня это называется «откат».
Российская империя продала богатейшие земли, стоимость которых просто невозможно оценить, и получила за это 7,2 миллиона долларов, отдав в виде «отката» 165 тысяч. Итого в остатке – 7 миллионов 35 тысяч долларов.
Еще один миф – что Россия и этих денег не получила. Якобы деньги в Россию везли на английском барке «Оркни», а он взял и утонул в Балтийском море.
Это не так: деньги представители России свободно получили в одном из британских банков.
Более того, ведущий российский эксперт по истории «русской Америки» профессор А. Петров рассказывал мне, что ему удалось отследить по документам, на что были эти 7 млн долларов потрачены. Не были они ни затоплены, ни разворованы. Оказывается, вложили их в строительство железной дороги на отрезке Москва-Рязань. Так что если вы собрались по есенинским местам в Константинове и из оригинальничания решили прокатиться туда на электричке, знайте: вы едете по самому дорогому железнодорожному полотну в мире. 200 км железнодорожного полотна (как там в детской считалочке? рельсы-рельсы-шпалы-шпалы?) – это эквивалент почти 7600 кв. км золото– и нефтеносящей аляскинской землицы...
Но хватит о грустном.
Зато хотя бы не отмечено ни одного случая, чтобы государственный совет Российской империи получил «откат», присоединяя территорию к Империи. Есть в этом некая специфика неподкупного «светоча демократии » – самих, страшно произнести, не перекрестившись – СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ.
В чем разница?.. Да во всем!
Судить нас в чем бы то ни было должны только равные. Оноре де Бальзак, французский писатель
В царской России никогда не было аферы, составляющей хотя бы малую долю от масштабов «Панамы».
Здесь маленькое отступление. Слава богу, что мы пишем сугубо историческую книгу. В противном случае пришлось бы признать неприятное. Ибо на фоне наших современных скандалов в экономике все эти Панамы кажутся младшей группой детского садика. Назовем для начала «дело ваучеров» имени Чубайса и К°.
Ха-ха! Засуньте свои ваучеры!.. Основатели-хозяева ваучерных фондов – и с капиталами, и с недвижимостью» А миллионы тех, кто наивно верил, будто именно он «по стране проходит как хозяин», – с дерьмовой бумажкой, истинная цена которой и тогда была – 20 долларов США в переходе московского метро.
Продолжим. Сперва финансовые пирамиды – МММ, Русский Дом Селенга, Хопер Инвест, ОЛБИ, Властелина и пр., и пр. Потом рухнувшие в одночасье банки: от подзабытых СБС – «Столичного» и Тверьуниверсала до Инкомбанка и Менатепа.
Тогда появилась замечательная острота: «Чем отличается российский банк от иностранного?» – «Надежностью. В иностранный вы кладете свои деньги лишь на время. В российский – навсегда».
Но это далеко не самое худшее. Наша действительность после перестройки дает и более чудовищные примеры всенародного надувательства, причем особо циничных, с прямым участием государства. Для тех, кто молод или кто не столь злопамятен, как автор, еще несколько штрихов.
Итак. Ранние 1990-е. Тотальное обесценивание (=хищение) рублевых средств граждан в Сбербанке СССР – России и валютных – во Внешэкономбанке СССР.
Середина 1990-х. «Залоговые аукционы» и приватизация крупных предприятий. По сути – бесплатная раздача самых жирных кусков общенародной собственности кучке приближенных к власти друзей-коммерсантов.
Конец 1990-х. ГКО (равно МММ в исполнении Правительства России), афера с Государственным акционерным обществом ВСМ (Высокоскоростные магистрали – это когда собирали частные деньги на строительство новой скоростной железной дороги Москва-Петербург. Деньги собрали. Не малые. Сходите теперь, поищите хотя бы пару рельсов нового пути).
Или еще один, более «свежий » эпизод: прошедшее в 2007 году помпезное IPO 100% государственного банка ВТБ (бывший Внешторгбанк России).
Итак, напомню суть. ВТБ, то есть, перевожу на русский, само государство, объявляет о намерении продать «народу » 23,5% акций банка. Цифра выбрана не случайно. Это меньше 25%, поэтому даже если теоретически предположить, что ВСЕ частные акционеры соберутся вместе и захотят единогласно что-то решить, то по закону их голое ничего не стоит. Масштабная PR кампания «народного 1РО» сводится к тому, что «ВТБ – это государство», «Российская экономика на Подъеме». Эксперты говорят: «Банк динамичный, в отличие от Сбербанка; успешно проведшего свое IPO накануне, не связан никакими социальными обязательствами, не вынужден содержать по всей стране сотни убыточных сберкасс-отделений, поэтому его рост будет ЕЩЕ ВЫШЕ, чем у Сбербанка». В общем, дорогие акционеры, ждите прироста не менее 30% за год! Министр финансов Кудрин (ой же, момент, – Председатель (!) наблюдательного совета ВТБ) радостно рапортует Президенту: размещение акций прошло как никогда успешно: 150 000 (!) мелких акционеров вложили в ВТБ около 8 000 000 000 долларов, мы, государство, будем тщательно следить за качеством менеджмента госбанка, дабы не допустить падения котировок акций. Занавес. Аплодисменты.
Итак, каковы же результаты по состоянию на май-июнь 2008 года, спустя год после столь лучезарного старта очередного шоу из серии «Народный капитализм. Русская модель»? Подчеркну – это абсолютный пик экономики, индекс РТС перевалил за 2500 пунктов. Нет даже намеков на приближение кризиса.
Зато акции банка ВТБ... рухнули на 45%!
Правда, банк пообещал выплатить по ним дивиденды. Внимание (не падайте со стула): несложный математический подсчет показывает, что их размер составил для акционеров менее 1% (!) годовых на деньги, вложенные в приобретение акций банка!
И что же? Вы полагаете, после такого фиаско все наемное руководство банка было главным акционером – правительством России с позором уволено с занимаемых должностей? Внесено в знаменитый «черный список» Центробанка, где указаны бывшие банковские служащие, которым запрещено заниматься профессиональной деятельностью? Может, они сами хором подали в отставку? Выступили с покаянием перед 150 000 граждан, поверивших российской власти и вложивших свои кровные в ГОСУДАРСТВЕННЫЙ БАНК? Совершили ритуальное сэппуку, ибо лицо сих банковских самураев утеряно навсегда?
Да ничего подобного;
Они – внимание! – повысили себе зарплат?.!.
Они... выплатили себе дополнительные (!) премиальные за успешную работу (уточняю; по ловкому безвозмездному изъятию денег из карманов граждан и перекладыванию их... вот здесь вопрос Генпрокурору: а куда именно?).
Они продолжают разъезжать на купленных за счет банка (т. е. нас с вами, граждан РФ) бронированных БМВ и летать На персональных спецсамолетах. Это, кстати, разумно, а то вдруг ненароком столкнешься на борту, даже в бизнес-классе, с одним из 150 000, а тот пристанет с неприятными вопросами. Так ведь можно и без стеклышек остаться. Так что всякими Аэрофлотами пусть люмпен летает, а мы на своем, на частненьком, т. е. на банковском, конечно.
И главное, они теперь убежденно рассказывают всей стране, что это САМИ ВКЛАДЧИКИ ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ. Дурачье мы необразованное, не знаем, что акции могут не только расти, но и падать. Мало ли что нам втирали при размещении. Письменно ведь 30% не обещали? Не обещали. Другие банки тоже падают. Вот в Америке, например. Или на Сейшельских островах. Даже Сбербанк упал. Правда, только на 13% (при этом насчет всей «социальной нагрузки» Сбербанка уже как-то не вспоминают. Невыгодно).
Вот такие пироги. Такой нынче в РФ «народный капитализм».
Остается надеяться на одно: что когда-нибудь, желательно в скором времени, мозги у руководства ВТБ прочистятся, совесть проснется, и они сделают хоть что-то для решения проблем своих «обманутых дольщиков». Тогда, торжественно обещаю: в переиздании этой книги я непременно напишу об этом, причем в самых лестных и высокопарных выражениях.
Ждем-с...с..с...
Этот пассаж про ВТБ писался для первого издания книги летом 2008 года, еще до кризиса. Теперь много чего изменилось, акции банка еще рухнули раз в ...цать, но уже вместе со всем рынком. Однако я решил не убирать эту историю в переиздании «Мифов», поскольку жульническая история с «народным IPO» ВТБ случилась ДО кризиса, и ничто руководство банка и Минфина в этой истории не извиняет. Так что ждем-с роста... Или извинений. Не торопимся, обещанного по русской пословице 3 года ждут.
Мы сильно отвлеклись от более приятной, исторической темы, поэтому вернемся в конец XIX века и сравним нравы отсталой царской России и просвещенных передовых Европы и США.
Тогда Панам в нашей стране почему-то действительно не было.
По крайней мере в России никогда не могло быть ничего похожего на тайное ночное свидание Императора в Зимнем дворце с одним аферистом по просьбе другого афериста. Это Рузвельт принимал в Белом доме будущего «президента Панамы».
В России ни Семенов-Тян-Шанский, ни Миклухо-Маклай, ни Пржевальский не могли бы оказаться в положении Фердинанда Лессепса.
В России жуликов тоже было полно, но больше на уровне Чичикова, – и таких личностей в приличное общество стремились не пускать.
Во Франции и в США это очень почтенные люди, ведь за ними стоит Капитал.
Гиляровский в деталях живописал в своих московских очерках, как дельцы XIX века, занимавшиеся содержанием дешевых доходных домов и кабаков на Хитровке и Сухаревке (т. е. в современных понятиях, равно как и в понятиях американских того времени: «крупные владельцы коммерческой недвижимости, отельеры и рестораторы»), всеми силами пытаются попасть в «высшее московское общество». Как делают они громадные благотворительные взносы, расстилаются на паркете в приемной московского генерал-губернатора, лишь бы их заметили, лишь бы поручался кто-нибудь из окружения князя Долгорукого, столичного градоначальника, а уж если сам приметит!.. Да, эти миллионщики могли быть богаты, очень богаты. В финансовом отношении зачастую они чувствовали себя гораздо увереннее, чем 3/ 4обнищавших дворян, коих в глубине души и жалели, и презирали, но при том – коим еще глубже, на самом дне, на самых глубинах своего «новорусского» сознания все же завидовали.
Далеко ходить не надо: вспомните чеховский «Вишневый сад» и весьма дельного и симпатичного Ермолая Лопахина. Это, кстати, один из немногих по сути положительных: героев из «бизнес-класса». Правда, курс литературы в средней советской школе и его умудрился представить каким-то бездушным монстром. Но будем откровенны сами с собой: будь Лопахиных в России поболе, а абстрагированных от действительности Раневских и Гаевых помене, может и обошлось бы в 1917 г. без осенних экспериментов на Дворцовой площади.
Ибо понимали миллионщики, особенно те, чей капитал был скороспел и сомнителен по происхождению: не ровня они «приличному обществу». И каждый жандармский капитан из тех самых дворянчиков отхлещет хозяина Хитровки – миллионщика Кулакова по рыхлым щекам, сплюнет и перчатку выбросит. И будет прав. И будет поддержан общественным мнением.
Добавлю: в России невозможно было себе и представить поголовный подкуп членов Государственного совета или Государственной Думы.
Во Франции и США это была реальность.
В этом, как говорят в Одессе, есть две большие разницы.
Глава 6
Немного о замках и ключах
Не запирайте вашу дверь, Пусть будет дверь открыта. Булат Окуджава
Давайте спустимся с разреженных высот государственной и международной политики. Отойдем на время от образа жизни и образа мысли царей, могущественных сановников и прочих великих и не очень людей.
Корни психологических стереотипов, подходов, доверия и недоверия к людям лежат в самой толще повседневной жизни народа, его исторически сложившегося быта. До самого последнего времени 80-90%, а в древности и все 99% нашего народа составляли крестьяне. Крестьяне много и тяжело работали, а лютому к собственности своей относились трепетно. Порой бывали и скуповаты: все от той же бедности и от того, что любая вещь доставалась им ценой очень нелегкого труда.
Но мы не будем рассуждать здесь о природной скупости и прижимистости или, наоборот, радушии русских крестьян, равно как о том, насколько они свою собственность берегли. Боялись ли воров испокон веку, трепетали ли над своим добром и готовы ли были, как тот американский колонист, с винчестером в руках и ежеминутным риском для жизни защищать свой дом и свое имущество.
Эти разговоры бессмысленны. Во-первых, все люди были и есть разные. И крестьяне были разные, и, думаю, колонисты-первопроходцы. Разные были у них условия жизни, другие времена, иные нравы.
Во-вторых, эти рассуждения неизбежно приведут нас к политическим и даже философским обобщениям, потянутся исторические аналогии, начнутся сравнения: здесь, мол, община – «всему кончина», а там – священное право частной собственности. У нас патриархальность, «самодержавие, православие, народность», а у них – «вторая поправка к Конституции США».
Забавная и почему-то малоизвестная у нас деталь. Все знают, что американская Конституция, написанная отцами-основателями Соединенных Штатов более 200 лет назад, ни разу не менялась. Лишь несколько раз в нее вносились важные поправки, среди которых – всем известная «первая поправка», гарантирующая свободу слова. Но почему-то никто у нас не акцентирует внимание на том, что «вторая поправка» к Конституции США и по очередности принятия, и, видимо, по важности – о праве граждан носить оружие.
Во всем мире так – не успела появиться частная собственность, как появляются ключи и замки. Считается, что самый древний ключ археологи обнаружили в гробнице фараона Рамсеса II (XIII в, до н. э.). Был он деревянный и очень простой: с зубцами, от штифтового замка.
Средневековый «пояс верности». Италия.
Присущая европейцам страсть к запиранию всего и вся на ключ коснулась и человеческой плоти
Фараон, конечно, монарх, и ему, как всякому самодержцу, очень даже было что запирать. Но точно такие же ключи и замки находят в слоях множества городов и самых малых поселений, которым по 2-3 тысячи лет. От желтых прибрежных вод Китая до Атлантики. Защищая свою собственность, люди изготавливали запорные устройства самых разных конструкций, делали их из камыша, волокна, дерева, металла. Замки и ключи упоминаются даже в мифах Вавилона и Египта, в Ветхом Завете и книгах пророков.
На Древнем Востоке замки были весьма примитивные, а в Европе их быстро усовершенствовали.
Например, в Древнем Риме уже использовали близкие нам навесные замки с пружинным механизмом, которые защелкивались и открывались поворотом ключа. Более того, римляне усовершенствовали сам механизм замка: они стали делать внутри неподвижные выступы, чтобы даже похожий чужой ключ не мог в нем повернуться.
Первые полностью металлические замки создали английские ремесленники где-то во времена нашего Рюрика (нельзя не отметить: в части данного вида прикладной механики британцы решительно обходили славян).
Позже европейские ремесленники разработали замки для ворот, дверей, сундуков и шкафов. Классический образ хозяйки дома – со связкой ключей в руках. Именно он встает со старинных картин голландских мастеров – пройдитесь по Эрмитажу.
Мы, особенно жители крупных российских мегаполисов» последние лет 20 тоже точно помешались на замках и дверях. Бизнес по установке железных, обитых деревом (кому подороже) или дерматином с поролоном (кому попроще) дверей процветает во всех крупных городах России. Но отметим: появился, он только с началом перестройки и взрывом бесконтрольной преступности, особенно квартирных краж. До того как-то никто особо не озадачивался ни прочностью входной двери, ни навороченностью дверного замка.
Но это – о входной двери. А есть еще в каждом доме и внутренние.
Россиянина даже в наше время несколько удивляет эта часть западной культуры: европеец вечно; все запирает. В доме заперты комоды и шкапы, внутренние комнаты и буфетные дверцы. Ключи, признаемся, простенькие и порой лежат на видном месте, никто не прячет содержимое от домочадцев и гостей. Но выходит, как-то уже столетиями укоренилось в голове – надо все запереть.
А уж замки от входных дверей! Это же произведения искусства! Они не только красивые, с орнаментом и резьбой, они еще и очень надежные. Представьте, уже в XVII веке в Европе появляются замки с цифровым кодом. Современные кодовые замки на банковских сейфах – их прямые потомки.
А если разобраться – зачем вообще нужны замок и ключ? Для защиты своего имущества, понятное дело... Каждую секунду нужно быть наготове: другие люди могут совершить действо, предусмотренное всеми Уголовными кодексами мира.
Замок совершенно не нужен только в одном случае – когда нет воровства. Замок и ключ – это еще и некий психологический фетиш, проявление недоверия к другим людям. Причем если замок на воротах или входной двери – признак недоверия к чужим, то замок на внутренней двери, шкатулке или шкапчике – признак недоверия к собственным домочадцам.
...Так вот, на Руси такого разнообразия замков никогда не было.Возьмите глубокую древность. Про древних славян арабские путешественники писали: «В их домах нет замков и запоров» [56]
Здесь примечательно не только отсутствие запоров в домах славян, но и «естественное» удивление восточных людей. Видимо, для арабов двери с замкамибыли привычны, потому и отсутствие запоров у славян удивляло;
Славянские замки и ключи, найденные при раскопках древнерусских городов, очень просты, даже примитивны [57].
Да и найдены они не везде. Их много в Пскове и в Новгороде, но, как говорят ученые: «Новгород – самый европейский из русских городов, а Псков – самый русский город Европы» [58].
А в более восточных и южных городах Руси, менее европейских, что-то совсем бедно по части замков и ключей. Даже в XVI-XVII веках (напомню, именно тогда в Европе изобретают современный кодовый замок) в Московии замки и ключи от дверей и ворот по-прежнему какие-то совсем условные. Академик Рыбаков говорит, что эти простенькие ключи больше «похожи на ключи от шкатулок или ларцов, чем на ключи висячих замков». Кстати, ремесленной специализации замочника на Руси не было вовсе [59].
Как же предки обходились без запоров?! А так... Старый обычай: уходишь, подопри дверь батожком. Любой, кто зайдет во двор, увидит подпертую дверь и сразу поймет – хозяин вышел. Если в обществе не особо распространено это самое «противоправное безвозмездное изъятие... чужого имущества»... то почему бы и не подпирать дверь батожком?
Вот русский народ и подпирал. Еще в начале XX века большинство русских людей в деревнях и малых городах домов НЕ ЗАПИРАЛИ. Вообще [60].
В городах народ замками еще пользовался, правда больше похожими на замочки от шкатулок. Но вот дверь заперли... И ключ положили под коврик или бросили в почтовый ящик. После войны жизнь начала быстро меняться, и в части общественной безопасности совсем не в лучшую сторону (почему – тема для отдельного разговора, но любопытно, что именно тогда же вышла на первый план проблема массового пьянства), И правоохранительные органы стали писать слезные призывы к расслабленному «по старинке» населению: не надо создавать милиции лишней работы, не кладите ключи на видное место. Чтобы люди послушались, потребовались немалые усилия – и воров, и милиции.
Небольшая личная история. Моя бабушка Валентина Михайловна Смородская (ей, кстати, в том числе посвящена серия «Мифов о России») была по советским меркам человеком зажиточным. Много лет работала директором школы и даже какое-то время – секретарем райкома партии по социалке. Район, правда, не московский – городок Смела Черкасской области УССР, но и не бедный. Села богатые, райцентр развитый, ухоженный, 60 ООО жителей. Жила в хорошей по советским меркам двухкомнатной квартире в самом центре города. Все свое детство каждое лето я проводил у бабушки 1-2 месяца, и вкус украинской клубники со сметаной, шелковицы с дерева прямо под окнами городской пятиэтажки и абрикосов, которые мы просто собирали на тротуарах, потому что все улицы городка были засажены абрикосовыми деревьями, – эти вкусовые ощущения, наверное, останутся со мной на всю жизнь... Но речь пойдет о другом. Квартира у бабушки, естественно, запиралась. Дверь была почти картонная, пустотелая, но зато с замком, правда только одним. И был ключ от замка, от квартиры, где, как известно, «деньги лежат». Ключ тоже был один. На бабушку, на меня, на младшую сестру, на родителей, когда они приезжали. Обычай был простой: выходя, захлопни дверь – и ключ под коврик. Всё. Система домашней безопасности этим исчерпывалась. Замок был на автоматической защелке – без ключа не открыть, и на тот случай, если ключ все же забыли дома, что происходило с завидной регулярностью, бабушка всегда оставляла открытой дверь на балконе. Поскольку квартира находилась на втором этаже, балкон – прямо рядом с козырьком подъезда. Забыв ключ, мы просили кого-то из старших мальчишек залезть на козырек – далее на балкон – и открыть дверь изнутри. Что мальчишки и делали – в секунду и с большим удовольствием. Это были 70-80-е годы, совсем, казалось, недавно... Ту «двушку» после бабушкиной смерти сразу забрало государство, и мы еще складывали ее вещи и книги, как на пороге появились «с ордером на вселение» какие-то новые беспардонные жильцы. Сейчас на всех окнах и балконе той квартирки – толстые железные решетки. Неспокойные нынче времена...
А взгляните на блошином рынке на старые советские или того смешнее – дореволюционные замки! На фоне произведений итальянских или английских мастеров они могут вызвать разве что улыбку.
Вспомните эпизод из «Двенадцати стульев», когда Остап Бендер ногтем открывает захлопнувшуюся дверь и впускает в собственную квартиру инженера Щукина. Простите, что же это за замок, если его можно открыть ногтем?! Этот юмористический эпизод Ильфа—Петрова совершенно непонятен людям ни на Востоке, ни на Западе: у них просто нет и не было в те времена таких замков.
