Текст книги "Не говори ты Арктике - прощай. Когда я был мальчишкой"

Автор книги: Владимир Санин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 28 страниц)

В ПОЛЕТЕ

Из записной книжки: «Как я был грузом – Арктика, Антарктика, Дакар».

Если ты, уважаемый читатель, захочешь посетить арктические острова и дрейфующие станции, заранее примирись с тем, что будешь не полноправным пассажиром, а дополнительным грузом. Почему дополнительным? Потому что основной – это баллоны с газом, ящики с оборудованием, продовольствие и прочие важные вещи; ну а если самолет недогружен – командир корабля, морщась и про себя чертыхаясь, по распоряжению арендатора, хозяина рейса, берет на борт нескольких человек – из расчета, что каждый тянет на сто килограммов. Если я и преувеличиваю с «морщась и чертыхаясь», то самую малость: с живым грузом и возни больше, и отвечай за него в случае чего, и права он качает – требует доставить не в Тмутаракань, а туда, куда ему положено прибыть. Это не исключает того, что в полете отношения между живым грузом и летчиками самые дружеские, – и те и другие принадлежат к сообществу полярников, и зависят они друг от друга, и работают друг на друга, и судьба у них часто бывает общая.

Настоящим пассажиром, которого стюардессы кормили курицей и поили нарзаном, в Арктике я был лишь дважды, когда летел в Черский и обратно в Москву, зато десятки раз меня оценивали в центнер и предоставляли возможность устраиваться в грузовом отсеке по своему усмотрению: на ящиках, мешках с мороженой рыбой, на собственном рюкзаке или, если повезет, на запасном баке с горючим, где можно было роскошно вытянуться во всю длину. Мне это даже всегда льстило – из веса «пера» перебраться в тяжелую весовую категорию, с какой в Антарктиде принимают в «Клуб 100». Не говорю уже о том, что летать на грузовых самолетах куда вольготнее, чем на пассажирских, где тебя не только привязывают к креслу, как психа, но и запрещают курить – тягчайшее из всех возможных ограничений, доставляющее курильщику неизъяснимые страдания. Ни разу не слышал, чтобы профессиональные полярники ворчали, что их перевозят как груз: к полному отсутствию комфорта они привыкли, было бы куда прислонить голову.

Антарктида же в моей записной книжке упомянута потому, что Василий Сидоров ради доставки меня на Восток пожертвовал мешком картошки – об этой истории я писал; а вот с Дакаром случай произошел из разряда парадоксальных: летел я оттуда как пассажир, а прилетел как груз. Дело было так. Ошалев от почти пятимесячного плавания по экватору и тропическим морям на научно-исследовательском судне «Академик Королев», я решил распрощаться с тропиками и отправиться из Дакара домой самолетом. В тамошнем агентстве Аэрофлота мне пошли навстречу и под честное слово – хотите верьте, хотите нет, но честное слово – под честное слово! – выдали билет в Москву. Прилетаю, беру деньги и, чрезвычайно довольный собой, переполненный сознанием своей честности, иду в Международное агентство Аэрофлота расплачиваться за билет…

В «Мастере и Маргарите» Булгаков делится таким наблюдением: «Всем известно, как трудно получить деньги; к этому всегда могут найтись препятствия. Но в тридцатилетней практике бухгалтера не было случая, чтобы кто-нибудь – будь то юридическое или частное лицо – затруднялся бы принять деньги».

Эх, слишком много лет прошло, не успел Михаил Афанасьевич узнать, что кроме случая с бухгалтером из варьете был и мой случай!

Итак, пришел я в агентство вернуть сумму и замер в приятном ожидании того, что восхищенные счетные работники сейчас бросятся меня обнимать и вытирать слезы умиления. Ничего подобного не произошло. Один за другим работники низшего, затем среднего и напоследок высокого ранга заявляли, что никаких денег от меня не примут, потому что в Дакаре билет мне давать под честное слово не имели права, и прилетел я, можно сказать, жульнически, почти что зайцем. Поэтому, возмущенно констатировали они, я могу со своими деньгами идти на все четыре стороны, а наивному чудаку из Дакара, который имел глупость поверить мне на слово, так врежут, что он до конца жизни будет верить только бумаге, а не случайному проходимцу.

Сгоряча я наговорил немало лишнего, еще больше убедил работников агентства, что они имеют дело с жуликом, который пытается всучить им какие-то подозрительные деньги, и, бормоча про себя ругательства, помчался к писательскому начальству. Сначала оно мне не поверило («не может такого быть!»), потом поверило и позвонило сверхвысокому начальству Аэрофлота, которое тоже сначала не поверило, а потом поверило и приказало счетным работникам «в порядке исключения» принять от меня деньги – кстати говоря, немалые, четыреста рублей. В связи с тем, однако, что в славной истории Аэрофлота я, по-видимому, оказался единственным пассажиром, просочившимся на международный рейс под честное слово, расписку мне оформили как за «перевозку разных грузов».

Самое интересное в этой истории то, что я ничего не выдумал.

Продолжу о нашем полете. Мы, шестьсот килограммов живого груза, разместились на длинной скамейке вдоль правого борта. Это далеко не худший, я бы даже сказал, приличный вариант: куда чаще в грузовом отсеке приходится сидеть чуть ли не на корточках и всей компанией вставать, когда кому-либо нужно пройти в хвостовую часть. В тесноте, зато в дружной компании, где каждый чего-то стоит и чего-то знает такое, чего не знаешь ты. Редко с каким полярником в жизни не случались необыкновенные вещи, а если и не случались, он всегда расскажет про других. Сколько историй я наслышался в грузовых отсеках!

Я оказался в отличной компании: с одной стороны, склонив голову на мое правое плечо, дремал Юра, молодой кандидат наук из ААНИИ, а с другой – склонив голову на мое левое плечо, похрапывал Лев Васильевич. Лева великолепный спутник и собеседник – в то время, когда он не спит. К великому сожалению, не спит он лишь тогда, когда принимает пищу и когда самолет идет на посадку, все остальное время (и, добавлю, плавания, ведь мы с Левой вместе шли в Антарктиду на «Профессоре Визе») он погружен в глубокий и сладкий (с улыбкой на устах) сон. Больше всего меня возмущает то, что засыпает он мгновенно и на сколько угодно – это при моей-то неизменной в пути бессоннице. Согласитесь, такое может взбесить и кротчайшего ангела. А если я, озверев от скуки, толкаю его в бок и задаю вопрос, Лева просыпается и ясным, спокойным голосом вполне толково отвечает, чтобы спустя секунду захрапеть так, что перекрывает гул двигателей.

Рассчитано-неловким движением я разбудил соседа справа и затеял обычный путевой разговор. Молодой кандидат наук оказался гляциологом и летел в Тикси на почти научную работу – грузчиком. Грузчиком? Да, Юре в институте предложили широкий выбор: либо месяц перебирать капусту и картошку на овощной базе, либо в Тикси грузить на самолеты оборудование и продовольствие для дрейфующих станций. Юра выбрал Тикси – все-таки вокруг снега и льды, как-то ближе к специальности. Свидетельствую, что он даже не возмущался – привычное дело, месяца полтора, а то и два в году все научные работники института где-нибудь грузят, копают, строят; хорошо еще, что при этом в зарплате не теряют. Обо всем этом, однако, столько писали и пишут, что вряд ли я что-нибудь оригинальное добавлю; жаль только, что страдает дело – и очень сильно.

Нашими попутчиками были и три молодые женщины, возвращавшиеся после отпуска на Диксон. Прошло то время, когда женщина в Арктике приводила в умиление журналистов – никакой сенсации из этого факта сегодня не выжмешь. Испокон веков открывали новые земли мужчины, утверждали там свои форпосты, а что дальше? «Арктика – страна мужчин» – эту формулу, пыжась от гордости и самодовольства, придумали мы сами, высокомерные мужчины. И пыжились до тех пор, пока Арктику не пришлось всерьез и надолго осваивать. Вот здесь-то спесь и высокомерие с нашего брата и слетели, здесь-то мы и сообразили, что одно дело – открыть Арктику и совсем-совсем другое – завоевать ее, пройтись, как говорят, плугом, посеять, снять, обработать и сохранить урожай. И в арктические ворота, в которые когда-то входили только мужчины, с высоко поднятой головой прошли женщины. Прошли, поселились на станциях – и живут, работают, посмеиваясь над теми, кто стращал их адскими морозами, медведями и пургами. Сегодня и представить себе Арктику без женщин невозможно – они на каждой станции, в каждом аэропорту, а в главном полярном поселении, на Диксоне, даже мэром много лет была женщина, Антонина Шадричева (кстати, тоже «метелица», принимала участие в лыжном арктическом походе вместе с Валентиной Кузнецовой и ее подругами).

Так что в Арктике наш брат поднял кверху руки и сдался на милость победительниц везде – кроме дрейфующих станций. Но их он оставил за собой лишь потому, что там и физически трудно, и опасно, и осваивать льдины не надо – не земля. Ну и пока что закрыта для женщин Антарктида (тоже знакомо: «Мужской континент»), хотя, честно говоря, если не считать внутриконтинентального и уж слишком сурового Востока, на остальных станциях женщины вполне могли бы жить и работать. И будут, обязательно будут! По-настоящему Антарктида станет обжитой только тогда, когда там раздастся писк новорожденного младенца. Этот писк будет символизировать новую эру: в Антарктиде начнут жить семьями, как сегодня живут на арктическом побережье и островах. Закон природы – не позволит женщина мужчине бегать от нее за тридевять земель! Голову на отсечение, что лет через пятнадцать – двадцать в Антарктиде будут петь под окнами серенады (если ветер меньше сорока метров в секунду), прогуливаться, взявшись за ручки (если мороз не выше шестидесяти градусов), и играть свадьбы.

Моя «Метелица» давно рвется в Антарктиду – проложить первую лыжню. Удачи вам, подружки!

Наступил момент, когда внизу стало белым-бело: наш АН-26 полетел над акваторией Северного Ледовитого океана. Это был никем не отдаваемый, но категоричный приказ перейти на полярную форму одежды. Все раскрыли чемоданы и вещмешки, переобулись и переоделись; женщины повздыхали, упаковывая модные пальто и сапожки, куда приятнее было бы щегольнуть в них на Диксоне, но береженого бог бережет: а вдруг вынужденная посадка? И такая, после которой теплые вещи уйдут на дно вместе с самолетом? В полете хорошо думается; уже переодеваясь, я решил, что не все пассажиры того самолета, который пойдет на вынужденную и утонет, наденут теплые вещи, – это обострит ситуацию. Я заполнял в записной книжке страницу за страницей, придумывая персонажей, многие из которых так и не состоялись; но если в голову приходит мысль, которая поначалу кажется нелепой, на всякий случай лучше ее записать, так как бывает, что самые нелепые мысли в конечном счете оказываются самыми удачными. И уж во всяком случае от них можно тянуть цепочку, одно звено которой зацепится за другое, один персонаж вызовет к жизни второго, третьего… Обилия действующих лиц мне не надо, многих я вытянуть не сумею, потому что персонаж интересен только тогда, когда он совершает поступок, – никто, на мой взгляд, этого лучше не понимал и не делал, чем Достоевский, гений которого наделял поступками целую армию персонажей. Я не понимаю писателей, которые сочиняют многоплановые полотна с сотнями действующих лиц, подавляющее большинство которых не совершает поступков; зачем? Наверное, это не только от желания нагнать авторский километраж (что тоже имеет место), но и от переоценки своего дарования, от непонимания того безусловного факта, что один более или менее добротно сколоченный дом куда лучше, чем десяток начатых и брошенных без стен и крыш. В моем понимании поступок – это совершенно неожиданный поворот в поведении человека, раскрывающий его в новом качестве; такой поступок может быть очень хорошим или очень плохим, но он, и только он, способен в ситуации, когда срываются маски, обнажить подлинную сущность человека. Для меня в идеале поступок – это взрыв гранаты в тишине, гром среди ясного неба; лучшие примеры – у того же Достоевского, почти каждый персонаж «Идиота», «Братьев Карамазовых»… Поступок сразу делает человека личностью, за судьбой которого так интересно следить…

Поступок – это когда Матвей Козлов посадил свой гидросамолет на штормовую волну.

Поступок – это когда Василий Сидоров на станции Восток в отчаянной ситуации принял решение из двух размороженных дизелей монтировать один и раскручивать его вручную.

Поступок – это когда Завьялов и Ляхов с айсберга прилетели на двух «Аннушках» эвакуировать с антарктического побережья группу Владислава Гербовича, а одна «Аннушка» оказалась неисправной, и люди решали: «Кому на каком самолете лететь?»

Поступок – это прыжок в тонущий самолет радиста Михаила Гипика.

Я знаю десятки поступков полярников, летчиков, моряков. О многих уже написал, а за другими, которыми необходимо наделить персонажей будущей повести, летел к Сидорову. Мы уже договорились о том, что разрабатывать сюжет и персонажей будем вместе.

Все (кроме спящего Левы) оживились: в грузовой отсек вновь зашел озабоченный радист – с интервалом в полчаса он проверял, в порядке ли лобовое стекло для «Жигулей», которое он вез домой в Черский.

– Зря беспокоишься, – отзывчиво сказал один из нас, – мы все осколки аккуратно собрали в мешок.

Радист ахнул, схватился за сердце, торопливо проверил, погрозил нам кулаком и ушел в пилотскую кабину.

Смех разбудил Леву, он открыл глаза, взглянул на мое осунувшееся лицо и безмятежно сказал:

– Не знаю, как ты, а я выспался. Перекусим? Нужно соблюдать режим, не забывай, что я в законном отпуске.

Мы перекусили и стали мечтать о прекрасной жизни, которая ждет нас на куполе Вавилова.

– Вася писал, что у нас будет отдельная комнатка, – поглаживая густую бороду, припомнил Лева. – Пока ты будешь сидеть за столом и напрягать свои бедные извилины, мы с Васей настелим полы в кают-компании, соорудим сауну… Попа-аримся…

Баня – Левина слабость. В санно-гусеничных походах из Мирного на Восток и обратно, в которых Лева дважды бывал механиком-водителем, походники очень скучают по бане, и Лева с его неистощимой изобретательностью придумал почти что цирковой трюк: в балке намыливался, голышом выскакивал на снег (это при антарктическом морозе!), товарищи не мешкая выливали на Леву два ведра горячей воды, и он пингвином прыгал в балок – вытираться. А потом, когда идея овладела массами и многие стали принимать такую «баню», Лева и походный доктор Юрий Шевченко стали ежедневно мыть ноги «путем пробежки босиком по Антарктиде» – тоже получились отличные кадры для любительских кинофильмов.

Из Антарктиды Лева, специалист по использованию техники в условиях сверхнизких температур, вывез кроме научных материалов пламенную любовь к полярным широтам и обживающим их людям (которые с той поры редкую неделю не ночуют в гостеприимной квартире Череповых). О ледовом материке он может рассказывать часами, особенно о пингвинах, с которыми за год зимовки крепко сдружился и «даже переписывается», как не без сарказма утверждает его жена Эля. Впрочем, женщины редко разделяют любовь мужа к чему-либо иному, кроме как к своей особе, – главная причина того, что после зимовки в Антарктиде полярные широты Леве только снились. И если бы не настойчивый и льстивый хор Левиных друзей, вряд ли он получил бы высочайшее разрешение провести отпуск там, где его еще никто и никогда не проводил. Добавлю, что немаловажную роль сыграло и письмо Сидорова, в котором вскользь, между прочим отмечалось, что на острове Октябрьской революции, как и в Антарктиде, нет ни одной женщины – обстоятельство, вызывающее у всех до единой жен полярников глубокое и понятное удовлетворение. Правда, ко времени посадки на Диксоне Лева успел познакомиться и провести душевные беседы со всеми тремя молодыми попутчицами, но я клятвенно заверяю, что завязавшиеся дружеские отношения навсегда оборвались в ту минуту, когда Лева закончил перетаскивать на полосу два центнера багажа попутчиц – благородное деяние, которое даже при самом пылком воображении нельзя приравнять к супружеской измене.

Из записной книжки: «Доброта – дело наказуемое. Лева не просто оказывает первому встречному услугу – он навязывает ее. И напрасно: доброту нужно экономить – если не как воду в пустыне, то хотя бы как деньги в командировке. Увидев, что Лева запросто перетаскивает пудовые узлы, хитрюга бортмеханик сначала восхитился его силой, потом попросил передвинуть для центровки полтонны груза и прищурясь спокойно смотрел, как Лева в одиночку делает его, бортмеханика, работу».

Далее из записной книжки: «О добре и услугах. Бескорыстно делая кому-либо добро, испытываешь внутреннее удовлетворение, раньше говорили – грехи списываешь. Леву друзья любят за то, что он сеет добро, не задумываясь, снимет ли что-нибудь с посеянной нивы. Он добр по своей природе и счастлив, если оказывается полезным даже незнакомым людям. „Ты мне – я тебе“ – это не про него сказано; а вот то, что ничто не стоит так мало, как уже оказанная услуга, – с этим Лева сталкивался чаще, чем он того заслуживает».

А кто не сталкивался? В моей практике тоже имеется образцово-показательный случай. В начале шестидесятых годов я служил на радио в редакции «С добрым утром!». С удовольствием вспоминаю это время – и потому, что был на четверть века моложе, и потому, что работал с незаурядными людьми – создателями передачи Александром Столбовым и Валентином Козловым, и потому, что почти ежедневно встречался с Анатолием Папановым и Евгением Весником, Ростиславом Пляттом и Верой Орловой, Львом Ошаниным и Эдуардом Колмановским и многими другими знаменитыми ныне артистами, поэтами, композиторами; помню стремительно входившую в моду Майю Кристаллинскую, молодую Эдиту Пьеху и совсем юную, трепещущую от волнения Аллу Пугачеву, только что исполнившую первую свою песню в нашей передаче. Валентин Козлов сколотил дружный коллектив, работали мы с подлинным энтузиазмом, а по вечерам (дело прошлое, честно признаюсь – и в рабочее время) я писал первые свои повести. И вот однажды главный редактор, который шефствовал над нашей редакцией, обратился ко мне с вопросом: «Володя, вы связаны с литературным миром, не знаете ли толкового писателя, который мог бы возглавить такой-то отдел?» Я подумал и вспомнил, что один писатель, вполне способный возглавить, попал в полосу крупных служебных неудач, где-то снимает комнату и наверняка был бы рад возможности поправить свои дела. С большим трудом, потратив уйму времени, я разыскал его новый адрес и послал телеграмму: «Позвоните по такому-то телефону». Через несколько часов он уже был у меня – взволнованный, благодарный… Спустя неделю он возглавил весьма престижный отдел, года два-три поработал, успешно возобновил оборвавшиеся было связи, круто пошел наверх – и с той поры ни разу обо мне не вспоминает. Когда мы иногда случайно встречаемся, он в редких случаях изгибает бровь – «болезнь глаз», как говорил когда-то старый фельетонист Григорий Рыклин, «это когда не замечают тех, кто оказал тебе услугу». Уверен, что каждый, порывшись в своей памяти, припомнит аналогичный случай – явление типичное.

На Диксоне мы должны были заправиться горючим и прямиком лететь на Северную Землю, но – экипажу пришлось «распрягать лошадей» и идти вместе с нами на ночевку в гостиницу. И все из-за Юры, того самого кандидата наук, который летел в Тикси грузчиком. Дело в том, что еще в Ленинграде он на целый час опоздал на посадку, и именно этого часа нам не хватило: остров Средний, аэропорт Северной Земли, закрылся.

– Готовься, Юра, – предупредил штурман, – если нас на Диксоне не покормят, тебя жрать будем!

Редчайший в моей полярной жизни случай: в летной гостинице Диксона имелись не только свободные койки-места, но и целые номера! Не сезон: Арктика после зимней спячки пробуждается в марте, когда восходит солнце, бурной жизнью живет весной и летом – полярный день, расцвет! – и замирает осенью: солнце светит, как керосиновая лампа, с каждым днем угасая и честно предупреждая, что вот-вот скроется на полгода, и пурга налетает все чаще, и сворачивают дела экспедиции. Мы же на Диксон прилетели десятого октября, меньше чем через месяц начнется полярная ночь – и тогда гостиница вообще опустеет. Так что если хотите без всяких искательных улыбок и коробок конфет получить на Диксоне номер, даже, люкс – прилетайте поздней осенью.

Ранним утром мы приехали в аэропорт, поклонились застывшему на пьедестале одному из последних ЛИ-2, простились с Диксоном и часа через два благополучно приземлились на Среднем.

Здравствуй, Средний, давно не виделись! Сколько воспоминаний уже связано, а сколько еще будет связано с тобой! Но сейчас – здравствуй и до свидания: нас ждал вертолет, в который мы со Львом Васильевичем тут же погрузились и полетели на остров Октябрьской революции через пролив Красной Армии, не подозревая о том, какие приключения на обратном пути к проливу и на нем самом ждут нас месяц спустя.