Текст книги "Не говори ты Арктике - прощай. Когда я был мальчишкой"

Автор книги: Владимир Санин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 28 страниц)

Из записной книжки: «Интереснейшая личность – бортмеханик Освальда Женя Николаев, с его необыкновенно живой и выразительной физиономией лжепростачка. Чуть не умер от смеха, когда он, широко разинув пасть, ревел под баян: „Увя… я… ли ро-о-зы!..“ Артист! Встретил бы такого опытный режиссер – Володя наверняка потерял бы своего бортмеханика».

И далее. «Как жаль, что не записывал рассказы летчиков во время чаепитий. Вытащишь карандаш – и вся непосредственность мгновенно исчезнет… Вот, например, такая история – записал ее по памяти на следующий день. Нынешний командир АН-26 П. в свое время совершил вынужденную посадку и, как говорят летчики, „развалил“ АН-2. Ему предложили: либо внести восемь с половиной тысяч рублей, либо через неделю под суд. Собрались друзья, он им сказал: „У меня на книжке всего тысяча триста, суда не миновать“. И через два часа на его столе лежали восемь с половиной тысяч, собранные друзьями. П. растрогался: „Как же я с вами рассчитаюсь, ребята?“ А они: „И думать не думай, сегодня это с тобой случилось, завтра с нами“.

Бухта Тихая навеки связана с именем Георгия Седова. Он и назвал ее Тихой – весной 1913 года, когда «Святой Фока» пробился к южной оконечности Земли Франца-Иосифа. Отсюда Седов, немощный, больной, но неукротимый духом, с двумя спутниками отправился в поход к Северному полюсу – с запасом продовольствия, которого могло хватить лишь в один конец. Донкихотство? Оно никогда не было для меня бранным словом, тем более когда речь идет о человеке, для которого идея водрузить русский флаг на полюсе была дороже жизни. Полярники глубоко уважают руководителей блестяще организованных экспедиций, восхищаются холодной рассудочностью непобедимого Амундсена и научной одержимостью Нансена, но все без исключения склоняют головы перед светлой памятью отправившегося в безнадежный поход Седова. Потому «безумству храбрых поем мы песню», что оно, как ничто другое, великой силой примера пробуждает в людях благородные чувства, заставляет сильнее биться сердца. Я всегда стоял на том, что «безумство храбрых» – высшее проявление человеческого духа на всем протяжении бурной истории человечества. Каждый из нас, подумав, припомнит десятки примеров, когда ради светлой идеи люди шли, условно говоря, «с запасом продовольствия в один конец» – на подвиг и на смерть.

А спустя шестнадцать лет в бухту Тихая вошел ледокол «Седов», чтобы создать на ее берегу первую советскую полярную станцию, на которой остались зимовать «семеро смелых», и среди них – радист Эрнест Кренкель. С той поры станция расширялась, потом, в шестидесятых годах, была законсервирована, и в тот день, когда наш вертолет там приземлился, на берегу стояло около десятка заброшенных домиков и ангар с полусферической крышей. Не повезло с погодой: солнце было напрочь закрыто облачностью, и прославленная в литературе фантастической красоты скала Рубини-Рок, отвесной скалой возвышавшаяся в бухте, была не так эффектна, как в солнечный день, когда она, по рассказам очевидцев, и в самом деле выглядит рубиновой.

– Юрий Яковлевич, – обратился Освальд к радисту, – расскажи непосвященным, как ты около Рубини морские ванны принимал, а потом в этом доме обсыхал и отогревался… Смотри, а какой-то хулиган в твоем доме окно высадил. Зайдем?

Я думал, Освальд шутит, но Юрий Яковлевич подтвердил: да, принимал ванны. В 1977 году «Аннушка», на которой он летал радистом, произвела посадку в бухте Тихой – и в несколько минут ушла под лед. Экипаж благополучно выбрался, и аварийную радиостанцию успели вытащить; Юрий Яковлевич сообщил на базу о том, что произошло, и за экипажем на исходе суток прилетел вертолет. А в ожидании выручки экипаж и отогревался в домике, куда мы вслед за Освальдом направились. Полярный детектив! Оконное стекло, судя по тому, что помещение не занесено снегом, выбито совсем недавно, а на полу следы крови. Медведь? Так зачем ему вылезать из окна, если дверь открыта? Или он здесь пировал? Но следов пиршества не видно. Словом, мы терялись в догадках.[11]

Из бухты Тихой мы полетели к мысу Флора – одному из главных опорных пунктов экспедиций, пытавшихся исследовать Землю Франца-Иосифа. Помните, я упоминал о невероятных случаях, происшедших на архипелаге? Сейчас я о них расскажу, а вы судите сами, есть в них элемент чудесного или нет.

Первый случай произошел в 1896 году с Фритьофом Нансеном, во время знаменитого дрейфа его вмерзшего в лед «Фрама». Весной того года, изучив линию дрейфа, Нансен пришел к выводу, что «Фрам» явно проносит мимо полюса, а раз так, к полюсу нужно идти пешком. Выбрав себе в напарники стойкого Иогансена, Нансен отправился в семисоткилометровый поход, но из-за крайне тяжелых ледовых условий вынужден был отказаться от своей мечты. С полпути пришлось возвращаться, но уже не на «Фрам», который вынесло далеко на запад, а к Земле Франца-Иосифа. Все дальнейшее – сюжет для приключенческого романа: очень трудная восьмимесячная зимовка вдвоем на одном из островков архипелага – в хижине из камней и моржовых шкур, затем, с появлением солнца, поход к южной оконечности архипелага, опаснейший поход со множеством приключений, среди которых и нападение моржей, и купание в ледяной воде, и, казалось бы, неминуемая потеря всего продовольствия и снаряжения… Но все это описал сам Нансен в книге «“Фрам” во льдах», и я приведу лишь концовку. Подойдя к мысу Флора, Нансен и Иогансен не поверили своим ушам – лает собака! Поверили, когда увидели ее хозяина, руководителя английской экспедиции Джексона, который приютил отважных путешественников и на своем корабле отправил на родину.

Ну, каково совпадение обстоятельств?

Теперь еще один случай, тоже происшедший на мысе Флора.

Через несколько месяцев после того как Георгий Седов с двумя спутниками ушел к полюсу, «Святой Фока» из бухты Тихая отправился к мысу Флора. И вот когда корабль подходил к берегу, заменивший Седова на капитанской должности Пинегин увидел человека. Это был Альбанов, штурман «Святой Анны», которая под командованием Брусилова пыталась пройти Северным морским путем в Тихий океан. Когда «Святая Анна» была зажата льдами и стала дрейфовать, Альбанов с несколькими матросами с разрешения Брусилова отправился к Земле Франца-Иосифа, где после долгих приключений оказался на мысе Флора – в тот день и час, когда туда подходил «Святой Фока».

Теперь понимаете, почему мыс Флора вызывает у полярников какие-то суеверные чувства?

Оттуда мы полетели к острову Рудольфа, самой северной, наиболее близкой к полюсу территории нашей страны. Наконец-то небо очистилось, под ослепительными лучами заиграли краски, и я, сидя на месте бортмеханика, любовался сказочно прекрасным зрелищем.

Землю Франца-Иосифа называют и «маленькой Антарктидой» – видимо, из-за ледяных куполов, нахлобученных шапками почти на каждый из ее островов. Мне это сравнение точным не показалось. Антарктида подавляет своей грандиозностью, гигантскими айсбергами, каких больше нигде не увидишь, бездонными ледниковыми трещинами и куполом столь чудовищных размеров, что человеческий глаз охватить его не в состоянии.

ЗФИ грандиозностью отнюдь не подавляет: и айсберги здесь небольшие, и купола по сравнению с антарктическими карликовые; но чередование проливов и множества островков, да еще птицы, тюлени, медведи, в панике убегающие от вертолета, – все это совершенно самостоятельная и не нуждающаяся в сравнениях чарующая природа. И можно было бы просто сидеть и молча любоваться, если бы через каждые пять минут Освальд, знаток ЗФИ, не показывал на стелы в память погибших моряков, полярников и летчиков, на берега островов, где находили приют их отважные путешественники… Вот здесь разбился самолет Чухновского, который принимал участие в поисках Леваневского, здесь врезался в купол ИЛ-14, там полвека назад погибала экспедиция…

Земля Франца-Иосифа, этот прекрасный уголок Земли, – кладбище разбитых надежд, кораблей и самолетов…

На острове Рудольфа, где-то на мысе Аук, находится могила Георгия Седова; несколько поколений полярников пытались ее отыскать, но тщетно; по словам двух его спутников, они завернули тело во флаг, который Седов мечтал водрузить на полюсе. Одна из загадок богатой на трагедии Арктики – смерть Седова и его захоронение… В память о легендарном герое в бухте Тихая стоит крест, поставленный более семидесяти лет назад; Валентина Кузнецова как-то поделилась, что «Метелица» мечтает о всенародной подписке на мемориалы Седова – в бухте Тихая и на острове Рудольфа. Но у нас это бывает слишком сложно, слишком официально…

И об острове Рудольфа, откуда на полюс стартовала папанинская четверка, и об обсерватории имени Кренкеля много писали другие авторы; побывав на этих островах всего лишь несколько часов, я вряд ли добавлю что-то новое, тем более что из-за двух бессонных ночей я был не в том состоянии, когда можно весело и непринужденно общаться с людьми. Но после одной забавной встречи я нашел в себе силы сделать запись:

«Обедая в кают-компании обсерватории, клевал носом, взглянул на соседний столик – и сонливость метлой из головы вымело: сидит и пьет компот Юрий Никулин! Протер глаза, потряс головой – Юрий Никулин! Покосился на Лукина – смеется и подзывает Никулина к нам. Познакомились. Двойником знаменитого артиста оказался Игорь Захарович Войтенко, именитый режиссер „Леннаучфильма“, съемочную группу которого мы и должны вывезти на Средний.

Вечером за чашкой чаю разговорились. Точно зная, что не буду оригинальным, я все-таки поинтересовался, не приводило ли столь разительное сходство к недоразумениям. Войтенко подтвердил, что я не оригинален, но о двух случаях рассказал. В первом из них сходство подвело, больно ударило молодого студента по карману: на «Ленфильме» его не брали даже в массовки, мотивируя тем, что студию засыплют письмами: «Почему великий Никулин в вашем фильме простой статист? Провинился, что ли?» Зато о втором случае Войтенко вспоминает с большим энтузиазмом. Как-то на студию приехала коллега из Польши, узнала о том, что в Ленинграде гастролирует Никулин, и попросила Войтенко достать билеты в цирк. Игорь Захарович пробился к кассе, стал клянчить два билета, а кассирша искренне удивилась: «Зачем вам, Юрий Владимирович, вы и так можете занять любые места». После долгих объяснений, в ходе которых обе стороны не понимали друг друга, кассирша позвала администратора, тот разобрался, расхохотался и устроил два билета в директорскую ложу. Но этим дело не кончилось. Если в первом отделении Никулин выступал с блеском, как обычно, то во втором он то и дело поглядывал на директорскую ложу и, освободившись, тут же пришел знакомиться с Войтенко. Одну фразу Никулина Войтенко запомнил дословно: «Только прошу вас не получать мою зарплату!»

НА ГОЛОМЯННОМ

Сильнейшее разочарование: «Метелица» не прилетит, какие-то организационные неурядицы. Северная Земля отменяется, Валентина Кузнецова с подругами в ближайшие дни уходит в тундру, к берегам Карского моря.

– В Арктике без особых погрешностей можно планировать ближайшие полминуты, – напомнил Лукин. – Не расстраивайтесь, увидитесь с «Метелицей» в Москве.

Утешил, называется!

Так в этом повествовании появился зияющий пробел, который лишь частично восполнил своим рассказом Лукин.

– Вы знаете, как я отношусь к полярному туризму, зависело бы от меня – отгородил бы Арктику от туристов непролазным забором, слишком много с ними хлопот: они проявляют героизм, а мы их выручай. Сами знаете, иные туристические походы отвлекают от прямого дела значительную часть полярной авиации. Поэтому, когда в 1979 году на ЗФИ в Нагурскую прилетела «Метелица», я отнесся к этому факту в высшей степени хладнокровно. Был наслышан о том, что «метелицы» не похожи на некоторых других и не требуют никакой опеки, к тому же все-таки женщины, но, повторяю, отнесся хладнокровно. Тем более что догадался: им до зарезу понадобится мой АН-2, чтобы попасть на остров Рудольфа – исходный пункт их маршрута по ЗФИ, а мне решительно не хотелось отвлекать «Аннушку» от выполнения достаточно напряженной программы. Между тем энергичная и обаятельная Валентина уже развила бурную деятельность: начала обрабатывать летчиков. А те – не можем, зависим от заказчика, куда скажет, туда и полетим, мы что, воздушные извозчики… Тогда Валя пришла ко мне. Состоялся такой диалог: «Вы Лукин?» – «Да, я». – «Не можете ли вы подкинуть нас на Рудольфа?» – «Нет, не могу». – «А почему?» – «Очень просто, в мои задачи это не входит». – «А полярные традиции, разве они изменились?» – «Нет, не изменились». – «Тогда в чем же дело?» И тогда я привел такой аргумент: представьте себе, что вы меня уговорили, я дал самолёт и вы полетели на Рудольфа. А там «Аннушка» при посадке поломает лыжонок, повредит шасси. Конечно, я своих друзей-летчиков в беде не оставлю, напишу, что это по моему указанию они полетели на Рудольфа. И тогда Трешников задаст мне вопрос, на который крайне трудно будет ответить: «А по какому праву ты это разрешил?» И на моей скромной полярной карьере будет поставлен крест.

«Но, может быть, все-таки…» – попробовала уговорить Валя.

«Нет, никак нельзя», – отрезал я.

Следующий этап – женское очарование. Снова приходит Валя и от имени девушек приглашает меня с экипажем на чашку чая, с домашним печеньем. Песни под гитару, рассказы о походах «Метелицы», воспоминания – словом, хороший вечер. Но никаких обещаний я не дал, хотя мне понравились и эти одержимые девчата, и то, что для каждого похода они берут отпуск и идут за свой счет, а не за государственный.

Между тем распогодилось, мы стали летать на точки, а девчата сидят на Нагурской. И никаких шансов попасть на Рудольфа у них нет – между островами полоса чистой воды километров семьдесят. И вот Валя снова приходит, чуть не в слезах, и говорит: «Мальчишки, ну есть у вас сердце, помогите, пожалуйста».

«Мальчишки» сдались – сердце не камень. Тем более что и на Рудольфа была кое-какая работа. Полетели, произвели посадку километрах в двух от полярной станции, и здесь члены экипажа и я показали себя истыми джентльменами – понесли на своих плечах груз «Метелицы». Лично я надел рюкзак весом килограммов пятьдесят да еще тащил две пары лыж. Вспоминаю об этом факте только потому, что чуть не отдал богу душу – еле доплелся, мокрый как мышь. Вот вам и женская команда, слабый пол!..

С той поры у нас дружеские отношения, если можем – стараемся помочь. Впрочем, полярники вообще «Метелицу» любят – за абсолютную спортивную честность и дружелюбие; поэтому, поверьте, мне тоже жаль, что они не прилетели… Будем думать, как отправлять обратно их груз, и поразмышляем об очередных делах. Хотите погостить на Голомянном? Уваров уже приготовил вам в своей комнате раскладушку, там хоть отоспитесь.

Из записной книжки: «Голомянный» – самая уютная из островных станций Арктики. Входишь в дом – и забываешь, где находишься: чистенькая кают-компания с цветным телевизором, десяток комнат на одного-двух человек, кухня – как у образцовой хозяйки, теплый туалет. Забываешь, пока не посмотришь в окно: с одной стороны – сильно торошенный припай, с другой – покосившаяся, укутанная в снег избушка, из-за острого желания поклониться которой я в любом случае приехал бы на Голомянный. Это – охотничья избушка Журавлева, одно из первых строений на Северной Земле. С первым домом, который был сооружен на острове Домашнем, поступили плохо: разобрали по бревнышкам и перенесли на Средний, для строительных надобностей. И теперь на Домашнем лишь одинокие могилы да медведи… А что стоило сохранить тот дом? Все полярники, прилетающие на Средний, идут на Домашний поклониться могилам и пощупать руками остатки свай фундамента. Не умеем мы беречь свою историю».

Голомянный – не только самая уютная, но и самая гостеприимная из известных мне полярных станций. Она находится в восемнадцати километрах от Среднего, и многие полярные бродяги, не найдя койко-места в гостинице, просятся на Голомянный – и никогда не получают отказа. Когда я туда приехал, на станции в ожидании попутных бортов находились большая группа вернувшихся из отпусков полярников и молодые специалисты; среди последних сильное впечатление производила фигура или, точнее, фигурка Ларисы, выпускницы Херсонского гидрометтехникума. Этой прелестной девчурке лет восемнадцать; тоненькая, смешливая, она, как сказали бы киношники, абсолютно не монтировалась с Арктикой – еще тот «полярный волк»! Лариса ждала оказии на остров Визе, весело смеялась, когда ее пугали медведями, и небрежно отмахивалась (чутко, впрочем, прислушиваясь), когда ей предсказывали, что для сопровождения ее на метеоплощадку женихи на станции образуют очередь.

Очень впечатляло и знакомство с Денисом Сизинцевым, бывалым полярником, который заканчивал на Голомянном зимовку и через несколько дней должен был улететь в Москву на учебу. Денису шесть лет, он сын механика и поварихи, он очень серьезный человек, любит поговорить о жизни. Вот стенографическая запись одной нашей беседы. Дело было утром.

– Дядя Володя, вставайте, у меня есть идея.

– Какая?

– Пойти с вами погулять.

– Почему именно со мной?

– Я могу и один. Медведей я не боюсь, потому что всегда гуляю с собаками, они меня охраняют.

– А ты видел медведей?

– Много раз. Вчера был медведь, очень хитрый, в него стреляли ракетами, а он отмахивался. Как, по-вашему, если я в школе расскажу про медведей и пургу, мне поставят пятерку?

– Думаю, что поставят.

– Я тоже на это надеюсь. Вставайте, собаки нас ждут, они уже лают.

Вот так и обживается Арктика – с будущей сменой!

Из записной книжки: «Саша Уваров, тридцать лет, сильного сложения, ходит нараспашку, часто без шапки. Первоклассный радист, шофер, котельщик, смонтировал и отремонтировал кучу приборов, может делать на полярке все. Сергей Чудаков в постоянной тревоге: Саша предупредил, что через полгода-год уйдет на СП или в Антарктиду, попробуй такого замени!»

Сашу Уварова я вспоминаю с особой симпатией, и не только потому, что он сдал мне раскладушку. Саша – один из самых начитанных полярников, которых я встречал: он выписывает несколько литературных журналов, собирает книги, причем не только развлекательные, но и классику, которая отнюдь не пылится у него на полках. К тому же он обладает редкой способностью с юмором подать самый обыденный случай, дружелюбно высмеять и товарища, и самого себя. Из словечек: «Мое дело собачье, прогавкал в эфир – и все». Его рассказы абсолютно непринужденны, льются сами собой и бывают смешными до колик, из-за тех же словечек. Короткий рассказ о приятеле, который усовершенствовал какую-то, не помню, деталь в мотоцикле: «Принес Витька чертежи, документы для патента, а патентщик посмотрел и говорит: годится, будем соавторами. Витька, человек с нежным сердцем интеллигента, очень далеко послал патентщика, а тот ласково отреагировал: не хочешь – иди мимо кассы. И вот Витька несколько лет воюет и ходит мимо кассы. Золотой парень, я его уважаю до соплей».

Саша держит ежедневную связь с группой Подрядчикова, устроил мне разговор с ним по микрофону. Новости неутешительные: ледовая обстановка исключительно тяжелая, связь с группой Чукова неустойчива; обе команды пытаются пробиться к острову Ушакова, но из-за поломки навигационного прибора Подрядчиков не может точно определить свои координаты. А двигаться вслепую по дрейфующим льдам…

– Без Лукина не обойдутся, – комментировал наш разговор Саша. И тут же спохватился: – Тьфу, тьфу, не сглазить бы, конечно.

И постучал по дереву.

* * *

Праздновать 1 Мая на Голомянный в полном составе приехал отряд Лукина.

Давно не был на молодежном застолье, от души посмеялся. Полярный демократизм: в центре внимания было не начальство, не дипломированные научные сотрудники, а Саша Уваров с его до слез смешными «медвежьими» рассказами, прибаутками, экспромтами. Сашу пытались заглушить «Примусом», чтобы хоть на время перехватить инициативу, но Саша царил до тех пор, пока Дима Кутин не втянул его в какой-то нерешаемый спор. Дима – из «железных кадров» Лукина, прекрасный океанолог и безотказный трудяга, но упаси вас бог начать с ним спорить! Дима непробиваем – потому что абсолютно уверен в себе и в своей единственно правильной точке зрения. Он умен, по-своему логичен, но напрочь не способен к компромиссам. Раза два-три он и меня пытался втянуть в споры, но я не слишком люблю это занятие, особенно когда наталкиваюсь на крайне субъективные аргументы и холодное упрямство. «Диму можно повалить, можно убить, но переспорить его нельзя!» – перефразировал хемингуэевского Старика Лукин.

Полная противоположность Диме – Валерий Карпий, заместитель Лукина, олицетворенное добродушие и хладнокровие. Несколько дней назад он весьма своеобразно отметил свое тридцатитрехлетие: когда сели на точку, промерили лед и начали гидрологию, шагнул на метр в сторону и провалился в воду. Лукин и Чурун его вытащили, экипаж выразил свое сочувствие градом насмешек, а Карпий переоделся, выпил горячего чаю и спокойно продолжил работу.

Тут же за столом припомнили еще два аналогичных случая. С месяц назад Юрий Реймеров на точке потащил к палатке двухпудовый груз, провалился по шею и был вытащен под столь же сочувственный хохот. В другой раз на льдине провалился бортрадист Макаров, Освальд бросился его вытаскивать, но вдруг вспомнил, что в кинокамере осталась неиспользованная пленка, попросил Макарова потерпеть во имя искусства и сначала отснял редкий сюжет. Слова, какими выражал свои эмоции бортрадист, читатель может воссоздать в своем воображении.

Успех у собравшихся вызвала и вторая новелла из жизни Валерия Карпия. Несколько лет назад, будучи участником дрейфа станции СП-25, он получил от друга радиограмму с просьбой срочно перевести тысячу двести рублей. Карпий написал в сберкассу распоряжение, пошел к радисту, а тот сделал широкие глаза: что ты, друг, такую радиограмму, как твоя, должен заверять врач, после обследования, что ты в своем уме. Карпий послушно отправился к врачу, тот его «осмотрел», покачал головой – и отправил к начальнику станции Василию Сидорову, у которого для такого рода сомнительных случаев есть специальные бланки. Озабоченный Карпий пошел к Сидорову, разбудил его, попросил бланк – и обеспечил коллективу СП несколько чрезвычайно веселых дней.

Но, пожалуй, наибольший успех выпал на долю Олега Кириллова, который поведал о таком розыгрыше:

– Несколько лет назад мы, несколько сотрудников ААНИИ, были посланы в командировку на остров Жохова, принимать и отправлять грузы для дрейфующих станций. С нами был молодой научный сотрудник А. – необстрелянный, доверчивый, наивный. Такие обычно сами лезут на крючок, только сиди и жди, когда клюнет. На острове находился руководитель полетов со своей группой, и А. повадился к ним – заинтересовался, как они сажают самолеты. Присмотрелся, удивился, какое это на глазок простое дело, и спросил: «А я так смогу?» – «Конечно!»

Ребята у РП были веселые, почувствовали, что начинается перспективное дело. Обучили А., что говорить – курс, удаление и прочие премудрости, и А. под их руководством посадил два-три самолета, повторяя подсказываемые команды, как попугай. Понравилось. Приходит к нам, хвастается и так, между прочим, интересуется, сколько РП зарабатывает. Когда мы назвали сумму, он ахнул: «В несколько раз больше меня? А чем я хуже?» Мы заверили, что нисколько не хуже, вполне можешь стать РП, раз у тебя такие способности.

Остальное было делом техники. А. стал день и ночь проводить в группе РП, ему там дали все наставления, инструкции, он быстро их назубок выучил – память отличная. Ему сказали, что скоро прилетит специальная комиссия – принимать у него экзамены, а потом его зачислят в группу и повысят в три раза оклад. А. весь светился, бурлил и высекал унтами искры – перспектива-то какая! Между тем на остров действительно прилетела на инспекцию комиссия, ее членов быстро ввели в курс дела, они охотно включились в розыгрыш и устроили А. экзамены. Думали, засыплют на первом же вопросе, но не тут-то было! Все знает назубок, что ни спрашивают – сразу отвечает, и подробно, без ошибок. Тогда решили засыпать его на языке: как будет объясняться, если прилетит иностранный самолет? И здесь полный конфуз: А. отлично знает английский! Комиссия чуть не в шоке, пришлось напрягать всю изобретательность. Один из экзаменаторов догадался, спросил: а как по-английски сказать, что нужна специальная машина для перезарядки перед вылетом? Вот этого А. и не знал, и комиссия, торжествуя, его завалила. Но сказали, чтоб не расстраивался, подучи английский, через месяца два прилетим снова.

А. снова начал упорно заниматься, пропадал на РП, досаждал вопросами – очень ребятам надоел, решили, что пора кончать. И подсунули ему радиограмму: оплатить перелет прилетающей для приема экзаменов комиссии в сумме девятисот рублей. А. взвыл, его немного потомили – и признались…

Любое застолье теряет для меня интерес, когда начинаются танцы. Угадав это по моим глазам, Саша Уваров на несколько минут исчез, а возвратившись, доложил, что поставил в библиотеке раскладушку, и если я желаю…

Я сердечно поблагодарил, и остаток ночи провел в библиотеке, небольшой комнатке, уставленной стеллажами – от пола до потолка. Здесь было тихо и уютно, а книги, любовно собранные несколькими поколениями полярников Голомянного, располагали к возвышенным размышлениям. Какое богатство – классика мировой литературы! Сколько мыслей и гениальных прозрений, сколько судеб лучших умов человечества…

А ведь ни у кого из классиков не было легкой жизни. Посредственных писателей и поэтов легко признавали и превозносили, гениев – подвергали разносам, насмешкам и клевете. Наверное, так было, есть и будет – современники не в состоянии понять гения, он слишком опережает свое время и лишь после смерти получает признание, которого ему так не хватало в жизни: достаточно вспомнить Достоевского и Чехова, которых многие критики считали посредственными беллетристами; Пушкину, Гоголю и Толстому доставалось не меньше. А можете ли вы назвать писателя, поэта, мыслителя, который при жизни был признан великим? Думаю, что не назовете; видно, такова природа человека – не видеть гения в том, кто сегодня рядом с ним живет, пишет, мыслит. Другое дело – возвысить посредственность! Ведь дифирамбы в адрес бездарности безопасны, непосвященный примет их за чистую монету, посвященный – просто пожмет плечами. А вот поднять на щит своего великого современника – штука настолько редкая, что с трудом и припомнишь такое. Ну, Белинский – Пушкина, а кто еще? Неужели только в двадцать первом веке, когда будут основательно забыты многие из тех, кто нынче издает собрание за собранием своих сочинений, критика наберется смелости и провозгласит Михаила Булгакова великим писателем двадцатого столетия?

Я знаю одного на редкость плодовитого и столь же скучного критика, который, как шварцевский министр из «Голого короля», прямо в глаза режет правду-матку, доказывая тем, кто руководит литературным процессом, как он здорово пишет. Вот интересно, знай этот критик, что его высадят на необитаемом острове с десятком современных книг по выбору, – какие он возьмет с собой? Доказать сию вымышленную посылку невозможно, но я абсолютно уверен, что он ни одной из книг, которые воспевает, не возьмет. А вот Булгакова и Трифонова, о которых строчки не написал, обязательно возьмет, и Василия Быкова, о котором многие годы молчал, Тендрякова и Абрамова, Пастернака, Ахматову и Цветаеву, которых десятилетиями старательно не замечал… Есть, есть «гамбургский счет» и в литературе, никуда от него не денешься.

Кстати, о руководстве «литературным процессом». На наших глазах он превратился в руководство процессом издательским, что совсем не одно и то же, да еще и массовыми литературными празднествами – по юбилейным и прочим поводам. Ну скажите, кому, кроме их устроителей, нужны «писательские десанты» в разные края страны? Неужели кто-то всерьез думает, что за пять – семь дней общения с нефтяниками Тюмени и строителями БАМа можно изучить действительность и написать что-то стоящее внимания читателя? Представьте, что сочинил бы Чехов, если бы поехал на Сахалин в составе писательской бригады? «Острова Сахалина», во всяком случае, русская литература бы не получила.

Я встал с раскладушки, включил свет и начал смотреть, какие книги читают на Голомянном. Каждый писатель, если только он не видит в гонораре единственную цель своей работы, мечтает о том, чтобы его книга была затрепана (детективы не в счет – все мы охотно их читаем, чтобы прочистить, а не загрузить мозги). Ох, как смещается «табель о рангах» в библиотеках! Каким толстым слоем пыли покрыты романы и сборники стихов, отмеченные самыми высокими премиями! Зато те, кого критик, превозносивший запыленные романы, взял бы на необитаемый остров, побывали во многих руках. Ну и классика, конечно, особенно Толстой, Тургенев и Чехов. И я подумал о том, что зря мы так бурно спорим об издательской политике – что нужно народу, а что не нужно: народ сам отлично в этом разбирается. Жюль Ренар говорил, что «хорошая книга – это та, которая мне нравится»; проведите серьезное социологическое обследование в библиотеках – вот вам будет и «гамбургский счет».

Возвратившись на Средний, я застал радиограмму от Василия Сидорова с приглашением на его СП-26 – ближайшим попутным бортом.

Испросив благословения у Лукина, я начал было укладывать вещи, как вдруг произошло событие, круто изменившее планы.