Текст книги "Завтрашний ветер"

Автор книги: Владимир Файнберг

Глава 22
Вечерние облака на синем небе

– Может, обратно поедем? – сказал я, глядя, как он мучается с вёслами и лодка кружится на одном месте, потому что правая рука ещё могла держать весло, а левая еле-еле.

Я сидел на берегу у погасшего костра. Палатка была уже снята, свёрнута и погружена в лодку вместе со всеми вещами. Владилен Алексеевич неловко шлёпал вёслами по воде, и никто б не поверил, что ещё утром он мог здорово грести…

Он бросил вёсла, поглядел на меня и отвернулся куда– то вбок.

– Гребной сезон окончен, Валерка, – сказал он тихим голосом, – не выходит.

Я спустился к воде, залез в лодку и взялся за вёсла.

– Владилен Алексеевич, давайте обратно поедем, – снова сказал я.

– Надоело? – спросил он.

– Мне? Да я б хоть ещё год, хоть сто лет путешествовал!

– Из-за меня испугался?

Я молчал. Потому что он угадал, о чём я думал.

– Валера, ты ещё маленький, но постарайся, пойми. Картина почти снята. Через несколько дней наш актёр выйдет, мы снимем то, что осталось, – и в Москву. А что меня там ждёт? Больница, уколы, сочувствие друзей и знакомых…

Он как будто советовался со мной… А что я мог сказать? Я поднял вёсла.

– Туда, на речку?

– Конечно, туда, на речку! – отозвался он. – Кажется, она называется Глушица… Многообещающее название, правда?

– Правда.

– Слушай, брат, ты у меня не журись. Жизнь прекрасна, понял? Человеку некогда быть грустным, несчастненьким. Надо жить!

– Понял.

Мы должны были обогнуть остров, войти в главное русло – в Казак, переправиться через него, найти вход в эту Глушицу.

Я грёб и думал: как же так, на глазах помирает человек, и никто не может его вылечить. Я чуть не заревел.

– Ну вот, опять! Мы ведь, кажется, договаривались о грустном не говорить и не раскисать? Брось! Хочешь, открою один великий секрет?

– Какой? – спросил я.

– Как живьём поймать зайца!

– Да ну вас! – сказал я. – Это всё неправда.

– А вот и нет. Старинный охотничий способ. Ну, рассказать?

Я кивнул.

– Значит, так, – серьёзно сказал Владилен Алексеевич, – надо взять лимон, нарезать кружочками и положить на видное место в лесу. Ну, скажем, на пенёк. Любопытный зайчишка подбегает, берёт кусочек и жуёт, жмурясь от кислоты. А раз он жмурится – он тебя не видит. Ты спокойно подходишь – хвать его за уши, и вот он попался!

Я недоверчиво ухмыльнулся. Меня на сказках не проведёшь! Не маленький!

– Ну, не веришь, – сказал Владилен Алексеевич, – и не надо.

Мы уже огибали остров, и впереди сквозь ветки деревьев засинел широкий Казак. По нему полным ходом шла белая «Ракета». До чего же хорошие у нас места! Я раньше никогда не думал, что такие хорошие.

Владилен Алексеевич сидел на корме, откинувшись на свёрнутую палатку, и глядел в небо.

Солнце уже заходило. Два или три красноватых облака плыли по синеве.

– Владилен Алексеевич, – спросил я, – а у вас в Москве кто-нибудь есть?

– В Москве? – Он всё так же смотрел на небо. – Родителей уже нет. А жениться я, к счастью, не успел.

– Почему?

– Не знаю – поймёшь ли… Той, кого любишь, не хочется причинять горе…

– А она знает?

– Что люблю?

– Да.

– Знает! – Он сел и снова глянул на свои руки.

– А что… больны?

– Нет, Валерка. Ну зачем ей это знать?.. Осторожно, катер!

Я оглянулся. Впереди посередине Казака тарахтел катерок с каютой и рубкой на палубе. За штурвалом стоял сильно загорелый, небритый человек в очках.

Я притормозил лодку и развернул её носом к волне, чтоб не опрокинуло. Но волна от катерка была небольшая.

Я хотел было грести дальше – до того берега Казака стало уже совсем близко. Вдруг катерок сам развернулся и пошёл прямо на нас. Недалеко от лодки мотор на катере выключили, и он бесшумно проскользил по воде прямо к нашему борту.

– Извините! – крикнул человек с катера. – Вы, чудом, не режиссёр кино?!

– А что? – спросил Владилен Алексеевич.

– Слушайте, ей-богу, это вы! – обрадовался человек. – Что вы тут делаете? Я ведь давно и тайно мечтаю с вами познакомиться – у меня для вас куча замыслов, на двадцать лет хватит!

– Я тоже вас узнал, – перебил его Владилен Алексеевич. – Читал ваши книги и был бы очень рад… Да, к сожалению, сейчас не совсем то время… И вообще мы едем в Глушицу. Кстати, где туда вход?

– Это близко. Да и место вправду глухое. Не советую, – сказал он. – Вон видите там на мысу четыре ветлы? Сразу за мысом вход в протоку. Хотите, провожу на катере?

– У меня такой капитан, что лоцманов не требуется, – ответил Владилен Алексеевич. – Спасибо.

– Моя стоянка ниже по Казаку на Бычьей пристани, может, увидимся? – с надеждой спросил человек в очках.

– Может быть. Там ведь, кажется, есть почтовое отделение?

– Есть, есть! – ответил человек, заводя мотор катерка. – Вы там будете?

– Наверное, послезавтра.

Катерок затарахтел и пошёл куда-то своей дорогой наискось по реке, а мы поплыли к мысу с четырьмя вётлами.

– Он в самом деле интересный писатель, – сказал Владилен Алексеевич. – Наверное, обиделся… Да ты не гони, Валерка, устал ведь. На Глушице никто нас не ждёт.

Глава 23
Мальчик-раколов

Едва только мы из широкой реки вошли в протоку, как сразу стало темно и сыро. Высокие вётлы и ивы совсем заслонили вечерний свет. Мне стало холодно.

Владилен Алексеевич хотел дать свой свитер, но не смог даже развязать рюкзак.

– Брось вёсла, поди сюда сам и возьми, – сказал он.

– Да ладно! – сказал я. – Давайте поскорей найдём сухое местечко, поставим палатку, костёр разведём.

Только я это сказал, как сначала почуял, а потом увидел синий дым от костра.

Костёр был сразу за поворотом. У обрывистого берега чернела лодка с поднятым на корму мотором «Стрела». Людей видно не было.

Не знаю, как Владилен Алексеевич, а я даже обрадовался, что мы на этой самой Глушице не одни. Мне жалко было проплывать мимо готового костра.

– Ну ладно! – сказал Владилен Алексеевич, словно догадался, про что я думал. – Причаливай! Расспросим местных, что нас ждёт впереди, да и переночуем по соседству.

Я сразу повернул на огонь костра и с разгона причалил возле чужой моторки. У самой воды стояло три ведра, в которых скреблось и шевелилось что-то живое.

Я хотел поглядеть, что это такое, но вдруг вода рядом у обрыва с шумом вспоролась, и из реки показалось черноголовое и чернорукое чудовище.

Это мне сперва так показалось. От неожиданности. Я видел, что даже Владилен Алексеевич вздрогнул.

Чудовище неуклюже шагнуло к берегу, и тут я понял, что это маленький человек в ластах и маске для подводного плавания. В одной руке он держал зажжённый электрический фонарик, в другой, одетой в чёрную резиновую перчатку, шевелились раки.

Он кинул раков в ведро, сдёрнул с головы маску и оказался обыкновенным пацаном вроде меня, а может, чуть постарше.

– Чего вы здесь делаете? – спросил он сиплым от холода голосом.

– Путешествуем, – ответил Владилен Алексеевич, который всё ещё сидел в лодке. – А ты кто такой, если не секрет?

– По Глушице никто не путешествует, – ответил пацан, – я один здесь бываю… Ежели хотите – высаживайтесь. Хлеб у вас есть? Тут у меня рыба печёная, раков сварим. А вот хлеб кончился…

– Хлеб есть, хоть и подчерствел, – сказал Владилен Алексеевич, – есть и ещё всякое. Как, Валерка, твоя мама говорит – за общим столом и еда вкусней! А тебя как зовут, мальчик?

– Сашка зовут. А ещё сахара у вас нет?

– Есть и сахар…

Сашка обсыхал у костра, пока я помогал Владилену Алексеевичу выйти из лодки и перетаскивал еду.

– Здесь, на Глушице, пропасть можно, – сказал Сашка, вынимая из-под горячих углей завёрнутую в лопухи печёную рыбу. – Один охотник в прошлый год поплыл на челноке и не вернулся…

– Отчего же? – спросил Владилен Алексеевич.

– Глушица – она Глушица и есть, – непонятно ответил Сашка, – здесь щуки с крокодила бывают.

– Врёшь! – сказал я.

– А не веришь – не надо! – сказал Сашка. – Я и сам лишь досюда доплываю, раков на продажу ловлю, а дальше один не рискую.

– На базаре продаёшь? – спросил я.

– А то где ж?! У нас на Бычьей пристани.

– Ну и почём?

– Рачок-пятачок! – складно ответил Сашка. – Вот три ведра наловил – считай десятка в кармане, а то и больше. Да всё отец отбирает. Мне мало достаётся. Даст на мороженое, на кино – и всё.

Я кивнул, как будто это он про меня рассказывал.

– Да я его всегда обхитрю, – доверчиво поделился Сашка, протягивая нам по большому печёному окуню, – я часть раков себе оставляю и сам продаю пассажирам, когда катера приходят. Вот эту маску и ласты я себе сам купил.

– Зачем? – спросил я.

– Маленький и то поймёт, – ответил Сашка. – Так в сто раз легче раков ловить. И скорее. Я ещё фонарик приспособил. Раньше два, а теперь три ведра легко набираю. Два – отцу, одно – себе. Трёшка в кармане.

– На что ж тебе деньги, если отец на кино и на мороженое даёт? – спросил Владилен Алексеевич.

Из-за вершин деревьев показалась вчерашняя луна.

Сашка захрустел на зубах сахаром.

– Да на этих раках можно дом построить, хозяйство завести, – сказал он.

– Ну хорошо, построишь собственный дом, хозяйство заведёшь, а потом что? Так и будешь раков добывать?

– А чего ещё делать? – Сашка протяжно зевнул. – Работа лёгкая, раков на мой век хватит… Ну, мне пора до дому. А вы здесь остаётесь?

– Остаёмся.

– Ну и ладно. Только раков здесь вам уже не ловить: я всё обобрал.

Он перенёс вёдра в свою моторку, спихнул её на воду, потом сам залез и крикнул, весь освещённый луной:

– А чего без пользы путешествовать?! Надо дело делать!

Он рывком завёл мотор, и лодка быстро пропала за поворотом.

– Вот это да!.. – тихо сказал Владилен Алексеевич. – Как тебе это нравится?

А чего мне тут было нравиться или не нравиться? Я и сам недавно почти так же думал. А теперь мне было просто скучно слушать, как он хвастается. Я-то знал, что бывает, когда и наловишь, и продашь, и деньги от матери утаишь, а деться некуда, потому что ты один и никому не нужен со своими деньгами…

Я ничего не ответил Владилену Алексеевичу, только подкинул ветку в костёр.

– Послушай, а ты обратил внимание, как его зовут?! Сашей, Александром! Вот, брат, и твоё заветное имечко!

Глава 24
Будущая жизнь

Ну и луна висела над Глушицей!

Большущая, желтовато-зелёная. Даже отсюда без всяких телескопов было видно, что на ней есть горы и пустыни.

Сашкин костёр угасал, а луна становилась всё огромней.

– Я тоже такой никогда не видел, – сказал Владилен Алексеевич, – опять в палатку залезать обидно. Слушай, Валер, ночь всё-таки тёплая, костёр будем поддерживать… Не постелиться ли прямо здесь, у огня?

Я взял все наши куртки, одеяла и свитера и устроил две постели. От углей ещё несло жаром.

Владилен Алексеевич улёгся и замолк. А мне пришло в голову сделать одну вещь.

Я взял фонарик, вынул из рюкзака коробку с нашим рыболовным имуществом. Вынул оттуда леску, три груза, три больших крючка, три разных колокольчика.

Луна светила так сильно, что видно было и без фонарика. Я его погасил. Скоро три удочки-донки были уже готовы. Я наживил крючки пучками червей и забросил донки в воду веером в разные стороны, а концы лесок подвязал к веткам кустов и подвязал колокольчики.

Теперь надо было только ждать, когда они зазвенят.

Я улёгся на свою постель и хотел покамест поспать. Но луна так и жарила сквозь ресницы…

– Интересно, – сказал вдруг Владилен Алексеевич, – что ты будешь делать в такую ночь лет через тридцать-сорок, в двадцать первом веке?

– Не знаю, – отозвался я. – А сколько мне тогда будет лет?

– Лет тридцать пять – взрослый мужчина… Наверное, как-нибудь ночью будешь так же сидеть и смотреть…

– Ага, – сказал я.

– Только где-нибудь там, на Луне, – неожиданно добавил Владилен Алексеевич, – и смотреть на Землю…

– С Луны?!

– Конечно! – сказал он. – Может, вспомнишь, как когда-то мальчиком глядел с берега Глушицы на Луну. Может, обо мне вспомнишь…

– Вспомню! – пообещал я.

Владилен Алексеевич усмехнулся в темноте:

– Это не обязательно. Жизнь изменится так, что многое прошедшее, особенно путешествия вроде нашего, станет смешно… А может быть, и нет…

Зазвонил колокольчик.

Я приподнялся. Мне было жалко недослушать.

– Беги-беги, – сказал Владилен Алексеевич.

Звонил самый маленький колокольчик. Я подбежал к левой донке, нащупал леску, подсек и вытянул какую-то неуклюжую скользкую рыбину. Я снял её с крючка и увидел, что это налим.

Я посадил его на кукан, ополоснул в реке руки и бегом вернулся на место.

– Налим! – сказал я. – А дальше-то что?

– Много чего дальше… Совершишь полёт к Марсу, к Венере, может быть, встретишь иные существа в космосе или там, на других планетах, научишься и с ними разговаривать, как с китами или дельфинами…

Я даже перестал дышать.

– И это всё при мне будет?

– Обязательно. Не только при тебе, а сам будешь участвовать. А путешествие к центру Земли? Да я и представить себе не могу всего, что будет.

– Здорово! – сказал я.

Луна заходила за верхушки деревьев на той стороне Глушицы.

– И ещё запомни. Надо жизнь продлить, – сказал Владилен Алексеевич. – Это безобразие, что человек не живёт больше ста – ста пятидесяти лет. Только успеет выучиться, понять жизнь – и уже старость. Надо жить лет двести – пятьсот… Вы об этом подумайте – самое важное.

– Ладно, – пообещал я.

Скоро он уснул.

А я всё лежал и думал про всё, что надо сделать.

За это время снова звонил колокольчик. На среднюю донку попался большой окунь. Я посадил его на кукан к налиму, а сам всё думал и думал.

Мне, конечно, хотелось бы и на Луну и на Марс полететь, и с китами разговаривать… Но тут я услышал, как стонет во сне Владилен Алексеевич.

И меня будто всего кипятком обожгло! Я понял, кем я буду, кем больше всего хочется быть.

Я улёгся и по привычке закинул руки за голову.

Надо быть доктором. Чтобы скорей победить все болезни. Всех проклятых микробов и вирусов. Как сделать, чтоб они все издохли? Ничего-то я не знаю. Владилен Алексеевич скоро помрёт. А я – здоровый балда – лежу рядом и ничем помочь не могу. Спасти не могу.

Снова затрезвонил колокольчик. Но я не пошёл подсекать рыбу. Я боялся, что мысли перестанут думаться…

– Смотри, что делается! – сказал утром Владилен Алексеевич.

Я открыл глаза и увидел зиму.

Я вскочил на ноги.

Ни деревьев на той стороне, ни самой Глушицы не было видно. Сквозь белое молоко у берега едва серела наша лодка.

Это был туман.

Владилен Алексеевич лежал прикрытый одеялом. Костёр уже дымился. Тоненький огонёк лизал сухие ветки.

– Сами зажгли? – обрадовался я.

– Раздул понемногу, – тихо ответил он.

Лицо у него было в саже.

Я присел и потрогал пальцем чёрную щёку Владилена Алексеевича. Она показалась мне очень горячей.

– Что это? – спросил я. – От костра нагрелись?

Он отодвинул голову от моей руки:

– Скверный признак, Валерка. Снова температура.

Говорил он непривычно медленно. Теперь-то я тоже знал, что температура для него – это очень опасно.

Я постоял рядом. Потом почему-то вспомнил, что надо выбрать ещё одну донку, и пошёл к берегу. Я пошёл потому, что не знал, что теперь делать. Растерялся.

Когда я потянул за леску, кто-то здорово плеснул по воде. Как из пушки выстрелил. В тумане ничего не было видно. Я с трудом подтаскивал невидимую рыбу, которая сопротивлялась изо всех сил.

Это оказалась молодая зелёная щука.

Она плохо заглотила крючок и тут же, у самой воды, сорвалась в траву.

Я бросился и накрыл её руками. Длинная рыба изгибалась, как тугая пружина. Я не стал сажать её на кукан и дотащил до костра.

Владилен Алексеевич приоткрыл глаза.

– Щука? – спросил он и сам себе ответил: – Щука.

Он сел. Глянул на часы.

– Обратно? – спросил я.

Он кивнул. Потом с трудом сказал:

– У нас ещё остаётся дня два… Но уже всё. Нужно к Бычьей пристани. На пароход.

Щука вырвалась у меня из рук и заколотилась в мокрой от тумана траве.

Владилен Алексеевич посмотрел на неё и сказал что-то неразборчивое.

– Пусть живёт? – догадался я.

Он снова кивнул.

Я поднял щуку и спустился к воде. «Какая-то тварь будет жить, – подумал я, – а тут человек…» Я со злостью швырнул её в воду. Щука как ни в чём не бывало ударила хвостом и ушла в глубину.

Я отвязал кукан с налимом и окунем и принёс их к костру, чтоб изжарить на завтрак.

Но Владилен Алексеевич покачал головой. Я понял, что надо спешить. Сначала он принял какие-то новые лекарства, которых я раньше не видел. Потом я скормил ему два бутерброда, потому что сам он уже ничего не мог поднести ко рту, дал попить воды, умыл и стал собираться.

Мои руки не хотели укладывать одеяла и свитера в рюкзак. Путешествие кончалось…

Я залил водой наш последний костёр, перенёс в лодку вещи и вернулся за Владиленом Алексеевичем.

Ну и большой же он был! Тяжёлый. Наверное, целых десять минут я помогал ему добираться до лодки, а потом столько же времени усаживал.

Мы отплыли.

Густой туман обступал нас со всех сторон, но Глушица – совсем не широкая речка. Я грёб вдоль берега и не боялся заблудиться.

Владилен Алексеевич молчал. Я время от времени незаметно поглядывал на него. Один раз он поймал мой взгляд и грустно улыбнулся.

Наконец неожиданно быстро в тумане возник мыс с четырьмя вётлами – выход в Казак.

Теперь надо было держать всё прямо и прямо – пересечь широкую реку и где-то на том берегу найти Бычью пристань.

Как только я отплыл от мыса, туман, как белая шапка, опустился над головой. Был виден только круг воды. Этот круг будто двигался в тумане вместе с лодкой…

Невдалеке просипели гудки.

Откуда они раздавались, было непонятно – справа или слева? Где?то шёл пароход. Он мог запросто нас раздавить.

Я притормозил и поднял вёсла, прислушиваясь. Пароход гудел без остановки. Гудки, кажется, приближались… Я стал вглядываться в туман – ничего не было видно.

Я опустил вёсла и снова стал потихоньку грести. Владилен Алексеевич полулежал на корме, закрыв глаза.

Вдруг послышался громкий шум двигателей, и совсем рядом с нами прошла малым ходом белая махина пассажирского парохода.

Я перевёл дыхание.

Владилен Алексеевич, по-моему, ничего не заметил.

Я уже начал уставать грести, когда из тумана стали проступать какие-то привидения. Я с трудом узнавал в них деревья. Да, это были деревья, но только где-то я их уже видел.

Я подгрёб поближе и чуть не врезался носом лодки в берег. Это опять был мыс с четырьмя вётлами!

Я чуть не заплакал. Тут надо скорей на пристань, а я столько времени проплутал и вернулся к Глушице!

Я снова развернул лодку. И снова стал пересекать Казак. Ладони горели от мозолей.

Владилен Алексеевич открыл глаза. Я ничего ему не сказал. И он снова улыбнулся.

К счастью, поднялся ветерок, и туман стал понемногу развеиваться. Вдали я различил точечку красного бакена.

Сначала я грёб к нему, а потом стал быстро пересекать фарватер. Вот смутно показался и другой – белый бакен. Так я одолел всю реку.

Когда мы подплывали к Бычьей пристани, тумана уже почти не было.

Глава 25
Прощание

Бычья пристань оказалась совсем пустяковой: ни в какое сравнение с нашей не идёт. Сразу видно – большие пароходы здесь не останавливаются.

На маленьком дебаркадере с кошёлками и бидонами сидело человек пять. Я обрадовался – значит, ждут. Интересно, в какую сторону?

Я осторожно пристал к берегу возле ржавого троса, которым зачален дебаркадер.

Стайка пацанов в трусиках ловила здесь с берега разных малявок. Они сразу завопили на меня:

– Отчаливай отсюдова! Удить мешаешь!

– Мелюзга вы, мелюзга, разве это уженье? – сказал я и кинул им кукан с ещё живым окунем и налимом. – Хватайте! Вот это – ещё куда ни шло.

Они разинули рты. Потом подхватили кукан и задали стрекача. Испугались, наверное, что передумаю.

Я засмеялся и оглянулся на Владилена Алексеевича. Он всё так же полулежал на корме, откинувшись на свёрнутую палатку. Губы его шевелились.

Я перешагнул среднее сиденье и нагнулся к его лицу.

– Почта, – сказал он с трудом. – Возможно, телеграмма. Документ в левом кармане куртки. И расписание.

– Понял, – громко сказал я. – Получить телеграмму и узнать расписание.

Он кивнул.

Я достал у него из кармана документ, вылез из лодки, подтянул её повыше на берег и пошёл искать почту.

Встречный старик с живым гусем в руках сказал, что она находится рядом с базаром.

– А где же базар? – спросил я.

– Да вот он, за тем забором.

Базар здесь тоже был много меньше нашего. Всего три ряда под навесом. И пирожков здесь не продавали.

В конце рядов стоял деревянный домик с надписью: «Почта».

Я пошёл мимо торгующих и вдруг увидел знакомого. Это был тот самый раколов! Он стоял рядом с усатым мужиком, на котором почему-то была надета зимняя шапка-ушанка. Они продавали раков.

– Ну как, копишь на дом? – спросил я, не останавливаясь.

Он дико посмотрел на меня. Наверное, не узнал.

На почте телеграмма была, только мне не хотели её отдавать. Пришлось долго говорить, что человек сам прийти за ней не может, что у него ноги отказывают…

Наконец дали. Я вышел и распечатал её.

КУЗНЕЦОВ ВЫХОДИТ БОЛЬНИЦЫ СРЕДУ ВСЕ БЛАГОПОЛУЧНО КУПАЕМСЯ ЗАГОРАЕМ БЕСПОКОИМСЯ ПРИВЕТ

А какой сегодня день?

Не то что какой день, какое число – не понятно. Я стал считать, сколько же дней мы путешествуем, и запутался. Вроде не так уж много, а будто всю жизнь…

На дебаркадере я узнал, что ждут рейсовый катер вверх по реке. Это было как раз то, что нам нужно. Отчалить отсюда он должен был в четыре часа дня.

– А сейчас сколько времени? – спросил я у кассирши.

– Десять пятнадцать, – ответила она.

Чуть ли не целый день ждать!

Я снова влез головой в окошко кассирши:

– А какой сегодня день?

– Что? – удивилась она.

– День какой? День недели?

– Может, тебе и число сказать? С Луны ты, что ли, свалился?

– С Луны, – сказал я. – День недели и число какое?

– Воскресенье, мальчик, второе июля…

Я с облегчением отошёл от кассы: ещё только воскресенье.

Когда я спустился с дебаркадера к лодке, я понял, что нехорошо оставлять Владилена Алексеевича одного. Он всё так же сидел, откинувшись на свёрнутую палатку. Солнце жарило над ним вовсю.

Я поднёс ему к глазам телеграмму.

Он прочёл и невнятно проговорил:

– Я так и думал.

Сказал и про расписание.

Губы Владилена Алексеевича беззвучно шепнули:

– Плохо… Пожалуйста, надень на меня кепку…

Я скорей схватил белую кепку, которая лежала совсем рядом с ним, а он всё это время мучился от жары и не мог её достать, и надел ему на голову.

– Может, вы пить хотите? – спросил я и в это время заметил знакомый катерок, который подходил к дебаркадеру с другого бока.

– Постойте, Владилен Алексеевич, я сейчас!

Я выскочил из лодки на берег, снова взбежал по сходням на дебаркадер и увидел, что это в самом деле катерок очкастого писателя. Он стоял на палубе возле маленького штурвала и зачаливал катер.

Когда его судёнышко поравнялось с краем дебаркадера, я спрыгнул прямо к нему на палубу.

– Ты что? – крикнул писатель. – Сумасшедший! Ноги сломать захотел? А если б оскользнулся?

– Послушайте, вы меня не помните? – сказал я и для равновесия, чтоб не упасть, ухватил его за рукав куртки. – Вчера на лодке…

– С кинорежиссёром? Что случилось?

– Вы только постойте, зря не причаливайте, – попросил я. – Его надо к нам в посёлок под ГЭС…

Я быстро рассказал, в чём дело.

– Всё равно придётся причаливать, – сказал писатель. – Надо заправиться. Бензина мало. Часа за четыре с половиной доставлю.

…Отплыли мы, наверное, только через час. Пока он доставал бензин, пока переводили Владилена Алексеевича на катер, пока перегрузили вещи…

И вот мы плыли уже обратно вверх по реке, а сзади за катерком тянулась на канате моя пустая лодочка.

– Часа за четыре довезу, – повторял всё время писатель и оглядывался на Владилена Алексеевича, который сидел на раскладном стуле.

Сначала мы хотели уложить его в каюте на койку, но Владилен Алексеевич сердито замотал головой.

– Успею на кроватях! – сказал он мне одними губами. – Хочу реку видеть.

Я сидел на боковой скамеечке и всё глядел на него.

Катерок шёл быстро. И мы давно потеряли из виду мыс с вётлами на правом берегу. Впереди слева показался четвёртый остров. Владилен Алексеевич провожал глазами каждую чайку, каждую встречную моторку… А когда мы уже проплыли четвёртый остров, он повернул ко мне голову и улыбнулся.

…Теперь, когда я вспоминаю о нём, я всегда сразу вижу, как он поворачивает ко мне седую голову и улыбается молодой улыбкой.

А тогда мы всё плыли и плыли, Владилен Алексеевич всё смотрел и смотрел. Когда мы проходили мимо третьего острова, хозяин катера включил радио и оглянулся на нас. Передавали последние известия.

Владилен Алексеевич закивал головой. Я видел, что он с огромной жадностью слушает каждое сообщение. И про то, как в Крыму началась жатва, и про шахтёров, и про съезд каких-то микробиологов. Потом передавали про заграницу, про войну во Вьетнаме.

Владилен Алексеевич слушал, смотрел на реку и острова. Лицо у него сделалось удивлённое и злое.

Я, наверное, понял, что он думал. Он думал: я умираю, а вы все остаётесь жить. Зачем же вы убиваете друг друга?

Может, про это он думал. А может, нет… Я подумал – про это.

В конце передавали прогноз погоды. Вот уж неинтересно слушать, где сколько градусов! А он слушал всё с таким же интересом. Диктор говорил:

«В течение первой половины июля сохранится жаркая, сухая погода. В последующий период циклон с юго-запада, рождённый над Атлантическим океаном, переместится на центральные области. Циклон будет сопровождаться сильными ветрами и ливнями».

Владилен Алексеевич посмотрел на меня. Я встал со скамейки и подошёл.

– Завтрашний ветер, – сказал он с трудом. – Это будет уже твой завтрашний ветер…

– Что он говорит? – громко спросил писатель.

– Завтрашний ветер, – ответил я. – Он говорит, что завтра будет дуть завтрашний ветер.

Писатель ничего не понял и повернулся к штурвалу.

А я понял. Только словами не мог бы складно сказать, что я понял. Я вспомнил и про Марс, и про Луну, и про то, что человек должен жить не меньше двухсот пятидесяти пет. И что я обязательно буду врачом.

Владилен Алексеевич посмотрел мне в глаза и снова улыбнулся. Он увидел, что я его понял.

Мы уже подходили к моим местам. Показался второй остров, а вдалеке пристань, плотина ГЭС.

Первым из знакомых, кого я увидел, была всё та же Наташка Познанская на яхте. Ветра в парусах не было, и она загорала на своей посудине. Ей-то что? Ей и горя было мало!

Как мы причалили, как выводили на берег Владилена Алексеевича, как потом он ещё неделю руководил съёмками из автомашины – про всё это вспоминать не стоит.

Я уж не говорю про тот вечер, когда все они уезжали на аэродром. Владилен Алексеевич попросил, чтоб я обнял его, а я испугался заплакать. Мы стукнулись лбами, и я убежал. Вот и всё.

…Недели через три почтальон дядя Яша подъехал на своём велосипеде к нашему дому и сначала велел мне расписаться в толстой книге, а потом отдал большой пакет.

Там оказалась та самая тетрадь. И чья-то записка.

В записке я прочитал, что Владилен Алексеевич перед смертью очень просил, чтоб тетрадь переслали мне.

Вот она.

 
Моё начало
 
 
Счастливые не от богатства,
росли мы на пыльных дворах,
всесветное
красное братство
лелея в ребячьих сердцах.
Хоть лет нам ещё было мало,
но красным клочком кумача
грядущее
нас обнимало —
вихрастых внучат Ильича.
Над карканьем толстых торговок,
как нашей мечты делегат,
всплывал,
невесом и неловок,
серебряный аэростат.
Как будто планеты прообраз,
парил он в лучах над землёй,
коммуны
высокую область
олицетворяя собой.
Рождалась,
откуда – не знаю,
горячая вера в груди,
что время нас не разделяет,
что Ленин
у всех
впереди!
 

 
Всадник
 
 
Эх, едет всадник
в шапке со звездой!
Шевелит ушами
конь гнедой.
А всаднику только
четырнадцать лет,
у всадника только
комсомольский билет,
да ружьё за плечом,
да враги на земле,
да родной эскадрон,
и Ленин в Кремле.
Эх, едет всадник,
а завтра – бой!
Шевелит ушами
конь гнедой.
Рядом другие
лошади храпят —
красные конники
качаются в ряд,
качаются в ряд,
песню поют…
Думает всадник
думу свою:
а как через тридцать —
сорок лет
будет устроен
белый свет?
Как там ребята
станут жить?
За что бороться?
И с кем дружить?
Песне подпевает
всадник молодой.
Шевелит ушами
конь гнедой.
Эх, едет всадник,
а завтра – бой!
 

 
Приход холодов
 
 
Дождь шумит
за окном во дворе.
Я смотрю
на зелёное дерево.
И зелёные струи
текут по стеклу.
Смотрю я на ржавые
мокрые крыши.
Красные струи
бегут по стеклу.
Взглянул я на серое
низкое небо —
серые струи бегут…
С градусника,
что привинчен к раме,
словно за градусом градус
падает
капля за каплей…
 

 
Дикие утки весной
 
 
Сколько их?
Одна. Две. Три.
Четыре. Пять и шесть.
Вон
ещё летит —
седьмая!
Значит, не убили.
Значит, есть
поднебесье, облака и эта стая.
Удирают утки.
В высь летят,
крепко ими Север овладел.
Сколько на пути озёр!
Сколько на пути засад!
Сколько раз возьмут их на прицел!
Но летят.
Меж белых облаков
в небе синем семь небыстрых точек…
И —
не улетают далеко,
прилетают сниться
каждой ночью.
 

 
Осень
 
 
Надену я тулуп
романовский,
тяжёлый,
собаку крикну
и уйду в туман
лесов осенних,
что стоят за школой.
А в школе свет горит,
бьёт глухо барабан.
Раскат лесов безмолвен.
За спиною
всё глуше барабан.
И вот вокруг
идёт сосняк то низом,
то горою.
Среди стволов
шагаю сам собою
и рядом пёс —
четверолапый друг.
Тепло холодное туманит даль без цели —
давным-давно
последний лист упал,
зверьё распугано
и птицы улетели,
а первый снег ещё не выпадал.
И холодит виски
белёсый свет берёзы,
бежит с оглядкой пёс,
бежит не торопясь…
Заденешь ветку —
и тумана слёзы
то за ворот летят,
то на дорогу в грязь.
И странным ликованием покоя,
каким-то тайным счастьем обуян,
нет,
я не знаю,
что это такое, —
я знаю, что во мне
бьёт
глухо
барабан!
И пёс уже за мной
бежит неутомимо.
И, ветви отводя,
спешу вперёд,
вперёд,
берёзы сквозь туман
летят, как клочья дыма.
Грохочет барабан!
И словно горн поёт!
Опушка.
Лес…
И в небе —
самолёт.
И жизнь идёт.
Земля в полёте.
И с ней,
летящею,
летит
тот самолёт на развороте.
 

 
Отплытие
 
 
Жизнь моя!
Начинайся сначала!
Снова моря
бьют у причалов.
Снова суда
готовятся в рейсы.
В порт прибегают
завидовать рельсы…
Качаются мачты
и подняты трапы,
и ожили флаги
в солёных накрапах!
И карты
развёрнуты у штурманов.
И Север
влиять на компасы готов.
Матросская служба,
о пот её сладкий!
Не деньги,
а дружба
в нашем достатке.
И жизнь дорожает
мгновением каждым.
Лишь солью морей
утоляем мы жажду!
Мальчик с вёслами
Я опытный, большой.
Я сплю и помню —
ко мне в четыре постучится мальчик,
наверное, веслом он стукнет тихо
по тёмному высокому окну
и станет зябко ждать в ночи осенней,
пока я не откликнусь…
Я откликнусь,
зажгу свечу
и при неверном свете
проверю, всё ли в сумку уложил:
вот хлеб,
вот нож,
вот спички,
компас,
карта,
соль в коробке…
Да что я снова всё перебираю?!
Ведь вечером всё тщательно сложил
и снасти приготовил.
Какого ж чёрта я не сплю и помню —
ко мне в четыре постучится мальчик…
Он встанет раньше,
по тропинке мокрой
он с вёслами тяжёлыми пройдёт
сквозь лес дремучий…
Не знает он названия созвездий,
играющих над головой, над веткой.
И думает, что я их знаю все.
Он думает, что я большой и сильный,
поймаю с ним больших и сильных рыб.
Он хочет знать, зачем река стремится
отсюда к морю? И зачем опять
дождём и снегом падает обратно?
И правду ли сказала бабка Марья,
что люди все на свете помирают,
а если так – зачем они живут?
… Я улыбаюсь в темноте,
и малость
свою перед вселенной ощущаю,
и радуюсь, что горизонт безбрежен,
и мальчикам останутся заботы
великой капитанской широты.
И забываю все свои печали.
Я должен быть правдивым и простым.
Я вправду должен быть большим и сильным,
поймать хотя б одну большую рыбу,
уметь шагать в ночном лесу по звёздам,
разжечь костёр,
шалаш поставить прочный…
Стучит весло о раму.
Откликаюсь.
Зажёг свечу
и быстро проверяю:
вот хлеб,
вот нож,
вот спички,
компас,
карта…
 

 
Пионерская песня
 
 
От низких вод,
покрытых туманом,
шагает отряд издалека
навстречу таинственным
горным странам,
где реют птицы и облака.
Выше горн!
Труби дорогу
дальнюю,
трубач!
Барабанщик,
палочки
до времени не прячь!
По горным склонам,
где только эхо
невидимкой
за нами следит,
где одному
не пройти, не проехать —
отряд проходит,
песня звучит.
Выше горн!
Труби дорогу
дальнюю,
трубач!
Барабанщик,
палочки
до времени не прячь!
Всё выше, выше,
всё круче, круче,
а нам не страшно
идти вперёд.
Уже под ногами
клубятся тучи…
А нас вершина
к себе зовёт!
Выше горн!
Труби дорогу
дальнюю,
трубач!
Барабанщик,
палочки
до времени не прячь!
 

 
Жизнь
 
 
Ветер
в зелёных парусах деревьев.
Сети
в солёных наростах медуз.
И всё зверьё, что есть на свете.
И просто облако.
Арбуз.
И голубь – весь переливающийся.
И на дверях почтовый ящик.
И снег,
зимой спускающийся
с полюса на юг,
весной
на север уходящий.
И лодка, и весло.
Костра бродяжий дым…
И – взглянет жизнь
собачьим взглядом,
умным и немым.
А ключ в руке! Лопата!
Цветок в руках!
…Встреча с водопадом
в заснеженных горах.
Хоть раз с дороги сбиться,
услышав, как в лесу
невидимая птица
запела на весу.
Волшебный шар зелёный,
синий, золотой,
то предлагает поле,
то полночь со звездой.
Планета человечья,
трава и рокот гроз.
…Всё это не навечно
и оттого – всерьёз.
 

 
Песня большой дороги
 
 
По травке муравей ползёт
наверх, на небосклон.
Всю жизнь свою он проживёт,
но не узнает он,
куда ведёт тропинка,
куда ведёт дорога,
куда летит планета,
вращаясь, как юла…
Нам ничего не надо,
нам надо лишь немного —
чтоб неизвестность
всегда вперёд вела!
И сам орёл глядит с высот
сто лет на белый свет.
Всю жизнь свою он проживёт,
но не поймёт секрет,
куда ведёт тропинка,
куда ведёт дорога,
куда летит планета,
вращаясь, как юла…
Нам ничего не надо,
нам надо лишь немного —
чтоб неизвестность
всегда вперёд вела!
Кто дремлет век, за годом год,
ничем не удивлён,
тот зря на свете проживёт
и не узнает он,
куда ведёт тропинка,
куда ведёт дорога,
куда летит планета,
вращаясь, как юла…
Нам ничего не надо,
нам надо лишь немного —
чтоб неизвестность
всегда вперёд вела!