Текст книги "Один на льдине"

Автор книги: Владимир Шитов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

В Брянске – тут уже работали в основном молодые ростовские флибустьеры, такие же, как я, но приехавшие чуть раньше. Они приехали из южного красавца-города в эту северную, по их мнению, "дыру", в "дырмаш". Они могли остаться в Ростове рядовыми инженерами, а здесь, в Брянске, который чума – не город, им грезились мощные темпы карьерного роста. Идиоты сюда не ехали – ехали те, кто хотел от судьбы большего, чем заранее предопределенное, тиражированное в сотнях тысяч экземпляров существование рядового советского инженера.

На то и молодость честолюбивому человеку.

Я с восхищением смотрел на огромные листы ватмана и на то, как они работали чертежным инструментом! Да, за моими плечами техникум, но я же путеец: ширина колеи – тысяча пятьсот двадцать четыре и допуски плюс шесть – минус два миллиметра. Кто на путях? Бригадир и десять баб с ломиками рельсы рихтуют. Бригадир кричит: " – Заряжай!" Каждая баба заряжает ломиком через три – четвертую лунку под рельс. А бригадир командует:

– Чайник медный... – гоп!

Рванули.

– Чай горячий... – гоп!

Рванули.

– Девки любят... – гоп!

Рванули.

– Дуб стоячий... – гоп!

Рванули.

Таков трудовой процесс. И он может бригадиром на путях до самой смерти всю жизнь под эту бодрую песню баб гонять. Вот им был бы я, если б остался в Конотопе по окончании техникума. А тут мне дали карандаш, линейку – черти фасад здания! Тут впереди – мосты, эстакады, фабричные корпуса! И я черчу этот фасад, а мне говорят:

– Коля, ты хоть понимаешь: что ты делаешь? Ты же коровник нарисовал!

– Почему?!

– А ты карандаш от карандаша не отличаешь: где один -эм, где два -эм, где нужен тэ-эм и где эм-тэ?

Вспомнился мне Алеша Пешков в учении у чертежника. А ведь они меня все два года учили. Их никто не заставлял. А сейчас кто-нибудь кого-нибудь добровольно и бескорыстно научит полезному делу, к слову сказать? Сейчас смотрю, как мои сын и дочь – учащиеся колледжа – чертежи подписывают: это мрак!

А Брянск – город бандитский, разбитной.

Я бегаю на танцы, иногда уже и вино пью. Меня тянет к людям с сомнительной репутацией – ума-то нет. Мои амбиции растут, как на опаре. И вот уже ростовчане меня предостерегают:

– Коль, ты плохо кончишь! Учись! Окончишь институт – все будет! И развлечения будут!

Да где уж там...

Правда, видел я потом на зонах людей и с двумя дипломами о высшем образовании. Но это – судьба. Каждый роет себе что-то: кто – окоп, кто подкоп, а кто и просто глазами хлоп.

И все же, все же...

Техническим специалистом, своим молодым и стареющим львам, советская власть платила катастрофически мало. До жалкого, до ничтожного, до умопомрачительного мало. Она принуждала их, свою гвардию, химичить, а когда надо – умела закрыть на это глаза. Старшим техником без высшего образования я получал восемьдесят рублей чистых. Инженером – девяносто, но за вычетом 10% – восемьдесят один рубль. 15 И это тоже во мне позже аукнулось и легло кирпичиком в фундамент криминальной биографии.

8

И побежал я из Брянска в Москву, куда никак нельзя было попасть иначе, как через фиктивный брак – лимит уже отменили.

Был 1963 год.

Человек ежечасно стоит перед выбором. И каждый его последующий миг следствие выбора слова, вещи, дела, товарища, жены. Так вот я и подумал: если жениться, то на москвичке. И не то, что это был план, но что-то похожее на выбор жизненной магистрали.

В Москве мир пошире и можно жить поближе к своему заочному институту и к очагам культуры. Даже если ты и не замышляешь погреть руки у этих очагов. А там видно будет, думал я, уже имея московских знакомцев среди своих студентов и зная немного чарующий флер столичной жизни. Товарищи-студенты и нашли мне невесту для фиктивного брака. Она была буфетчицей в ресторане "Балчуг". Морально я уже созрел для двойной жизни, только еще не сознавал этого, как сознаю сегодня, по прошествии каторжно тяжелых своих лет.

9

Есть в жизни, наверное, каждого человека дела, которые он ощущает, как бесчестные и даже позорные. Будь он даже профессиональным мошенником, как я, у него все же есть понятия о своеобразной пусть, но этике. Так теперь называют то, что раньше называли совестью. И пусть простит меня Читатель, если самое начало моей криминальной карьеры я оставлю затемненным и не озвученным, поскольку оно не кажется мне достойным внимания. Мне достаточно церковного покаяния и церковной исповеди, чтобы не загружать любознательного читателя подробностями своих юношеских безобразий.

Москва любого человека ломает сразу.

Где бы ни жил раньше этот человек – попадаешь в Москву и сам не свой. Пиджак твой и ноги твои, а ты как бы другой. Словно все, что было до того подготовительная группа начальной школы. Здесь другие денежные отношения между людьми, другой счет этим деньгам, другая одежда и манеры, образ жизни и ее наполнение, стиль работы, говор, транспорт – все другое. Ты, как бы взошел на вершину горы, глядишь – облака-то внизу, но небо ближе не стало. И дальше идти некуда.

Мне показалось, что я попал в такой тупик, откуда нет выхода.

Конечно, можно было вернуться назад в Брянск, Калугу или Конотоп – к мамочке. Но кого не держало силовое поле Москвы и кто добровольно возвращался из нее? Кто из юношей не Растиньяк – покоритель Парижа?

Москва сейчас – волчий город. Но и в те мои годы, и раньше, наверное, она слезам не верила. Била с носка. Не знаю, есть ли еще мировые столицы, где умирали бы без прописки великие художники, артисты, спортсмены! Что уж говорить о нас, простых смертных, и об институте прописки вообще?

И живу я, дитя Конотопа: ни носков лишней пары, ни сорочек. Не было такого района в Москве, где бы я ни ночевал у случайных подружек или не снимал угол, не было вокзала, где бы я не ночевал, если хозяева изгнали тебя за неуплату. Не было огонька в чужих окнах, который бы не резал глаза до слез обиды, не было ночной тени, от которой не шарахнешься. Зима, а ты ночуешь на "бану"16 и на работе о таком положении дел – не заикнись: переодеться не во что. И тусуешься на стройке между этажами в корочках на тонкой подошве и нейлоновых носочках потому, что в прорабскую пойти нельзя – там начальство. И оно единогласно считает, что мастер должен быть на объекте. Греться мастеру не по чину даже в тридцатиградусный мороз. Прячешься и от рабочих в таком виде.

Рабочим им что: они косят, косят – литовки бросят. Пошли на обед валенки с галошами, ватники, "тормозки"17 домашние... Выпили в бытовке водочки и – по боку мороз. Вот и думаешь: " – Ну что, Мыкола? Тяжела тебе шапка Мономаха? За этим ты в столицу вперся? Ты ж прораб, мастер!" А вечером идти в институт – где мои книжки, где конспекты? И что делать: спиваться? Вот уж увольте – перезимуем! Грабить я не умел, воровать не умел. Где взять копейку?

10

Устроился мастером в строительный трест.

Сто двадцать рублей окладу и из них сорок – отдай за комнату, десять за проездной билет, а уж о карманных расходах умолчу. Дайте же мне подработать, я могу пахать на двух-трех работах! Нельзя – это незаконные заработки, нельзя нарушать трудовое законодательство. А ты ведь в Москве живешь. Маму и двух сестренок надо поддерживать, везти подарки – ведь мастер, не путейский рабочий с ломометром в руках! Наивно? Наивно! Да ведь не наивные-то в тюрьмах не сидят. Чтобы сносно жить, снова надо подворовывать. У кого красть? У равного себе – грех. Значит, остаются барыги и коммунистические чиновники.

Продал я там задешево годовой запас хозяйственного мыла. Приписал нуль в фактуре. И получи на складе вместо семидесяти аж семьсот кусков копеечного хозяйственного мыла – всю годовую норму нашего строительного треста. Получил да за полцены сдал через знакомую в прачечную детского садика. И все еще не для того, чтобы купить на эти деньги пирожков с ливером, а чтобы рассчитаться с квартирной хозяйкой за три месяца проживания в ее апартаментах.

Обычная практика мелких, повседневных по тем временам хищений со "строек социализма". Уличили. Изгнали из "кандидатов в кандидаты". Забудь, парень, о КПСС, без членства в которой о почетной старости и персональной пенсии даже и не мечтай.

Ладно.

Я сделал себе все же фиктивный брак с московской буфетчицей из ресторана "Балчуг" Галей Ореховской, которая была чуть старше меня. Знакомые подсуетились. Женитьба давала право на московскую прописку. Родители Галины долго недоумевали: почему мы с молодухой не спим в одной постели? А мы такия.

Собрал я мошенническим путем деньги и мы внесли пай в жилищный кооператив в Текстильщиках. Галина не знала о происхождении этих денег, а обычным путем эти тысячу четыреста пятьдесят рублей я бы и за двадцать лет не собрал. Разве, что начни жить на воде и ржаных сухариках, а это в молодости невозможно: есть хочется всегда. Квартиру до самой пенсии тоже бы не получил, живи я честно. На многое не претендовал – светила однокомнатная квартира в "хрущевке". Не избалованные, чай.

Если в Конотопе, в Брянске, в Смоленске я находился в кругу здоровых нравственно людей и они меня, сами того не желая, воспитывали по своему подобию, то в Москве я уже жил – сам себе голова. Воспитывать меня стало некому, а классического воспитания я, как известно, не получил. В Москве я растворился. Я утратил знакомую социальную среду: город большой, а ты маленький и никто тебя не знает. Бога нет. Мама далеко. Сверкают огни ресторанов, шуршат такси, цокают каблучки девушек. Хорошо! Делай, что хочешь, но успевай отбежать за угол, где легко потеряешься в толпе себе подобных. Ты песчинка среди мириад песчинок. Лишь бы выжить и пожить! Вот вам и проблема больших городов – проблема поистине дьявольская...

11

Немного освоившись с банальными мошенническими трюками и большими деньгами, я стал подумывать и о больших делах. Можно расценивать мою нацеленность, как злонамеренную. Однако я втягивался в профессию мошенника, как бы в жажде реванша за прошлые воздержания. Я чувствовал упоительность риска и обнаруживал в себе мощнейший творческий ресурс. Грабь награбленное – так учили большевики. Спасибо. И ваш "пример – другим наука".

Я и мои новые товарищи отрабатывали манеры поведения ревизоров ОБХСС и тренировались с перегрузками. В сороковом, известном коренным москвичам, магазине на площади Дзержинского, например, да и в других бойких торговых точках, я разыгрывал роль неумелого, начинающего соглядатая за массовыми обмерами и обвесами – основным занятием торгашей. А выглядело это так.

12

Вы одеваетесь дорого и консервативно: костюм, галстук, шляпа, папка подмышкой, дорогая авторучка в нагрудном кармане пиджака. И приходите в магазин. Постоите эдак минут с полчаса, изображая скрытое, но пристальное внимание к процессу обжуливания и объегоривания – подходит посыльный от заведующего. И вы уходите домой не только с солидной суммой на кармане, но и с дефицитными продуктами в портфеле. А дело в том, что продавцы при таком раскладе терпят большие личные убытки, поскольку вынуждены во время моего бдения прекратить обсчет и обвес.

Все шло в руки и сходило с рук. Квалификация созданной мною группы росла и матерела. Множились варианты способов изъятия излишков у тех, кто их имел в достатке.

Но однажды меня с фальшивым удостоверением внештатного сотрудника милиции прихватили опера с Петровки, 38. Я был доставлен к майору Николаю Савельевичу Лосеву18 в Октябрьский райотдел.

Он, начальник уголовного розыска, оглядывал меня с нескрываемым интересом. Так ребенок глядит на слона в зоопарке. Так человек, не умеющий рисовать, следит за работой художника. Не стану пересказывать банальных подробностей допроса и того, как он пытался вербануть меня на службу по защите интересов их бандитской власти. Он увидел, что я не колюсь, что умен и артистичен. И сказал мне о своих финансовых затруднениях. В итоге мы договорились, что он выписывает мне настоящее удостоверение внештатного сотрудника и снабжает меня информацией о валютчиках, подпольных торговцах золотом и драгоценностями, антиквариатом и прочая, и прочая. При любых задержаниях он меня прикрывает и имеет долю с наших будущих "бомбежек". Каково? Это уже горизонтом выше. Об одном еще он попросил: показать ему на деле мою работу.

– Идемте в самый крутой кабак, – сказал я ему, любознательному. Идемте, к примеру, в "Националь". Вы увидите хороший блеф. Я "хлопну" всю головку ресторана.

13

А что такое "Националь"? Это аквариум, где плавают не только золотые рыбки в основном иностранного происхождения, но и акулы из КГБ, стукачи, слухачи, ходатаи и соглядатаи. Вижу, майор побаивается, но любопытство и алчность – два несущих в пропасть крыла – уже изготовились к полету. Хорошо.

Вечером он, одетый в штатское, и я в весьма респектабельном костюме идем в ресторан. Я, не глядя в меню, делаю заказ рублей на двести: армянский коньяк, черная икра, осетровые, лососевые, свежая зелень, дичь все, что в советские времена можно было заказать в больших кабаках.19

И мы сидим, отлично сидим, немного выпиваем, много беседуем со взаимным интересом почти до закрытия кабака. Где-то около двенадцати я вежливо прошу официанта принести счет. Он приносит. Копия счета у меня в руках. Я обнаруживаю приписку в двадцать-тридцать рублей.

Тогда "я достаю из широких штанин свою краснокожую книжицу", которую мне ранее выписал майор Лосев, и говорю:

– Контрольная закупка! – Хотя какая может быть контрольная закупка, если нет ни того, кто купил, ни того, кто продал. Нет и свидетелей, а есть лишь удостоверение внештатного оперуполномоченного. – К вам едет ревизор!

Но ведь ему, утомленному на "чайной плантации" официанту, некогда анализировать ситуацию. Ему нужно реагировать мгновенно. И он реагирует. Он сдергивает скатерть с нашего стола и все с шумом и звоном летит на пол: коньяк, графинчики с водкой, икра, все оставшееся. Вокруг майора какая-то лужа, словно он писает от страха. Майор хватает гарсона за руки, т.к. тот выхватил у меня копию счета и пытался ее съесть.

В итоге, сильно кусает майора за большой палец руки. Майор брезгливо взвизгивает, но окровавленная копия – счета остается у него. Я говорю официанту:

– Ну, все! Это уже семь лет лишения свободы! Ты укусил майора при исполнении!

Тот в полном ужасе пустился в бега, но уже появляется администратор и, как гимназист, которого обматерил бродяга, глазками – хлоп-хлоп:

– В чем дело, товарищи?

Я поясняю : обсчет – раз, укушен майор – два.

Он по телефону вызывает среди ночи директора ресторана "Националь", а в то время это почти правительственная фигура. И фигуры такого ранга все на КГБ работали. И он не сидел в ресторане заполночь и не считал выручку, как это делается сейчас. Не королевское это дело. Но приходит директор:

– Что случилось? Ребята, успокойтесь. Неужели мы не найдем общего языка! Будьте любезны, пройдемте ко мне в кабинет – там и поговорим без эмоций!

Хорошо, идемте.

14

Приходим в отдельный кабинет с залом, а там уже накрыта скатерть-самобранка, начинай сначала. Ешьте – пейте, извините, пожалуйста, с кем не бывает, жена, дети, долги, рассрочка... У нас такого отродясь не бывало и впредь не повторится. И никто не просит предъявить удостоверение, потому что стиль нашего поведения говорит сам за себя. В итоге, дают нам шампанское, коробку икры, всякой всячины, двести рублей на такси и мы откланиваемся, а они расшаркиваются.

В такси бледный майор Лосев говорит:

– Вот это работка! Я себе такого не представлял! Какой цирк, какой пилотаж!

– А что сегодня было в цирке? – спрашивает таксист.

– Дрессированные гиены! – отвечаю я.

С тех пор майор Лосев полностью поверил в меня. Фактически, я был его правой рукой. И он давал мне всю интересующую меня информацию. И в наше с вами нынешнее время информация не подешевела, а лишь стала дороже на всех уровнях жизни человека и общества. А кто не знает, какое это мощное и действенное оружие – необходимая информация!

15

Об агентурной информации хочу сказать отдельно. Наша братва, может, знает, а, может, нет, но тогда у каждого сотрудника милиции было двадцать пять – тридцать платных агентов. У всех, начиная с участкового. Другое дело, что не у всех они, вероятно, были в таком количестве. Но на это есть классические "мертвые души", которые проходили в платежных ведомостях, как строго засекреченные под конспиративными кличками шариков и бобиков. Они были в каждом ресторане, в каждом магазине – везде, где крутятся большие деньги. Как правило, это были люди не связанные непосредственно с финансовыми операциями. Но были агенты, которые шли по делу вместе со всеми, кого заложили. И их все знали, ибо в уголовной среде тайны подобного рода быстро становятся известными. Были среди агентов люди, которые шли на сотрудничество с ментами, зная, что, если совершат прокол, то придет его шеф и скажет: "– Да, он совершил преступление, но в целях оперативной разработки такого-то и такого-то", – и отмажет его. И свидетелей уговорят, и кому надо деньги дадут.

О степени конспирации и заинтересованности в сохранении крупных агентов – разговор особый. Оперативная работа с агентами – святая святых МВД. Даже между своими, находясь на ментовской зоне, они не говорят на эту тему. Девяносто процентов раскрытых дел – это работа агентуры. Так что имейте в виду: если агент попадается братве – ему просто башку отрывают.

И все это знали.

Но я хочу сказать следующее: на тюрьме многим предлагают вступить в сексоты. Там хочется пить, хочется есть, хочется женщин, многого, в чем отказал тебе суд. Как соблазнительны подобные предложения в таком случае! И там очень многие, кто слаб духом, идут на вербовку. Сегодня, если посмотреть очень много серьезной братвы на просвет, то окажется, что в те времена они работали в агентуре. Но в итоге произошло то, что в физике называется диффузией: братками перекуплена вся милиция, а многие братки стали полубратками. Однако если коснется, я вас прошу: не идите в агенты, как бы вас не искушали. И Бог это увидит и зачтет.

Я вот сорок лет занимался преступной деятельностью. И знаю: сейчас за сто долларов милиция даст мне на агента всю информацию. А она будет стоить этому безумцу дороже денег. Но вернемся к нашим баранам.

16

Был в Столешниковом переулке знаменитый магазин "Табак" – мечта курильщика. Самый шикарный в России и СССР табачный магазин. В нем, действительно, были табаки со всех плантаций мира и на любой самый взыскательный или самый непритязательный вкус. А директором его служил Джон Папиросник.

Днем Джон исправно нес торговую службу, и занимался с нами "разгоном". Когда мы с ним познакомились, мне было двадцать три года. И я был очень активен. Джон занимался камнями и золотом. В чем заключалась наша совместная деятельность?

Брался хорошо ограненный фианит.20 При хорошей его огранке – пятьдесят шесть граней да еще в руках еврея-ювелира – фианит, который по физическим свойствам мало чем отличается от алмаза, становится неотличим от бриллианта. Были фианиты в один карат, и два карата, и три, хорошо ограненные в "старинном" изделии пятьдесят шестой пробы. Клеймо ставится поддельное в оправе из белого золота на желтом – это вещь. Бери и вези хоть на европейский аукцион.

И был у нас в бригаде человек, хорошо знающий немецкий, английский, французский языки. Он – это следующая стадия акции: респектабельный, похожий на иностранца, мужчина. Акула Уолл-Стрита, каким его изображали на страницах популярного журнала "Крокодил". Он – человек в обязательных темных очках, в шляпе, с сигарой в зубах. Таким наш полиглот и выходил на дело.

Останавливается он в каком-нибудь из переулков на улице Горького, или в Столешниковом переулке – там, где иностранцы дефилируют, где промышляют черные друзья России – узбеки, таджики, кавказцы. Мы их называли "бонабаками". А в руках у него коробочка – атлас и бархат, все по классике.

И тут к нему подходит один из наших, а разговор идет приблизительно так:

– Что у вас?

Продавец:

– Камень три карата.

Потенциальный покупатель оживляется:

– А сколько стоит?

– Пять тысяч.

Подходит еще один свой человек, тоже "заряженный", и начинает камень смотреть, вертеть, ногтем царапать, дуть на воду. Обычно еврея заряжали. Он начинает торговлю:

– А давайте за четыре! Давайте дешевле! Подходит третий наш:

– Ай, какая вещь!

Подходят посторонние, "бонабаки" особенно. Их там всегда тьма. Осень прошла – хлопок сдали и едут в Москву скупать золото, камни. В магазинах камни были 0,2-0,3 карата, а здесь – гигант алмазной индустрии!

Кто-то из наших "разводит":

– Все, я беру, пошли!

И это очень тонкий момент блефа: если публика недостаточно впала в торговый кураж, то наши уйдут. И – начинай сначала в другом месте. Этот момент надо прочувствовать.

Это сейчас все просто, а в те времена и менты кругом, и КГБ.

И тут "бонабак" какой-нибудь решается взять инициативу:

– Я беру! Даю больше!

– Ну, бери.

Теперь камень надо оценить у какого-нибудь ювелира.

И у нас есть такой оценщик-знаток. Едем в дом, где вход один, а выход совсем другой. В центре таких подъездов было достаточно много. Мы знали все их. Едем в какой-либо, подымаемся на второй или третий этаж, а ювелир уже спускается.

– О-о! Здравствуйте, Абрам Моисеевич! Дорогой вы наш оценщик-ювелир!

Он извиняется, ему некогда, он спешит. Мы уговариваем.

– Ну, я уж не буду возвращаться – примета плохая... Посмотрим здесь?

Мы не возражаем. Он достает лупу, кислоту какую-то, смотрит, нюхает.

– Да... – говорит. – Это стоящая вещь. Сколько же вы хотите за нее?

– Пять тысяч!

– Вы в своем уме? Эта вещь стоит минимум пятнадцать тысяч долларов! Вы шутите. Я пошел. А если не шутите – давайте мне, я заберу ее у вас! У меня есть покупатели – сей же час придут!

И начинается ажиотажный спрос – не ниже. Покупатель в шоке. С нами еще пять человек, все хотят купить. "Абрам Моисеевич" говорит:

– Я пошел, я пошел, я спешу... – и уходит с обиженным видом.

Деньги нами получены, камень продан. Покупатели уходят обычным путем, продавцы же поднимаются на пятый этаж и уходят через запасной выход.

17

И это долго длилось.

До тех пор, пока не попал я на Петровку, 38, в отдел по борьбе с особо опасными преступлениями, с мошенничеством в особо крупных размерах. К Юрию Александровичу Гамшееву, будущему своему подельнику. Потом у него была кликуха Юра Малаховский, потому что сам он был из Малаховки. Вот он меня и привлек к ответственности. Он уже давно ночей не спал, нас вычисляя. Десятки заявлений от кинутых "бонабаков" не давали ему спать ночами.

И говорит мне Гамшеев:

– Информации на вас много, заявлений тоже. Что будем делать?

Я говорю, в общих чертах, следующее:

– А что поделаешь? Придется работать вместе. С такой информацией ты будешь нас отмазывать, а мы будем тебе долю давать!

И – пошло. У нас уже было две ментовских крыши.

Позже мы с Юрием Александровичем на зоне повстречались.

А пока жизнь продолжалась. И не забывайте, дамы и господа, что я работал еще и прорабом.

18

У нас был золотой слиточек в форме пластины весом в сто грамм.

Обычно покупателя находили среди торговых работников. Приходишь к директору магазина, это обычно еврей: " – Надо такое дело?" "– Надо." Сам он на прямой контакт не идет, с кем-то совещается, кого-то посылает – все тихой сапой, все подпольно. Ведь на чем основан классический "разгон"? На запрете открытой торговли. Люди боятся купить и боятся продать. И никто не рискнет продавать дома.

И мы идем, в сквер, например, на Пушкинской. Или крутимся на площади у ресторана "Узбекистан". Я нечасто исполнял роль продавца, мой конек – роль оперативного работника. Роль продавца бралась Джоном Папиросником, и еще были ребята – типажи, которых нет смысла называть. А события развиваются по такому сценарию.

Держит продавец в руках эту золотую пластину.

Покупатель ее берет, на зуб пробует, взвешивает, трет-мнет – все нормально: золото и отдает "продавцу". Начинает отсчитывать тысячу рублей денег: пятерки, десятки, трояки, четвертные. Продавец с пластиной в руках ждет, когда придет время пересчитывать их, как принято. И в тот момент, когда и пересчет денег идет к концу, и пластина еще не отдана и деньги уже вручены, он делает рукой условный маячок. Тогда из кустов высыпает "опергруппа" с двух сторон с криками:

Стоя-а-ать! – и покупатель золота бежит в одну сторону, "продавец" – в другую. "Опера" бросаются за тем, кто продает, быстро нагоняют, потому что он не быстро бежит, валят на землю, руки заламывают и берут в наручники, все конфисковывают. Потом публично ведут в черную "Волгу" – и, якобы, в кутузку.

Но до того как этот конфуз случился, продавец и покупатель, естественно, обменялись номерами телефонов. Ведь оба они порядочные люди. А после покупатель, счастливый, что его не поймали, конечно же, звонит продавцу, еще надеясь на что-то:

– Ну как дела? Где деньги? Где рыжье?

– Какие деньги? Какое рыжье? Все изъяли мусора поганые! Хорошо, что нам по червонцу не определили!

Надо знать человеческую психологию, чтобы понять, что покупатель в этот момент счастлив, как ребенок, которого пообещали высечь, да ремня не нашлось.

И эти сто граммов крутились по первопрестольной минимум полгода и каждый день. Но пришло время, и по всей блатной Москве прошел слух, что какие-то сто грамм золота уже полгорода полгода покупали, а купить не смогли.

И Гамшеев с Петровки говорит нам:

– Кончайте! Вся Москва гудит!

Глава третья. Первый арест

1

Я работаю прорабом.

Вот она, карьера: комсомолец, кандидат в кандидаты, студент– заочник. Далее: прораб – главный инженер и далее. Правда, в прорабство я попал по протекции крупного московского жида. Его юная родственница имела на меня виды. Она пошла, шепнула – и тут же я получил производство. Самое бы время завязать с "романтикой", но бес-то уже в меня вселился. Он вселился в меня прежде, чем я – в кооперативную квартиру, ради которой и занимался мошенничеством. Так мне казалось во всяком случае. Вот, думаю, вселюсь в Текстильщики – и завяжу.

Но как бы то ни было, а фатальные события развивались своим чередом, в прямом соответствии с народной мудростью, которая гласит, что от сумы придешь к тюрьме.

Мы отделывали дом № 4 по Бережковской набережной. Для тех, кто не знает, что это "за дом такой на семи ветрах", скажу: это дом так называемой элиты. Говорю "так называемой" потому, что раньше определение "элита" применялось к флоре и фауне, но отнюдь не к людям. Однако это несколько иная тема. Скажу лишь, что в этом доме жили артисты ансамбля Игоря Моисеева, солисты ансамбля "Березка", валютные, заслуженные, народные и иже с ними. Словом, люди, вкусившие прелестей западного полусвета или деми-монда, как говорят французы. Квартиры в нем строились по индивидуальным проектам.

Их обладатели вожделели, алкали всего импортного от обоев до сантехники.

Ну что ж, добро. Давай пятьсот – будет финская сантехника. Читатель подумает: "А где ж ты ее возьмешь?" И я отвечу.

В то время на Таганке было скопище магазинов скобяных и хозяйственных товаров.

И все, что надо, можно было купить у евреев из-под полы. С переплатой, но и не в урон себе...

Итак, я говорю:

– Давай пятьсот.

Он – хозяин квартиры – мне:

– Пятьсот нет. Но есть триста. Двести отдам завтра там-то и там-то...

Хорошо, маэстро. Приезжаю, как договорились. Получаю остальные двести и – на моих руках защелкиваются наручники. Кто же знал, что номера и серии купюр аккуратно переписаны ментами.

Коготок увяз – всей птичке пропасть.

И самый молодой, перспективный прораб СУ-119 треста "Моспроммонтаж" идет из ментовской под подписку о невыезде.

2

А ведь я уверял себя, что построю свою кооперативную квартиру и навсегда завяжу с двойной жизнью. Я уже и в жеребьевке поучаствовал, когда разыгрывали жилые этажи в новом доме. И работа у меня была уже интересной, связанной с установкой металлоконструкций по всей Москве. Представьте себе: я работал на монтаже предпраздничных гостевых трибун у Мавзолея на сказочной Красной площади.

Кроме того, однажды проснувшись спозаранку, Хрущев росчерком пера превратил Карело-Финскую ССР в автономную область и один герб исчез из состава гербов союзных республик. На кремлевской стене были установлены металлические контуры, на которых крепились тросами златошитые по тонкому шелку эти гербы. Приблизительно пять на пять метров. Парусность их такова, что пока монтажники натягивают эти парашюты на тросах, кремлевские златошвейки вдергивают нитки в ушко своих иголок. Достаточно было малейшего перекоса при натяжке тросов, как ткань рвалась. И меня охватывает непонятная какая-то профессиональная гордость оттого, что я работал на этом монтаже.

Работал я и на здании Исторического Музея по монтажу огромного полотнища транспаранта, напоминающего обывателю, что "КОММУНИЗМ – ЭТО ЕСТЬ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ПЛЮС ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ!" Он был шестьдесят метров в длину и двадцать в высоту. Не знаю – читал ли его в розовом детстве Чубайс. Я не только читал, а и как мастер устанавливал это полотнище четырьмя лебедками. Потому, что Хрущев приплюсовал к ленинским словам еще и свое пророческие слова плюс "химизация сельского хозяйства".

Теперь какие нужны лебедки, чтоб Россию из тьмы чубайсовской "химизации" вытащить! Но особо трудоемким был монтаж стометрового, клееного слоями, вертикального древка на Лобном месте, на острие которого крепился макет советской ракеты, устремленной к Луне. Так пока его монтируешь, оно раз пять сломается на ветру.

Наша прорабская была в туалете здания ГУМа на Красной площади, которая перекрывалась на целых две недели, пока шел монтаж. И в Мавзолей этим временем никого, кроме иностранных делегаций, не пускали. Я смотрю из окна своей прорабской – ага! И с ними, я к Ленину заходил запросто. Плачущих большевиков там не встречал, но учился у вождя мирового пролетариата гробовому молчанию на будущих допросах. И, казалось бы: чем не умопомрачительная карьера для молодого специалиста! Тогда уже я постепенно привыкал к определенному внутреннему комфорту столичного жителя, но чувствовал, что арестовать могут каждый день.

Я ходил на работу, в институт. Странно, но детскую веру в чудо я испытал тогда в полной мере и, может быть, в последний раз в жизни.

Меня арестовали 10 мая 1965 года.

3

Что такое начало мая в Москве шестидесятых? Это двадцатилетие Победы. Ликует вся страна. И нет, кажется, такого из людей, кто не вышел бы на улицу. Многим из фронтовиков около сорока или сорок с небольшим. Еще жениться впервые впору. Год, как сняли Никиту Хрущева и взошел на трибуну Мавзолея Брежнев. Властям, слава Богу, еще более чем всегда не было дела до людей и никаких особых потрясений общество не испытывало. Москва праздновала, но что же испытывал я? Тоже праздновал – это очень искренний, это мужской праздник, когда невольно чувствуешь свою сопричастность со своим несчастным народом.