Текст книги "Хорошим людям – доброе утро (Рассказы и повести)"

Автор книги: Владимир Железников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Владимир Железников
ХОРОШИМ ЛЮДЯМ – ДОБРОЕ УТРО
Рассказы и повести

СОЛЕНЫЙ СНЕГ
Повесть

Глава первая

Это началось тридцать первого августа. Маленький мальчик вышел во двор – он только что вернулся с дачи, увидел неизвестного ему человека и сказал: «Завтра я иду в школу».

Неизвестный человек остановился, сдвинул кепку на затылок, посмотрел на мальчика, подмигнул и скрылся в толпе людей, которые сновали мимо их двора по улице.

А первого сентября мальчик действительно пошел в школу. Ну, разумеется, он волновался, боялся опоздать, не разрешил матери провожать его. Впрочем, это не совсем точно, он разрешил ей идти на несколько шагов позади него. Получалось, что вроде он шел один, ведь никто не знал, что женщина, которая шла за десять шагов от него, была его матерью.

Как видите, он совсем не желал, чтобы его провожала мать, – такой он смелый и решительный, но, чем ближе он подходил к школе, червячок страха и сомнения всё больше и больше беспокоил его.

Сначала он оглянулся, незаметно скосил глаза назад: решил проверить, здесь ли мама. Она была здесь, и он немного успокоился. Затем почему-то у него начали по-стариковски волочиться ноги. Он скреб подметками новых ботинок по асфальту, создавал искусственное торможение. В конце концов матери пришлось просто подталкивать его в спину. А потом он увидел толпу ребят в школьном дворе и вообще остановился. Мать взяла его за руку и чуть не волоком втащила в школьный двор.

Потом, когда мальчик попал в толпу первоклассников, он совсем притих, боялся даже поднять глаза.

А толпа первоклассников росла и росла, но она была какая-то особенная, молчаливая и таинственная. Но вот на школьное крыльцо вышли четыре женщины: это будущие учительницы первоклассников. И все ребята, как по команде, повернули головы в их сторону.

Добрых две сотни глаз устремились на учительниц: испуганные – а вдруг учительницы очень строгие? Любопытные – интересно, какая из четырех наша? Влюбленные, они готовы были уже всем доказывать, что их учительница самая-самая умная и самая-самая справедливая; они нетерпеливо, молча ждали, что будет дальше.

– Ребята, внимание! – громко крикнула одна из четырех. – Я учительница первого класса «А». Зовут меня Александра Ивановна. Сейчас я буду вызывать по списку своих учеников по фамилиям, а они должны построиться около меня парами. – Она развернула листок со списком и начала громко и отчетливо выкликать ребят: – Первая пара: Авдеев!

– Я! – крикнул испуганно какой-то мальчик.

– Иди сюда, – сказала Александра Ивановна.

Мальчик пробирался сквозь толпу, низко опустив голову, а все смотрели на него и удивлялись его храбрости. Первому всегда трудно.

– Афонин…

Из толпы вышел еще один мальчик.

– Беседкина…

– Здесь, – вместо девочки ответила ее мать. – Идем, Ирочка, – громко сказала она, прошла вместе с ней сквозь толпу и стала в строй ребят.

– Вас я попрошу отойти, – вежливо сказала Александра Ивановна.

Мама Беседкиной неохотно отошла в сторонку.

Потом учительница вызвала еще нескольких ребят, а потом крикнула:

– Огоньков!

Никто не откликнулся.

– Огоньков! – громко и раздельно повторила Александра Ивановна.

Все стали оглядываться друг на друга, ища Огонькова, и тут мальчик, наш старый знакомый, спохватился и крикнул каким-то чужим голосом:

– Я Огоньков Саша! – но остался стоять рядом с мамой.

– Иди сюда, – позвала его Александра Ивановна. – Ты что, забыл свою фамилию?

Саша, не отвечая, встал в строй ребят.

– Сапегин…

– Здесь! – тут же откликнулся мальчишка и, лихорадочно расталкивая ребят, стал пробираться вперед.

– Молодец, Сапегин, – сказала Александра Ивановна. – Громко ответил. Как тебя зовут?

– Гошка, – уверенно сказал мальчишка.

И все почему-то засмеялись, и Саша так расхрабрился, что засмеялся вместе со всеми.

А потом мелькнуло такое милое, единственно знакомое здесь, дорогое, взволнованное лицо матери, и он вместе с другими ребятами скрылся в школьном здании.

Но зря он так расхрабрился, потому что в первую же перемену на него обрушился неожиданный удар.

У них в классе было пятнадцать мальчиков и четырнадцать девочек. И все девочки были одеты и причесаны совершенно одинаково. А мальчишки были не все одинаковы. У четырнадцати были коротко остриженные волосы и впереди, на лбах, челки, а у пятнадцатого, то есть у Саши Огонькова, была буйная, словно спутанная ветром, шевелюра.

Видно, Сашиной матери очень нравились волосы сына, и она уговорила его не стричься.

И вдруг на первой перемене один из мальчишек показал на Сашу пальцем и противным голосом закричал:

– Смотрите, смотрите, у него волосы как у девчонки! – и громко, нахально засмеялся, захохотал – так обычно хохочут актеры, когда играют злых колдунов в театре.

А все другие мальчишки, вместо того чтобы остановить этого нахала, тоже засмеялись. Саша неожиданно оказался в центре круга, и мальчишки начали его толкать, громко, нараспев кричать при этом: «Дев-чон-ка, дев-чон-ка, дев-чон-ка!» И никто не подумал за него заступиться. И даже девочки, которые до сих пор жались в углу плотной стайкой, захихикали и стали тоже тыкать в него пальцами.

Саша растерялся и просто не знал, что ему делать. Он испуганно втянул голову, сел на парту и закрыл пальцами уши, чтобы не слышать, как они его дразнили.

Все это было возмутительно. Вы подумайте, это в наше-то время, в нашей стране так издеваться над человеком, когда на помощь одному несчастному бросаются десять, сто, тысяча, миллионы людей, а в этом первом классе четырнадцать мальчишек, не задумываясь почему, смеялись и издевались над пятнадцатым!

Саша открыл уши, и снова раздались крики: «Дев-чон-ка, дев-чон-ка, дев-чон-ка!» Тогда он выхватил портфель из парты и побежал к дверям. Но мальчишки догадались, что он решил сбежать, стали кричать еще сильнее, отчаяннее, схватили его за руки и не пускали, а он вырывался и почти плакал от обиды.

И тут в класс вошла их учительница Александра Ивановна. Она была очень старая учительница. Александра Ивановна так давно учительствовала, что ее первый ученик сражался еще на гражданской войне. А потом она провожала своих учеников на фронты Великой Отечественной войны.

Александра Ивановна была очень старая и очень мудрая учительница; она вошла в класс и сразу поняла, что тут что-то не так.

Ребята разбежались по своим местам, а перед ней остался Саша Огоньков. Его портфель, его новенький портфель валялся, затоптанный, на полу.

– Подними портфель, Саша, – сказала Александра Ивановна.

Она думала, что же здесь случилось, но пока ничего не могла придумать. Ей и в голову не могло прийти, что в ее классе двадцать восемь человек ополчились на одного только за то, что у него длинные красивые волосы.

Саша поднял портфель.

– Далеко ли ты собрался? – спросила она.

– Домой, – ответил Саша.

– Домой? – удивилась Александра Ивановна. – А знаешь ли ты, что домой можно уходить только после уроков?

– Я хочу домой, – упрямо сказал Саша.

– Ты подумай, прежде чем говорить, – сказала учительница. – Вот сейчас ты уйдешь, а мы начнем учить буквы. А ты их не выучишь. А завтра ты снова захочешь домой, а мы тем временем выучим еще новые буквы. Ты отстанешь и вырастешь просто дурачком.

Класс дружно засмеялся. Это не понравилось Александре Ивановне. Она строго посмотрела на ребят и снова подумала: что же это такое случилось в ее отсутствие и почему Саша Огоньков решил уйти из школы?

– Ну, вот что, дорогой мой, – сказала она, – садись на свое место и слушай, что я буду говорить.

Глава вторая

Саша жил в большом старом доме на старом Арбате. Квартиры в этом доме были большие, потому что до революции там жили богачи. А Сашина квартира в те далекие времена принадлежала царскому генералу, у которого в кухарках служила его бабушка.

Генерал занимал восемь комнат вдвоем с собакой. Саша против собак не возражал, собак все любят, особенно овчарок или, например, боксеров. Но жить одному в восьми комнатах, а его, Сашину, бабушку поселить в темном чулане за кухней?.. Этому даже трудно поверить, так это несправедливо, но бабушка говорит, что богачи и не думали о справедливости.

А потом, после революции, царский генерал сбежал, и квартиру из восьми комнат разделили на две. В их половине в двух комнатах разместились Саша Огоньков с бабушкой, с мамой, которая работала в Институте физики земли, и с папой, который работал в атом же институте, но сейчас уехал в экспедицию на Камчатку. А третью комнату в самом конце коридора занимал Петр Петрович Добровольский. Он был пенсионер и жил один: жена у него умерла, а его единственный сын служил на флоте и наезжал домой редко.

Петр Петрович никогда не закрывал свою комнату на ключ, не имел такой привычки, и Саша мог входить к нему, даже когда самого хозяина не было. Вот и сегодня, как только бабушка его покормила, он, стараясь не отвечать на ее вопросы, направился в комнату Петра Петровича.

– Опять туда? – спросила бабушка. – Ну, чего ты сидишь в этом старом, пыльном, заштопанном кресле? Иди лучше погуляй, а потом принимайся за уроки. А то ты все в игрушки играешь, как маленький.

Саша молча прошмыгнул в коридор.

– Ти-ше, ти-ше, – шепчет он себе под нос.

Ти-ше, ти-ше! Об этом нельзя говорить громко: ведь старое кресло в комнате Петра Петровича волшебное. Единственное во всем мире, последнее волшебное кресло. Только это величайшая тайна. Ти-ше, ти-ше! Ох, как громко скрипят половицы под Сашиными ногами! Ти-ше, ти-ше! Они страшно скрипят в темноте коридора, но свет зажигать нельзя. Прежде всего надо сохранить все в тайне.

Саше страшно в этом длинном, черном коридоре. Скорее бы добраться до комнаты Петра Петровича, взяться за дверную ручку, толкнуть дверь и…

Три стены в этой комнате занимали книжные полки от пола до потолка. А в самом дальнем углу стояло знаменитое старое кресло. Материя на его спинке и ручках давно истерлась, а в центре сиденья гордо торчала пружина.

Саша влез в кресло с ногами, вдохнул его пыльный, дразнящий запах, вспомнил весь сегодняшний день и горестно вздохнул. Нет, совсем не так он представлял себе свой первый школьный день. Может быть, этот неизвестный, которого он встретил вчера во дворе, ничего не ответил, когда он ему заявил, что идет в школу, из жалости? Ведь эти взрослые очень много знают, а от детей скрывают. Только подмигнул, вроде предупредил: «Смотри, мол, наплачешься!» А он ничего не понял. Саша опять длинно и печально вздохнул.

Но в том-то и дело, что Саша сидел в настоящем волшебном кресле. Хотите верьте, хотите нет, как только Саша глубоко вздохнул, тут же под ним запели старые ржавые пружины. И в первую очередь та самая главная пружина, которая протерла материю и торчала в центре сиденья. Они качнули Сашу сначала легко, робко, потом сильнее, сильнее и стремительно понесли в неизвестную, радостную даль…

Это кресло было очень хитрое: во-первых, оно умело выдумывать всякие истории; во-вторых, умело успокаивать, уводить от печальных мыслей; в-третьих, его пружины умели звенеть красивые песни. А в-четвертых – и это самое главное! – оно умело из труса в один миг делать первейшего храбреца. Это было самое-самое ценное его качество!..

Саша преобразился в один миг. Теперь это уже совсем не тот Саша, который испугался в школе мальчишек и их крика, а герой, атлет, и ему ничего не страшно…

«Эге-гей! – Это кричит Гошка Сапегин, мальчишка, который обидел Сашу в школе. – Выходите на бой, кто самый смелый!» Он ходит посреди класса и хвастается своими упругими мускулами, а все ребята испуганно жмутся к стене. Он ходит, вобрав в себя живот, расправив могучие плечи, похваляясь силой. Тогда вперед выскакивает Саша, и тот бросает его на пол. Но Саша только улыбается, ему совсем не страшно и не больно, он чувствует свою силу, и мужество его велико, и он снова бросается вперед и побеждает Гошку Сапегина.

Саша вскочил и стал прыгать в кресле, радуясь победе, а пружины стонали и звенели под его ногами. Но тут дверь открылась, и в комнату вошел сам Петр Петрович. Он был очень худой и очень высокий, он был такой высокий, что его седая лохматая голова доставала почти до притолоки.

– Как дела, герой? – спросил он.

Петр Петрович начал медленно раздеваться, он всегда все делал медленно, потому что у него была только одна рука. Вторую руку он потерял на войне.

– Хорошо! – бодро сказал Саша.

– А в школе?

Саша помолчал. Перед ним снова всплыли неприятности дня. Потом неохотно ответил:

– Ничего особенного.

– «Ничего особенного»? Нет, вы видели этого нахального мальчишку? Возмутительно! – закричал Петр Петрович. – Если я еще раз услышу эти слова, я прогоню тебя прочь, я тебе руки не подам. Нет, это поистине возмутительно. Сейчас, когда перед тобой открываются необозримые просторы знаний, когда ты, счастливый человек, можешь постигнуть тайны космоса и недр земли, когда ты можешь открыть для себя Буратино, Золушку, ты отвечаешь мне: «Ничего особенного!» Вон сейчас же из моей комнаты! Вон!

Петр Петрович никогда не кричал на Сашу, и поэтому тот обиделся и решил на самом деле уйти. В этот момент Петр Петрович смущенно закашлял.

– Прости меня, я погорячился, – сказал он. – Но ведь ты неправ.

– А они меня дразнили, – сказал Саша. – Обзывали «девчонкой» из-за этих волос.

– Какая чепуха, какая чепуха! – сказал Петр Петрович. – Подожди, пройдет совсем немного времени, и все эти ребята будут твоими товарищами.

Глава третья

Сон наскакивал на Сашу, как ураган. Еще только что он разговаривал с мамой и бабушкой, а в следующую секунду какая-то неодолимая сила прикрыла ему глаза. Он слышит их разговор, пытается вставить слово, но язык у него не желает шевелиться.

– Саша пришел сегодня из школы расстроенный, – сказала бабушка. – Его дразнили «девчонкой» за длинные волосы.

– Не страшно, – сказала мама. – Привыкнут.

Саша хотел возразить, что это очень страшно, что его должны обязательно постричь, он хочет быть, как все, но язык его не слушался.

– Не скажи, – заметила бабушка. – Твой сын – тебе виднее, а только смотри, задразнят мальчишку.

– Ты неправа, – сказала мама. – Нужно с детства воспитывать мужество. Он во всем уступает, со всеми соглашается. Это нехорошо. Типичный бабушкин внучок.

– Пустые слова, – сказала бабушка. – И все он, старый фокусник, тебя с детства накачал, а теперь его настраивает. Вот я ему дам, вот я его отчитаю! Придумал какие-то сказки, какое-то волшебное кресло, какой-то укромный уголок для Саши и – слыханное ли дело – запретил мне туда заходить. Говорит, у каждого маленького человека должен быть свой укромный уголок, и никто там не имеет права его беспокоить. Ишь чего старый выдумал!..

Саша решил заступиться за Петра Петровича, а то еще, чего доброго, бабушка его отчитает, но у него снова ничего не получилось…

…Ровно в восемь бабушка подняла Сашу с кровати и отвела в ванную, чтобы он умылся и почистил зубы. А Саша сел на табуретку, которая стояла в ванной, и уснул сидя.

Потом прибежала бабушка, разбудила Сашу, умыла и накормила геркулесовой кашей.

Петр Петрович рассказывал Саше, что в Древней Греции такую кашу ел сам Геркулес. Правда, тогда эта каша называлась по-другому. Он ел эту кашу каждое утро и все время подымал тяжести: он мечтал быть самым сильным человеком. А потом на спортивных состязаниях Геркулес поднял быка. Тогда у него стали спрашивать, как он этого добился, и Геркулес ответил, что просто по утрам он ел кашу земли. И с тех пор овсяную кашу стали звать геркулесовой и ею кормили всех детей в Древней Греции. Обо всем этом Саша вспомнил, чтобы ему легче было съесть свою тарелку каши.

Пока Саша завтракал, бабушка сложила ему в портфель тетради и букварь. Из соседней комнаты выбежала Сашина мама, горестно всплеснула руками и сказала:

– Ну кого ты растишь: барчука и лежебоку! Разве он не может собрать сам книги и тетради? Вот приедет Сергей, он тебе задаст.

– Что-то он долго не едет, твой Сергей, – ответила бабушка.

Мама сразу помрачнела, вышла из комнаты, а когда Саша уже убегал в школу, мама надела платье, которое не любил отец. Ясно, что она сердилась на него.

Около школы Саша увидел Гошку Сапегина. Он замедлил шаги, чтобы не нагонять Гошку, но тот, как назло, еле-еле тащился. Гошка заметил Сашу, показал ему нос и захохотал.

Саша попробовал его обогнать. Гошка побежал рядом с ним и все время показывал ему нос. Тогда Саша остановился, а Гошка добежал до школьных дверей и стал поджидать Сашу. Скоро рядом с ним собралось еще пять мальчишек из юс класса, и все они улюлюкали на Сашу.

Зазвенел звонок, мальчишки бросились в школу, чтобы не опоздать. А Саша помедлил минуту и тоже пошел в школу.

В школе было удивительно тихо.

Саша подошел к дверям своего класса и услыхал голос Александры Ивановны:

– Сейчас мы, ребята, будем писать букву «а» маленькую и букву «А» заглавную, большую…

У Саши мелко-мелко забилось сердце, и ему стало жарко. Вот сейчас они начнут писать букву «А», а он стоит за дверью. Нужно быстрее войти в класс, но он тут же представил себе, как Александра Ивановна отчитает его перед классом и ребята снова будут над ним смеяться.

И вместо того чтобы войти в класс и выучить букву «А», так необходимую для покорения космоса и недр земли, эту первую букву алфавита, без которой не узнаешь второй и останешься дурачком, как сказала Александра Ивановна, Саша повернулся и побежал вон из школы.

Нет, ему совсем было нелегко, он даже готов был заплакать от обиды, но все это он мог сделать только втихомолку. А сделать что-нибудь решительное и смелое он не мог. Эх, сейчас бы ему сюда волшебное кресло, и он прямо на нем, точно на гоночном мотоцикле, влетел бы в класс. Он бы тогда им показал!..

А пока Саша уже бежал школьным двором, потом выскочил на улицу и снова бежал долго-долго не останавливаясь, бежал до тех пор, пока у него сердце не стало биться где-то у горла, и он задохнулся. Может быть, в эти минуты он поставил рекорд по скорости бега, может быть, он бежал так же быстро, как бегали знаменитые чемпионы братья Знаменские, но это был не тот бег, которым он мог гордиться. Про такой бег никому не расскажешь.

Домой он вернулся вовремя, прогулял ровно столько, сколько полагалось заниматься в школе. Бабушка встречала его на улице, стояла у ворот. Она еле дождалась Сашу.

– Ну, что проходили сегодня? – спросила бабушка.

– Букву «А» большую, заглавную, и букву «а» маленькую.

– Молодцы, – сказала бабушка. – А ты, верно, голодный?

– Голодный, – согласился Саша.

И хотя Саша не заслужил вкусного обеда, потому что всем у нас в стране известны очень хорошие слова: «Кто не работает, тот не ест», он спокойно пообедал. Работаешь или не работаешь, а есть-то охота.

Глава четвертая

После обеда Саша вытащил тетрадь и сел к столу. Он решил писать букву «А». Сидел, сидел, но не написал ничего. Вообще-то он знал букву «А», но перед ним был чистый лист бумаги, и он боялся к нему притронуться. Вдруг напишет что-нибудь не так.

Саша взял тетрадь и отправился к Петру Петровичу. Может быть, тот выручит его. Но Петра Петровича не было дома, а в углу комнаты так заманчиво темнело волшебное кресло, и Саша решил немного посидеть в нем.

Он сел, кресло печально и жалобно скрипнуло, точно оно было чем-то недовольно.

– Ну-ну! – крикнул Саша и сильно качнул кресло.

Пружины привычно и звонко откликнулись на его призыв.

– Эх ты, буква «А»! – снова закричал Саша. – Неужели ты думаешь, что я тебя боюсь?

– Нет, нет, нет, – ответил он себе жалобным, тоненьким голоском. Почему-то ему хотелось унизить букву «А», и поэтому он говорил за нее таким робким голоском. – Я совсем этого не думаю.

– То-то! – крикнул Саша своим голосом.

И понеслось… Он махал в воздухе рукой, словно быстро-быстро писал на невидимом листе и буквы сами собой выскакивали у него из-под пера и ровными рядами ложились одна к другой. Это он писал у доски, и весь класс, и Александра Ивановна, и сам нахальный Гошка, – все смотрели на него с открытыми ртами, а он писал и писал. И Александра Ивановна сказала: «Прости меня, Саша: ты не вырастешь дурачком, этому никогда не бывать».

Саша соскочил с кресла, подбежал к книжной полке, выхватил самую толстую книжку, открыл ее на первой странице и хотел уже вслух начать читать, чтобы все видели и слышали!

Он верил в чудо, вот сейчас он начнет читать, и эти неприступные, гордые книги откроют ему наконец свои тайны… Вот сейчас… Он уже пожирал буквы глазами и ждал, что они начнут у него складываться в слова, и чудная музыка чтения, необыкновенная музыка чтения сорвется у него с языка… Право, лучше бы Саше оставаться в волшебном кресле – там так легко и удобно.

Саша поставил на прежнее место книгу и решил отправиться во двор. Надо ему погулять в конце концов, тем более что лозунга: «Кто не работает, тот не гуляет» – не было.

Он вышел во двор и оглядел поле сражения. Двор был пуст, только в углу, в песочке, возилась Маринка – это его старая подружка. Раньше они были неразлучными друзьями.

Маринка увидела Сашу и замахала ему рукой: мол, иди скорее сюда. Саша поколебался, ведь теперь между ним и Маринкой была огромная пропасть: он учился в школе, а Маринка по-прежнему ходила в детский сад. Он нехотя подошел.

– Ну? – сказал он.

– Задаешься? – спросила Маринка.

– И не думаю, – сказал Саша. – Просто устал в школе.

Маринка вздохнула:

– А я, когда пойду в школу, никогда не буду уставать.

– Много ты знаешь, там одних букв столько нужно выучить – голова кругом идет.

– А как зовут твою учительницу?

– Александра Ивановна. У нее есть орден Ленина. Ты когда-нибудь видела орден Ленина?

– Конечна. По телевизору.

– Ох, рассмешила. А ты на живых людях видела?

– Нет еще… Но ты будешь со мной дружить по-прежнему?

– Ладно, буду, – согласился Саша и тут же забыл о Маринке, потому что в глубине их двора стоял гараж и сейчас ворота этого гаража были открыты настежь.

Ну, машины – это была его страсть. Он знал все марки советских автомобилей. Саша подошел к открытым воротам гаража, осторожно заглянул и остановился на пороге. Дальше он идти без разрешения боялся.

Шофер, который возился в моторе «Волги», совсем молодой на вид парень, поднял голову и улыбнулся ему.

– Здравствуйте, дядя, – сказал Саша.

– Здравствуй, малый, если не шутишь, – ответил шофер.

– Я не шучу. – Саше понравилось, что шофер назвал его «малым». Это для него звучало необычно, ну, вроде как он сродни стал этому необыкновенному человеку, от которого так хорошо пахнет бензином, мазутом и еще чем-то таким, отчего просто захватывает дух.

– А если не шутишь, вот тебе ведро, принеси воды, – сказал шофер. – Вон там, в глубине гаража, есть водопровод.

Саша ваял ведро, и дужка его глухо звякнула, как пружина на волшебном кресле. И он, Саша, пошел в глубь гаража.

В гараже было полутемно, но Саша совсем не боялся, он легко и свободно шел между машинами. Потом набрал полнехонько ведро воды, еле дотащил, а когда шофер сказал, что ведро, пожалуй, было для него тяжелым, он улыбнулся: «Ерунда, мол, не такие таскали», – хотя он в своей жизни не притащил ни одного ведра воды и сейчас, когда тащил, от собственной неловкости облил себе ноги.

Шофер залил воду в машину, закрыл капот и протянул Саше руку.

– Заходи, когда будет время, – сказал он.

Саша крепко пожал ему руку и ответил:

– Обязательно зайду, я ведь живу в этом доме.

Шофер уехал, а у Саши на руке осталась широкая темная полоса, – это шофер вымазал его руку машинным маслом. Саша оглянулся, но Маринка уже ушла. Жалко, а то можно было ей показать эту полосу на руке.

Саша постоял еще немного во дворе, поздоровался с двумя незнакомыми взрослыми, потом услыхал вой пожарных машин и выскочил на улицу, чтобы посмотреть на них. Мимо него с воем промчались здоровенные тупорылые красные закрытые машины. Потом где-то в воздухе грохнуло, и он со знанием дела задрал голову кверху, потому что знал: так грохочут реактивные самолеты. Они выбрасывают облако горячего отработанного керосина, облако сталкивается на большой высоте с холодным воздухом – и раздается взрыв.

Саша долго вертел головой, даже снял берет, чтобы не мешал смотреть, но все равно самолета не нашел и решил вернуться домой.

Дома бабушка отправила его мыть руки. Он открыл кран и увидел на руке шоферскую заметину, решил ее не смывать – не каждый день ведь выпадает такое счастье.

Пришел в комнату и сел ужинать, а правую руку с заметиной спрятал под стол, чтобы не увидела бабушка. Взял вилку в левую руку и стал ковырять котлету.

– Что это еще за новости? – сказала бабушка. – Ну-ка, бери вилку в правую руку.

– А как же Петр Петрович все ест левой? – сказал Саша.

– Эх ты, дурачок, – ответила бабушка. – У Петра Петровича нет правой руки, поэтому он ест левой. Правую руку ему оторвало под Москвой, когда он воевал с фашистами.

Пока бабушка рассказывала, Саша переложил вилку в правую руку и быстро съел котлету.

– А было время, когда у Петра Петровича обе руки были на месте. Я ведь его знаю, дай бог память, с тысяча девятьсот восемнадцатого года… Тогда в Москве только революция случилась, а патом юнкера подняли восстание, хотели царскую власть восстановить, и началась в городе стрельба. Бывало, выйдешь на Арбат, а на улице убитые валяются. Это юнкера убивали рабочих. А тут еще бандиты развелись, грабили народ. И вот однажды иду я по улице, вечереет, вдруг ко мне шасть мужчина, а за ним второй. У меня сердце дрогнуло, думаю – пропала. А они говорят: «Ну-ка, тетка, вытряхай сумку». А у меня там хлеб, дневная норма. Ах, думаю, изверги окаянные, бандиты. Как заору в голос, откуда только силища взялась, ору: «На помощь, грабят!» И со всех ног от них. А они за мною топают. И вдруг как метнется мне черная тень наперерез, как закричит эта тень: «Стой, а то стрелять буду!» Тут я сразу остановилась, а вокруг почему-то тихо-тихо стало. «Эй, тетка, – слышу голос. – Убежали грабители». Подняла голову, а передо мной стоит молодой матрос. Бескозырка на макушку сдвинута, весь пулеметными лентами обмотан. Посмотрел мне в лицо и говорит: «Извините, мисс, что назвал вас теткой. Из-за платка не рассмотрел вашего лица». – «А вы кто такой?» – спросила я его. Он козырнул мне и говорит: «Балтийский матрос Петр Добровольский, прибыл в Москву в помощь московскому пролетариату от Петроградского комитета партии большевиков». Петр Петрович проводил меня домой, а я тогда жила во всех восьми комнатах одна – хозяин мой сбежал. Вот он одну комнату и занял в нашей квартире.

Бабушка села на кончик стула и задумалась, и, вероятно, перед ней мелькало то далекое время, когда она была молоденькой девушкой, а Петр Петрович Добровольский матросом революционной Балтики.

А может быть, и другие времена, может быть, те времена, когда ее муж, мастер завода «Серп и молот», вместе с Петром Петровичем ушли осенью сорок первого года в народное ополчение, а вернулся обратно только Петр Петрович, да и то без руки. А может быть, она вспомнила, как под фашистскими бомбами в лютую стужу в сорок втором рыла противотанковые рвы, чтобы танки врага не прорвались в город. Или как в сорок третьем ездила в брошенные деревни и выкапывала из-под снега маленькие замерзшие картофелины, чтобы прокормить свою дочь, больного Петра Петровича и его сынишку.

Многое вспомнишь, когда прожита такая жизнь!