Текст книги "Журнал «Если», 1996 № 12"

Автор книги: Владимир Гаков

Соавторы: Роберт Рид,Дмитрий Караваев,Мишель Демют,Джудит Меррил,Станислав Ростоцкий,Вадим Розин,Владимир Гопман,Василий Горчаков,Сергей Дерябин,Андрей Столяров
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

РЕЦЕНЗИИ

*********************************************************************************************

–

Лоис М. БУДЖОЛД

ЦЕТАГАНДА

Москва: ТКО ACT, 1996.—432 с. пер. с англ. Н. К. Кудряшова —

(Серия «Координаты чудес») – 20 000 экз.(п.)

=============================================================================================

Вышел очередной роман талантливой американской писательницы Лоис Буджолд о подвигах хитроумного Майлза Форкосигана. Любители многотомных эпопей будут довольны – герой, как всегда, на высоте, враги повержены, недоброжелатели посрамлены. Особо радует тот факт, что цикл романов Буджолд лежит в русле ставшего уже традиционным направлением, а именно – истории будущего. Одна из подветвей научной фантастики, она была изрядно запущена российскими авторами. Это понятно, все поначалу рванулись осваивать жанр политической сатиры, а потом ринулись на ранее запретную фэнтези, как изголодавшиеся лисы на птицеферму. Впрочем, справедливости ради заметим, что все больше наших писателей возвращаются в лоно НФ. Но это так, к слову пришлось… Романы Буджолд читаются легко, даже подозрительно легко. И если поначалу это немного раздражает, то потом они затягивают, как телесериалы. Эффект тот же. Стоит познакомиться с героями, как начинаешь сопереживать им, следить за их треволнениями, взлетами и падениями, доподлинно зная, что финал худо-бедно будет счастливым. Да и сама Буджолд не слишком комплексует по этому поводу. Как она пишет в послесловии к роману «Цетаганда», ей никогда не хотелось писать книги, на которых надо ставить гриф: «По прочтении вскрыть вены». Действительно, читатель порой устает от кровавой вакханалии фантастических боевиков, от безмозглых героев, решающих все проблемы ударом меча или выстрелом из бластера. Неудивительно, что нравоучительные, натужно-серьезные произведения хоть и значительно чаще получают различные награды, но перечитывают все-таки книги, подобные романам Буджолд. В этом есть какая-то справедливость, не так ли?

_{Денис НЕЗАЛЕЖНЫЙ}

–

Владимир ВАСИЛЬЕВ

ЗНАК ВОИНА

Москва: Локид, 1996. – 379 с.

(Серия «Современная российская фантастика») – 11 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Книга Васильева «Знак воина» – уже вторая, вышедшая у молодого автора в этом году. Первую, роман «Клинки», выпустило московское издательство «ТП». Вместе оба эти издания составляют своеобразный двухтомник, включивший в себя практически все, что автор попытался реализовать в жанре фэнтези.

Мир Шандалара – «Облачный край» – это мир воинов и купцов, монахов и хранителей древних знаний. Мир этот прописан автором вполне профессионально, мягкими акварельными красками. Читатель плавно погружается в пасторальную атмосферу повествования и неожиданно оказывается рядом с героями в портовой таверне или на лесной тропинке… Не всякому писателю с первых же страниц удается достичь эффекта сопереживания.

Творцы миров всегда были в почете у любителей фантастики. Каждому хочется побывать в иной реальности, живущей по своим законам. Писателю прощается многое: неровный слог повествования, не вполне прописанные психологические характеристики героев, узнаваемая и уже изрядно приевшаяся атрибутика…

В целом, роман «Знак воина» является несомненной удачей автора. Но это нельзя сказать о другой крупной вещи сборника – «Два шага на Данкартен». В 1991 году первая часть этого произведения была опубликована в Волгограде под названием «Вояджер – раз». Кстати, несмотря на микроскопический тираж, повесть в том же году была замечена и переведена на болгарский язык. Парень, сильно смахивающий на сташеффского Рода Гэллоугласа, геройствует на планете, куда его забросила судьба-злодейка. Рыцарь без страха и упрека, прекрасная принцесса, меч и магия.

Прошло пять лет, герой делает «второй шаг» на все тот же Данкартен. И что же: рыцарь без страха и упрека, прекрасная принцесса, меч и магия… Читается, конечно, лихо, получился нормальный боевик, но все же хотелось бы некоторого разнообразия ассортимента…

_{Андрей СИНИЦЫН}

–

Глен КУК

ХОЛОДНЫЕ МЕДНЫЕ СЛЕЗЫ

Москва: ТКО ACT, 1996. – 480 с. пер. с англ. Е. Г. Поляковой —

(Серия «Век Дракона») – 20 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Фантастика и детектив – близнецы-братья, только судьбы у них разные. Общих черт у них сколько угодно: наличие тайны, ложные ходы, приключения героев в поисках истины или виновника преступлений. Порой мы наблюдаем даже сиамских близнецов, а именно – фантастический детектив, весьма популярный в нашей и зарубежной литературе. Но здесь есть один нюанс, речь идет, как правило, о научной фантастике. С фэнтези дело обстоит сложнее. Одна из первых попыток была сделана, кажется, Р. Хайнлайном в «Магии Инк.», но там фэнтезийный элемент был нефункциональным, а сам пафос повести явно антипрофсоюзным. С тех пор прошло много лет, и вот мы видим блестящее соединение классического американского детектива в духе Стаута, Спиллейна, Чандлера и пр. с не менее классической фэнтези. Герой, детектив по конфиденциальным поручениям, Гаррет действует в мире чародеев и вампиров, ведьм, троллей и прочих сказочных персонажей. Сыщик лихо распутывает любые магические и иные загадки. ⁷ 7
  С романом Г. Кука «Золотые сердца с червоточинкой» о приключениях Гаррета читатели нашего журнала могли ознакомиться в «Если» № 4, 1995 г.(Прим. ред.).


[Закрыть]Судя по всему, автор решил убить сразу двух зайцев, а именно: заполучить в читатели как любителей детективов, так и ценителей литературы в стиле «меча и магии». Этот коварный замысел ему удался, читаются романы с удовольствием, герой характерный, запоминающийся. Но вот что приходит на ум, когда закрываешь последнюю страницу: окажись на месте Гаррета те же Ниро Вульф, Хаммер или даже Перри Мейсон, ничего бы по сути не изменилось. Но если бы наш отечественный автор ввел в сказочный мир майора Пронина или, в крайнем случае, знатоков из незабвенного телесериала, то эффект получился бы комический из-за нестыковки бурлеска сказочной ситуации с натужной серьезностью наших героев.

_{Олег ДОБРОВ}

–

Алексей КАЛУГИН

ЛАБИРИНТ

Москва: «Армада», 1996. – 424 с. с илл.

(Серия «Фантастический боевик») – 45 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Надеюсь, что автор не обидится на меня, если предположу, что от его «Лабиринта» тянутся нити по крайней мере к двум романам – к классическому «Дню триффидов» Д. Уиндема и недавним «Гонкам с дьяволом» В. Кузьменко. На Землю обрушивается страшная беда, к которой человечество оказывается неподготовленным. Но, несмотря на разруху, панику, хаос, находятся, как принято говорить, неформальные лидеры, которые не сдаются, не складывают молитвенно руки, а смело берут на себя ответственность за судьбы растерявшихся или беспомощных. И насколько же эти энергичные, неравнодушные парни оказываются по-человечески богаче, живее, душевно ближе нам, чем здоровенные дуболомы, размахивающие мечами или бластерами, герои не в меру расплодившихся боевиков и триллеров. Узрев эти слова на обложках, мы предупреждены, что нас ждет нечто кровавое и низкопробное. А Калугин написал серьезную книгу.

Из прочитанного за последнее время это одна из немногих фантастических книг, автор которой отдает себе отчет в том, что литературные персонажи обязаны обладать характерами. Запоминается фигура Баслова, самоотверженного, но в страстном желании не сдаться, не покориться, временами забывающего об ответственности, которую сам же возложил на себя. Тупоголовый, высокомерный инспектор Серегин; немного более стандартный, но все же резко очерченный главарь религиозной секты Кул… Жаль, что отважных и находчивых Кийска и Киванова с трудом можно отличить друг от друга… Так что резервы для роста у молодого литератора, несомненно, есть.

Фабула романа Калугина не вполне прописана. Мы так и не узнаем, что же это такое – загадочный и всемогущий Лабиринт. Каковы его цели или цели его творцов, если они существуют? Можно ли найти смысл (хотя бы и нечеловеческий) в его действиях, если он сначала открывается перед людьми, потом губит их, потом захватывает Землю и переиначивает на свой лад? Зачем он жестоко преследует беглецов, а потом выводит их к цветущей планете из гибельного болота, куда сам же загнал?

Возможно, автору нравится его оригинальная выдумка. Но я подозреваю, что Лабиринт стал для него самоцелью. А самоцель – это пустышка. В «высокой» фантастике за самой невероятной ситуацией всегда скрывается второй план, благодаря которому она становится своеобразной моделью нашего существования. Понятно, зачем Уэллс отправил на Землю агрессивных марсиан. Нетрудно объяснить, символом чего служат экзотические уиндемовские кустики. А вот для чего нужен автору и мне, читателю, Лабиринт, я не знаю. И мне кажется, автор не знает этого тоже.

_{Всеволод РЕВИЧ}

Владимир Гопман
ДВА «Ф»

*********************************************************************************************

В 10-м номере «Если» за этот год мы рассказали нашим читателям об истории зарубежных литературных премий, присуждаемых за работы в области НФ и фэнтези. Сегодня мы предлагаем вам материал о российских фантастических премиях.

*********************************************************************************************

Фалерой называлась нагрудная бляха римского легионера. Фалера была наградой за доблесть. Учение о наградах называется фалеристикой.

И. Всеволодов. Беседы о фалеристине.

«Премии литературные – установленное во всем мире поощрение (материальное и почетное – отзывы, дипломы и пр.) наиболее выдающихся лит. произведений, созданных за определ. срок, в разных жанрах. П.л. учреждаются гос-вом, науч. учреждениями, проф. объединениями деятелей лит-ры, издательствами, редакциями журналов и газет, частными лицами. Присуждение премий производится решением жюри, обычно состоящим из авторитетных деятелей культуры».

Так «Краткая литературная энциклопедия» определяет суть и порядок присуждения наград за достижения в области изящной словесности. Конечно, именно так и должно быть. В идеале. Но у нас, в стране долго и успешно побеждавшего культуру пролетариата, все было по-другому. Ленинские премии в области литературы, Государственные (бывшие Сталинские), имени Ленинского комсомола и другие далеко не всегда отражали вклад лауреата в отечественную культуру. Давались они не за выдающиеся достоинства произведений, а за идеологическую службу автора, соответствие его творчества канонам социалистического образа жизни или за совокупность заслуг перед властью. Что же касается фантастики, то этот вид литературной деятельности вызывал у чиновников от искусства неизменно глухое раздражение самим фактом своего существования. Потому все награды, которые вручались отечественным фантастам, получены ими за достижения в других областях – например, И. А. Ефремов и К. Булычев стали лауреатами Государственных премий СССР за (соответственно) палеонтологию и кинодраматургию, а Е. Л. Войскунский награжден медалью А. Фадеева за реалистическую прозу о войне.

Однако благодаря самоотверженной настойчивости редакции журнала «Уральский следопыт» и некоторых писателей два «Ф» – фантастика и фалеристика – наконец-то встретились. В 1981 году у советской фантастики появилась первая литературная награда, приз «Аэлита» (название – отголосок послеоттепельных романтических настроений в обществе, когда «Аэлитами» называли кафе и стиральный порошок, а «Алыми парусами» – духи и конфеты). Учредителями премии стали Совет по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей РСФСР и журнал «Уральский следопыт»; в состав жюри «первого набора» входили главный редактор «УС» С. Мешавкин и председатель Совета С. Абрамов, а председателем жюри был летчик-космонавт О. Макаров. Свердловский писатель Ю. Яровой придумал, как должен выглядеть приз, изготовленный затем свердловскими камнерезами М. Надеенко и В. Саргиным. Приз представлял собой спираль, поддерживающую шарик из горного хрусталя (использовались также обсидиан, яшма и халцедон).

По статусу премия должна была вручаться за лучшее произведение отечественной фантастики года. Таковым в

1980 году была единодушно признана повесть А. и Б. Стругацких «За миллиард лет до конца света». Но Стругацкие – абсолютные лидеры советской НФ – не могли получить приз первыми в обход А. Казанцева, которого власти любили за неустанную лояльность и многолетние идеологические заслуги. Ситуация была разрешена с большевистской прямотой: в 1981 году – первый и последний случай в истории «Аэлит» – приз был вручен сразу Стругацким (за «Миллиард лет…») и Казанцеву, за «долгую и плодотворную работу в жанре» (хотя такая формулировка противоречила статусу премии).

Но, как писал Киплинг, «прежде Евы была Лилит». Сейчас мало кто помнит, что до учреждения первой официальной премии фантастики существовала еще одна, которую вручали своим любимым писателям поклонники жанра: приз «Фант» за лучшее произведение советской НФ. Учрежден он был Хабаровским клубом любителей фантастики в 1976 году и представлял собой небольшую деревянную скульптуру. Первый приз был присужден повести Стругацких «Жук в муравейнике», затем лауреатами становились О. Ларионова, К. Булычев, В. Крапивин. Просуществовал приз до 1981 года: тогда, на первой «Аэлите», представителями КЛФ страны было принято решение об учреждении нового приза, названного «Великое кольцо» – в сущности, это был аналог американской премии «Хьюго». Приз напоминал модель Сатурна: шар, а вокруг него кольцо в горизонтальной плоскости.

Организацию опроса, подсчет голосов и т. д. взял на себя волгоградский КЛФ «Ветер времени» (председатель – Б. Завгородний). Первыми лауреатами в 1981 и 1982 годах стали В. Крапивин, А. Бушков, В. Шефнер и М. Веллер. Но затем на клубы начались гонения – проверки из комсомольских и партийных инстанций, вызовы в обкомы и КГБ, требования строгой отчетности – и деятельность КЛФ стала сворачиваться.

Традиция присуждения клубных призов возродилась лишь в 1988 году, на этот раз этим стал заниматься омский КЛФ «Алькор» (председатель – М. Исангазин). Была введена система номинационных списков и открытого экспертного опроса. «Великое кольцо» стало достаточно объективным выражением «коллективного мнения» любителей фантастики. Можно сказать без преувеличения, что это была первая – и единственная – в СССР литературная награда, которая присуждалась на основе воистину всенародного демократического обсуждения.

Приз «Великое кольцо» вручался по категориям «крупная форма», «малая форма» как в отечественной, так и в переводной НФ. Среди лауреатов – А. и Б. Стругацкие (они получали приз больше всех других фантастов – четыре раза), Л. и Е. Лукины, Б. Штерн, Э. Геворкян, А. Столяров и другие авторы, а из западных – С. Лем, Р. Шекпи, У. Ле Гуин, Д. Оруэлл…

Но вернемся к «Аэлите». Лауреатами этой премии становились 3. Юрьев, В. Крапивин, С. Снегов, С. Павлов и другие. С 1987 года на церемонии вручения главной НФ-премии страны стали вручать и приз И. А. Ефремова, учрежденный редакцией «Уральского следопыта» и объединением «Уралгеология» в ознаменование 30-летия выхода в свет «Туманности Андромеды». Этот приз – конструкция из полудрагоценных металлов – вручался за вклад в развитие отечественной НФ. Его лауреатами становились Г. Гуревич, Д. Биленкин (посмертно), В. Бугров, Г. Гречко, В. Бабенко, И. Халымбаджа, А. Балабуха.

С 1989 года на «Аэлите» вручался приз «Старт» за лучшую первую книгу молодого (до 40 лет) автора. Приз – раскрытая каменная книга, внутри которой каменный цветок, – получили Б. Штерн, А. Столяров, В. Рыбаков, А. Щеголев и А. Тюрин, С. Лукьяненко, А. Щербак-Жуков. Праздник «Аэлита» на протяжении десяти с лишним лет был главным событием года в нашей фантастике. Свердловск – точнее, редакция «Уральского следопыта» – стал настоящей меккой отечественной НФ, сюда приезжали поклонники жанра со всей страны. После распада Союза, политической автономизации регионов и республик, резкого изменения экономической ситуации фестиваль фантастики (а именно такой была «Аэлита» по широте и в конце 80-х годов) стало проводить все труднее. В июне 1994 года скончался В. Бугров, бессменный заведующий отделом фантастики «Уральского следопыта», один из главных организаторов праздника. И хотя в 1995 году «Аэлита» все же состоялась, в дальнейшем редакция журнала, переживающего трудное время, не смогла преодолеть финансовые и организационные трудности. В 1996 году «Аэлита» не проводилась.

На рубеже 80-х и 90-х годов в отечественной фантастике происходят серьезные изменения. Ослабевает роль Свердловска, то есть «Уральского следопыта», в развитии НФ в стране, журнал перестает быть единственным центром притяжения как писателей, так и читателей. После отмены власти идеологии и цензуры, снятия запрета на частнопредпринимательскую деятельность начали возникать книгоиздательские кооперативы, а потом и независимые негосударственные издательства. Совершенно иным стал книжный рынок, на котором фантастика превратилась в один из наиболее востребованных товаров.

Но Москва не смогла в новых условиях стать центром писательской жизни и фэндома – слишком разобщены были здесь и писатели-фантасты, и поклонники жанра. К тому же в конце 80-х годов перестал работать Московский семинар молодых фантастов, скончался его руководитель Д. Биленкин, скончался А. Стругацкий, духовный лидер московских фантастов, распался Союз писателей и прекратились ежегодные семинары молодых писателей-фантастов, которые проводились во многом благодаря энтузиазму Н. М. Берковой.

И в этой ситуации все более заметную роль начал играть Ленинград. Здесь всегда было одно из самых сильных в стране писательских объединений фантастов: с 70-х годов существовал семинар Б. Н. Стругацкого, из которого вышло немало превосходных писателей. Гораздо сплоченнее и активнее, чем в Москве, были ленинградские любители фантастики, издавались фэнзины, критико-библиографический журнал «Интеркомъ» (позже перекочевавший на страницы «Если»), а затем журнал «Двести».

В 1990 году Союз писателей Санкт-Петербурга и Благотворительный Беляевский фонд учредили ежегодную Беляевскую премию, названную в честь замечательного фантаста А. Р. Беляева. Эту награду, имеющую вид нагрудной медали, присуждает жюри, состоящее только из членов писательской организации Санкт-Петербурга, каждый год состав жюри обновляется наполовину. Премия присуждается за достижения в области фантастики (за лучшее произведение года), а также просветительскую и переводческую деятельность. Среди лауреатов – писатели-фантасты А. и Б. Стругацкие, А. Столяров, В. Звягинцев,

В. Рыбаков, А. Щербаков (единственный, кому премия присуждалась дважды – за переводы англо-американской фантастики) и другие. Награду получило также издательство «Северо-Запад».

В феврале 1990 г. в Ленинграде прошел первый семинар по фэн-прессе, известный как «Интерпресскон».. За ним через год последовал второй, проводившийся в Сосновом Бору, под Ленинградом; на семинаре присутствовал Б. Н. Стругацкий, который вручил премии за лучшие публикации в фэнзинах – как за художественные произведения, так и за критико-публицистические. Лучшим фэнзинам вручались также премии фонда «Фантастика» (Ростов-на-Дону). Группа «Людены», занимающаяся изучением творчества братьев Стругацких, учредила ежегодный приз «Золотой шар» за лучшее произведение социальной тематики. Первым лауреатом стал В. Рыбаков, на следующий год – В. Пелевин. Больше эта премия, имеющая вид анодированного шара на подставке, не присуждалась.

В феврале 1992 года в поселке Репино под Санкт-Петербургом, в Доме творчества кинематографистов, прошел третий семинар «Интерпресскон». На семинаре Б. Н. Стругацкий впервые вручил премии «Бронзовая улитка» (присуждаемые им единолично каждый год в трех категориях: произведение крупной формы, малой и критико-публицистическая работа). В 1992 году премия – темная литая статуэтка, изображающая улитку, ползущую, как знает каждый любитель фантастики, по склону Фудзи (по словам Б. Н. Стругацкого, улитка символизирует медленное, но неуклонное движение к вершине) – была вручена М. Успенскому за повесть «Чугунный всадник», М. Веллеру за рассказ «Хочу в Париж» и С. Переслегину за критические работы. Кроме того, вручались премии ЛИА «Грифон» за лучшее произведение в жанре фэнтези, премия журнала «Фантакрим-МЕГА» за лучший дебют года, премии фонда «Фантастика» за лучшие фэнзины.

«Интерпрессконы» проводятся ежегодно, главным событием на них становится вручение премий «Бронзовая улитка» (благодаря вкусу Б. Н. Стругацкого это одна из самых престижных наград в отечественной НФ) и премий «Интерпресскона» – они присуждаются с 1993 года по тем же категориям, что и «Бронзовая улитка», но общим голосованием участников семинара. А. Столяров, Э. Геворкян, B. Пелевин, К. Булычев, Б. Штерн, А. Щеголев, С. Логинов, C. Казменко, С. Лукьяненко, а также Р. Арбитман, С. Переслегин, В. Казаков, награжденные за критико-публицистическую деятельность, – вот лишь некоторые из лауреатов.

В 1993 году петербургское издательство «Terra Fantastica» издательского дома «Корвус» и группа писателей учредили премию «Странник», которая стала присуждаться с 1994 года. Она представляет собой статуэтку странника в плаще с капюшоном, идущего вперед, опираясь на посох. Для определения лауреатов образовано жюри из двенадцати человек, присуждающих премию в нескольких разрядах: за вклад в развитие жанра, за лучшее НФ-произведение крупной, средней и малой формы, за критико-публицистическую работу, за переводческую, редакторско-издательскую и иллюстративно-оформительскую деятельность. На заседание жюри, выносящего окончательный вердикт, кандидатуры представляются секретарем «Странника» и номинационной комиссией.

В конце 80-х годов количество литературных премий в фантастике стало ощутимо увеличиваться. Иные из них присуждались лишь однократно. В 1988 году в прессе прошло сообщение о том, что некое объединение писателей-фантастов, называющих себя «Школой Ефремова», учредило приз «Кубок Андромеды» и наградило им первого лауреата, Ю. Медведева. Больше о деятельности этого объединения и судьбе приза никаких сообщений не появлялось.

В 1989 году в Киеве прошел первый съезд любителей фантастики Украины, на котором было принято решение присуждать премию «Чумацкий шлях» за лучшую книгу, изданную в республике. Первым лауреатом стал Б. Штерн за сборник рассказов «Чья планета?». После него премию получали В. Савченко и Л. Козинец. Хотя Украина стала впоследствии суверенным государством и рассмотрение судьбы премии «Чумацкий шлях» и других выходило бы за рамки статьи, все же хочется упомянуть еще одно чисто украинское НФ-мероприятие – конференцию фантастики «Фанкон», проходящую ежегодно в Одессе. На «Фанконе-95» в день вручения призов – миниатюрных фигурок дюка Ришелье – обнаружилось, что призы… украдены, в полном соответствии с традициями порто-франко… Интересные конференции и семинары проходят в Сибири.

В ноябре 1994 года в Новосибирске на фестивале фантастики «Белое пятно», проходившем под руководством Г. Прашкевича, М. Успенского и В. Колупаева, состоялось вручение премий за лучшие произведения отечественной научно-фантастической литературы. В марте 1995 года в Красноярске прошел «Сибкон», где впервые присуждались премии за лучшие произведения в различных жанрах фантастики. Лауреатами стали: М. Успенский, А. Лазарчук, В. Рыбаков и С. Лукьяненко. Призы представляли собой изящные декоративные мечи.

Отдельного упоминания заслуживают призы, присуждаемые любителями фантастики «не всерьез». Большей частью эти призы имеют отношение к самим фэнам и фэндому (например, на «Интерпрессконе-95» вручалась первая в истории КЛФ премия «Звезда фэндома», которую получил Б. Завгородний, культовая фигура в истории отечественных клубов любителей НФ), но некоторые премии имеют отношение и к литературе. Например, фэнзин «Страж-птица», учредивший приз «Прелесть» за лучший «прикол», наградил им московского литератора Э. Малышева, известного способностью километрами писать прозу, чуть ли не любая цитата из которой может украсить рубрику «Нарочно не придумаешь».

История литературных премий отечественной фантастики коротка – собственно, история только начинается. И потому окончательную оценку различным аспектам фактов и явлений, о которых шла речь выше, вынесет время; оно расставит все по местам: кого-то утвердит на пьедестале, кого-то с него сведет, и то, что нам сегодня кажется бесспорным, завтра (в масштабе истории) будет выглядеть, возможно, совсем иначе. Что же касается нынешнего шумного и пестрого «фалеристического пейзажа» после литературных «битв», то, думаю, он вызывает только симпатию. Ушла безвозвратно – надеемся – в прошлое эпоха идеологического диктата, однообразия и единоначалия. Пусть больше будет премий – торжественных и малых, серьезных и забавных. И тогда, наверное, как анахронизм будет восприниматься классическое: «Чины людьми даются; А люди могут обмануться…»