Текст книги "В каком году что случалось с поэтами(СИ)"

Автор книги: Владимир Соколов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Annotation

Соколов Владимир Дмитриевич

Соколов Владимир Дмитриевич

В каком году что случалось с поэтами

Представляется очень интересным проследить творческий путь поэтов. Хотя бы пунктирно. Мы обнаружим, что таковой буквально кишит закономерностями вопреки отъединенности во времени, расстоянии и культурной начиненности.

Основых моментов творческого пути мы насчитали 5: как раз столько, чтобы уместилось на пальцах одной руки.

1) знакомство со стиховой речью

2) осознание сочиняемости стихов

3) желание писать стихи

4) обретение стиля

5) поэтическая смерть

1) это один из самых восхитетельных моментов в истории человечества и в биографии отдельного человека, когда он вдруг расчухивает, что можно говорить стихами, можно так составить слова, что будет красиво и ритмично. В жизнь современного человека стихи входят так рано, что он этого момента практически и не помнит. Хотя память об этом сохраняется. Но не в той кладовке, где расставлены по полочкам факты и воплощенная в пошлых поговорках житейская мудрость, а в тех закоулках, где в смутных образах хранятся чувства: в памяти сердца, как не совсев точно обозначил ее Батюшков.

Соответственно, и в биографиях поэтов мы с этим моментом почти не встречаемся. И все же редкие факты вылавливаются из архивной пыли.

"Несмотря на "заметные признаки ума", Жаклина, младшая сестра Паскаля, не выказывала поначалу большой охоты к учению. Между шестью и семью годами ее стали обучать чтению. Этьен Паскаль поручил это старшей дочери. Но двенадцатилетняя учительница встретила неожиданные затруднения, так как добродушная, кроткая и одновременно непослушная ученица питала отвращение к чтению и не учила уроков. Однажды, когда до очередного занятия оставалось еще некоторое время, Жильберта читала вслух в своей комнате какие то стихи. Вошедшая Жаклина внимательно прислушалась к размеренно чередующимся слогам, ритм стихотворения заворожил ее, и она стала умолять сестру преподавать ей чтение с помощью стихов. Та была удивлена столь необычному требованию, но просьбу Жаклины выполнила. Дела с тех пор пошли на лад. Жаклина старалась все время говорить в рифму и, обладая прекрасной памятью, запоминала наизусть множество стихотворений. Затем она пожелала познакомиться с правилами стихосложения и стала сочинять сама, прежде чем научилась читать." (Тарасов. "Паскаль")

С исторической памятью дело обстоит попроще. Еще недавно многие элементы поэтического языка не были известны, и возникли буквально на наших исторических глазах. Например, рифма. Ни одна первоначальная поэзия не знает этого казалось бы неизбежного для стихов признака. Не дотумкались до рифмы др греки и их собратья и ученики римляне. Они пробавлялись просодией. Смешно, но даже в наше время находятся озорники, например, О. Уайльд, которые утверждают, что рифма – это не более чем финтифлюшки и для подлинной поэзии она чужда. Странно, но эта фантасмагорическая причудливость нашла сторонника даже в лице нашего классика.

Пушкин утверждал, что рифм в нашем языке маловато, и, похоже, мы – Пушкин имел в виду себя и современных ему поэтов – их исчерпаем уже на нашей памяти, оставив потомкам лишь белый стих.

Как бы то ни было но изобретение рифмы привело человечество в восторг. Правитель одного из иранских городов Рея Сахиб на прошлом рубеже тысячелетий собрал поэтический кружок, где поэты упражнались в новом тогда у персов искусстве рифмовки. "С легкой руки Сахиба весь Рей обуяла страсть говорить в рифму и обмениваться письменными посланиями, даже если адресат находился за ближайшим углом. Стихотворчество стало повальной модой, и в человеке, ответившем на вопрос дуканщика: <Что угодно?> – не в рифму, сразу обнаруживали иностранца, которому было неведомо, что означает хороший тон".

2) и этот замечательный момент в биографии каждого человека наступает редко на его памяти. В детстве стихи кажется сущестующими всегда, как, допустим, язык. И осознание того, что они сочиняются и сочинаяются такими же людьми, приходит довольно рано. Хотя и в более позднем возрасте, чем знакомство со стихами.

В этом пункте поучительно различать реальное осознает данного фактора от теоретического. В самом деле, еще со школьной скамьи мы знаем, что Горький дружил с Чеховых и Толстым. Их портреты красовались на стенах школьных кабинетов, их биографии был известны. Но что это реальные люди, такие же как ты да я, мало кто понимает.

Объяснюсь примером, взятым из воспоминаний Пушкина.

"Державина видел я только однажды в жизни, но никогда того не забуду. Это было в 1815 году, на публичном экзамене в Лицее. Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы взволновались. Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дождаться его и поцеловать ему руку, руку, написавшую <Водопад>. Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: <Где, братец, здесь нужник?> Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига, который отменил свое намерение и возвратился в залу".

Такое понимание очень важно, ибо оно служит трамлином для осознания того факта, что если гении такие же люди, как и все прочие, то и ты можешь писать стихи, пусть и поплоше, но так же как и они. Правда, чаще начало стихотворства связано с подражанием не гениям, а товарищам по парте, или взрослым, если таковые с сочинительской жилкой есть в окружении. Этот факт, кстати, объясняет, почему поэты выходят чаще из творческих семей, чем из обычных.

3) Сочинять мы начинают однако гораздо раньше, чем осознают к этому способности. Невольно или вольно. Невольно, это когда приноравливаем стихи, особенно воспринятые на слух к своему восприятию. В детстве и ранней юности мы любили песни Высоцкого, которые переписывались в тетрадках (магнитофоны еще не вошли повсеместно в быт).

Мой брат так записал один из куплетов известной песни нашего барда.

Ведьмы мы или не ведьмы?

По три водки али нет? Ты, заморский паразит, остограмился,

А еще на наших женщин позарился.

Слово "патриот" моему брату не было знакомо. Кроме того, третью строку я взял в квадратные скобки, потому что она тоже пелась как-то иначе. Просто забылось.

Была такая известная певица эстоно-советскмая Анна Вески. Она, воспринимая тексты на слух, долгое время по ее собсвтенному признанию

Дорога, мой компас земной

пела

"Дорога, мой конь неземной"

Вольно – это когда человек сознательно изменяет стихи применительно к вкусам или моменту. Пирогов, уже неизличимо больной, писал последние дни мемуары и вспоминал любимые стихи. Сохранился один из его листов, где он варьировал так и этак пушкинские

Дар напрасный, дар случайный

пока не доварьировался до

Не случайный, не напрасный,

Дар таинственный, прекрасный,

Жизнь, ты с целью мне дана!

Смешно сказать, но подавляющее большинство поэтов, даже профессиональных, так и застревают на этой стадии, без конца варьируя одни и те же рифмы, метафоры, мотивы.

4) Лишь немногие учатся поэзии, ищут свой собственный стиль. А иногда и находят. Такой волнующий момент запечатлен в биографии Роберта Бернса. И хотя точно даты этот момент не имеет, но то что он случился и то, что это был момент известно однозначно.

В одном из ранних рукописных сборников поэта, еще писанных для себя, обнаружилась длинная сентиментальная слащавая элегия, написанная на смерть его любимой овечки Мэйли (не путать с той же элегией, позднее обработанной Бернсом и помещенной в его каноническом сборнике 1786 года). Поэт набросал уже 66 пропитанных слезным умилением строк, а все никак не мог остановить понос ламентаций, как вдруг элегия в рукописи резко обрывается на полуслове, и, не отходя от кассы, в той же тетрадке поэт начинает писать ее по-новой, но уже не на литературном английском со всеми полагающимися сентиментальными штампами, а на шотландском диалекте, и уже не в сентиментальном, а в смешанном юмористическо-лирическом ключе, где сквозь слезы проглядывает невольная улыбка, а улыбка смягчается слезами. Причем начал писать 6-строчником с двумя укороченными строками, которым до того не писал совсем и который потом стал его фирменным размером:

Пишу стихами или прозой,

А по щекам струятся слезы.

Судьбы исполнились угрозы:

Погас мой свет.

Живут на свете овцы, козы,

А Мэйли нет!

Интересен метод работы Бернса над стихами, о котором есть многочисленные свидетельства, относящиеся, правда, уже к более позднему периоду его творчества. У него была скрипка, и прежде чем садиться за письменный стол, он брал в руки скрипку и наигрывал разные мелодии, пока не подбирал под настроение. Потом подыскивал тему и подбирал слова. А когда песня была готова, жена поэта Джин пела ее – и если какое-нибудь слово плохо ложилось на музыку, Бернс переделывал неудачную строку.

Так сочиняют стихи большинство поэтов, в отличие от того как сочиняют свои фантазии философы или писатели. В основе полноводной реки романа или даже самого завалящего рассказа, лежит (или скорее бежит) тоненький ручеек замысла-источника. Стихотворение же рождается из звуков и созвучий, рифм, метафор, которые пакуются в размер. Если в этом хаотическом сочетании случайно обнаруживается смысл, поэт начинает работать над его проявлением, а уж идея стихотворения появляется на самом последнем этапе.

Разумеется, это не касается стихов на заказ: эпитафии, оды, эпиграммы. Здесь главную роль играет оснастка: наработанный запас тех же рифм, метафор и слов.

5) после того, как писатель обрел свой стиль, его творческий путь не представляет интереса для исследователья психологии творчества (хотя для литературы он как раз самый важный). Но и эта стезя не проходит гладко, есть на ней свои рытвины и ухабы. А также пики. Одним из таким пиков является достижение автором высшей точки его твореческих способностей и замыслов. Причем, не всегда эта высшая в его собственных глазах точка совпадает с кульминацией его творческого развития на сторонний взгляд.

Для Державина такой высшей точкой было создание оды "Бог". Только что он погрузился в трясину жизненных неурядиц. И со службы был выгнан, и финансовые дела пошатнулись. И вот он вдруг срывается с места, летит куда глаза глядят и останавливается в каком-то доме в Нарве, где снимает комнату и запершись в течение недели лихорадочно пишет. Ода была готова в один присест, а вот концовка, последняя строфа никак не давалась. И вот он уснул и вдруг ему показалось, что кругом по стенам бегает яркий свет; слезы ручьями полились у него из глаз; он встал и при свете лампады разом написал последнюю строфу.

Державин считал, что в этой оде он чуть ли не достиг пророческой силы, но современники, оценив оду достаточно высоко, сочли ее подражательной Юнгу.

Что касается поэтической смерти, то наступает она задолго до физической. Поэт старше 30 лет – это природный нонсенс. Поэты после достижения этой даты либо переходят в разряд писателей, либо живут на старом жиру – до 30 пишут, а после бегают по редакциям и пристраивают созданное до, – либо заедают чужой век, то есть не дают дорогу молодым.

Поэтический талант, он по самой сути своей талант технический, комбинаторный, как талант программиста, талант шахматиста. К 30 годам все чего можно достичь на этом пути поэты достигают. Часто они пытаются продлить свой век, выкаблучиваясь, то есть разрабатывая уже совершенно невиданные приемы, изощряясь в каких-то немыслимых формах. Блок, например, писал рифмовал строки то попарно, то через строки, а то и через строфу, и все это в одном стихотворении:

Поздней осенью из гавани

От заметённой снегом земли

В предназначенное плаванье

Идут тяжелые корабли.

В чёрном небе означается

Над водой подъемный кран,

И один фонарь качается

На оснежённом берегу.

И матрос, на борт не принятый,

Идёт, шатаясь, сквозь буран.

Всё потеряно, всё выпито!

Довольно – больше не могу...

А берег опустелой гавани Уж первый лёгкий снег занёс: В самом чистом, в самом нежном саване Сладко ли спать тебе, матрос?

Первая строфа здесь традиционная черестрочная рифмовка. А дальше: 4 строка рифмуется с 6 (означается – качается), это понятно, а вот 5 не с 7, а только а с 11 (кран – буран). Как такое читать? От читателя требуется вывых мозгов.

Или вот, менее вычурное, но то же далеко не сразу схватываемое стихотворение

Из хрустального тумана,

Из невиданного сна

Чей-то образ, чей-то странный:

(В кабинете ресторана

За бутылкою вина).

Визг цыганского напева

Налетел из дальних зал,

Дальних скрипок вопль туманный:

Входит ветер, входит дева

В глубь исчерченных зеркал.

Здесь традиционная попорная рифмовка, но между первым и вторым двустишием строфы втемяшивается третья, которая рифмуется с третьей же строкой следующей строки. Стихотворение прекрасное, и все же к чтению нужно приноровиться.

И все же есть поэты, которые и в позднее время творят. Не просто пишут, а творят. Один из таких поэтов Стафф, шумный и неумный в юности, но тихий и мудрый в старости. Эпиграфом к его последней книге стихов стала строчка из польского букваря "У Али был кот". Поэт отбросил рифму, размер. Его поэзия – это та поэзия, о которой мечтали многие поэты: поэзия, когда отбрасывается т. н. мастерство и остается только слово как таковое.

0 лет. Расин крестится при посредстве родителей и священнослужителей 23 декабря 1639 года в церкви городка Ла Ферт дю Милон. Этот заурядный факт сыграл в судьбе будущего поэта громадную роль. Дело в том, что хотя происходил он из семьи почтенных провинциальных буржуа, и его отец занимал видный для провинции пост прокурора, его, то есть отца угораздило стать янсенистом – весьма оппозиционного религиозного тогда течения. Отличавшегося между прочим весьма ригористической жизненной установкой.

В течение всей жизни Расина растягиваете между строгим католицизмом и янсенизмом. Воспитанный в строго пуританском янсенистком духе, он увлекся бесовскими театром и поэзией и изменил отцовским и дедовским устновакам, как ради тщеславия так и порочных литературных и эротических наклонностей. Однако к старости, когда его поманил огонек преисподней, он снова впал в янсенизм и стал яростно замаливать грехи юности.

Родился Максим Богданович. Его отец был простым школьным учителем. Тем не менее семья занимала хорошую квартиру в несколько комнат, которая оплачивалась и отапливалась из бюджета, и имела громадную библиотеку. Это о том, что культурное состояние общества, где поддерживается культура, играет громадную роль в появлении и воспитании талантов.

1 год. Отец Поля Верлена был офицером и колыхался по разным гарнизонам сладкой Франции вместе с фамилией. И даже попал в Бельгию. Что там можно было запомнить в 1 год, но Верлен часто рассказывал, как о земном рае о маленьком бельгийском городке и о задумчивой Сене, окруженной лесами и лугами.

2 года. Малларме инсталлируются из Парижа в маленьком французском городке Пасси. И очень своевременно. Так уж издавна повелось, что все французские таланты раскрываются и прозябают в Париже если, то рождаются и воспитываются они исключительно в провинции.

3 года. Коренной перелом происходит в жизни Лермонтова. Умирает его мать: «Житие ей было: 21 год 11 месяцев 7 дней» – гласила надпись на могильной плите в Тарханах. А отец Ю.П.Лермонтов уехал из Тархан, оставив сына на попечение бабушки – Е.А.Арсеньевой. И хотя Лермонтову было всего 3 года, но образ матери навсегда выгравировался в его сознании – возможно, вымышленный. «Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал... Ее пела мне покойная мать,» – вспоминал он впоследствии.

4 года. У Габдарахмана Тукая умирает мать. И он попадает в бездетную семью кустаря Мухаметвали из Новотатарской слободы в Казани, в которой однако воспитывался как родной сын. Хотя в родной семье Тукая царили очень строгие нравы. «Гаяим хазрет (отец поэта – сельский мулла) особым фанатизмом не отличался, однако к своим обязанностям относился с должной серьезностью: старался все делать так, как велит ислам, и держал деревню в рамках религиозных обычаев. Односельчане рассказывали, что как то раз по дороге в гости Галим хазрет со своей остабике столкнулся на улице с парнями, которые распевали песни под гармонь. При виде муллы они разбежались в такой панике, что уронили инструмент. Хазрет гневно ткнул палкой, гармошка взвизгнула. И мулла Галим изрек: „Ты и на меня рычишь, вражина?“»

5 лет. Эмили Дикинсон начинает обучение в начальной школе.

Теофиль Готье уже читает и всему прочему предпочитает "Робинзона Крузо", одновременно увлекается театром. Мать, домашняя хозяйка, очень следит за развитием сына и поощряет его в этих увлечениях. Так что его литературное воспитание начинается с самого детства.

6 лет. Одни из самых интересных и загадочных моментов в биографии будущего поэта, как и писателя, это момент, когда он узнает, что можно говорить особым образом стихами. Это потрясающий момент в жизни каждого человека. Но происходит он в столь раннем возрасте, что память наша редко его сохраняет. Уже в детском садике мы декламируем

"Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет", то есть освоены со стиховой речью вполне. И все же я нашел в одной из биографий это волнующее начало встречи с поэзией и как раз имевшее место в указанном возрасте.

"Несмотря на "заметные признаки ума", Жаклина, младшая сестра Паскаля, не выказывала поначалу большой охоты к учению. Между шестью и семью годами ее стали обучать чтению. Этьен Паскаль поручил это старшей дочери. Но двенадцатилетняя учительница встретила неожиданные затруднения, так как добродушная, кроткая и одновременно непослушная ученица питала отвращение к чтению и не учила уроков. Однажды, когда до очередного занятия оставалось еще некоторое время, Жильберта читала вслух в своей комнате какие то стихи. Вошедшая Жаклина внимательно прислушалась к размеренно чередующимся слогам, ритм стихотворения заворожил ее, и она стала умолять сестру преподавать ей чтение с помощью стихов. Та была удивлена столь необычному требованию, но просьбу Жаклины выполнила. Дела с тех пор пошли на лад. Жаклина старалась все время говорить в рифму и, обладая прекрасной памятью, запоминала наизусть множество стихотворений. Затем она пожелала познакомиться с правилами стихосложения и стала сочинять сама, прежде чем научилась читать." (Тарасов. "Паскаль")

7 лет. Валлес поступает в престижный колледж де Пюи в Париже, как одаренный ребенок, где, естественно, встречается насмешками соучеников, который поступили не по блату дарования, а за честно увораванные родителями деньги. К счастью, для будущего поэта, мадемуазель Буландро (Balandreau), близкий друг семьи, берет на себя расходы по обучению.

8 лет. Семья Гюго в лице его матери и братьев возвращается из Испании, и дабы не было образовательной лакуны, Виктора записывают в коллеж. Здесь он отличается в стихосложении. Писать, правда, по его словам, он начале еще раньше, но исторический сейсмограф этих первых поэтических толчков не зафиксировал с необходимой точностью. Конечно, поэт отличался в стихотворстве от ровесников, раз его стихи помещены были в школьный журнал, но не настолько, чтобы в нем уже видели восходящую звезду французской словесности. Просто во Франции принято издавать сочинения отличившихся школьников, и имя Гюго гарцует среди сотен имен других, ничем не провинившихся в литературном отношении коллежан до настоящего времени. На радость биографам и литературоведам.

Уже вовсю ставит стихотворные опыты Гете, пока на своих ближних. Но им это только нравится. Отец, большой поклонник поэзии и вместе с тем добропорядочный педантичный бюргер, не очень доверяя учителям, вмешивается в процесс обучения сам. Он учил детей географии – его любимому предмету, – давал начатки естественных и обществоведческих знаний. И все это старался подать в стиховой форме. Каждый вечер дети Гете-отца отвечали ему уроки, и при этом каждый из них обязательно должен был придумать какое-нибудь двустишие.

Естественно, у юного Иоганна Вольфганга это получалось лучше всех. Так шутя, через стихи он знакомился с миром.

Ober-Issel viel Morast

Macht das gute Land verhaßt

"Грамматика не пришлась мне по вкусу, ибо я рассматривал её как некое произвольное установление; грамматические правила, опровергаемые бесчисленными исключениями, которые надо было заучивать отдельно, меня смешили. Если бы не рифмованный латинский учебник, не знаю, что бы со мной было, но эти стишки я охотно отбарабанивал или же читал нараспев. Была у нас и география с памятными стишками, и, странное дело, с помощью самых безвкусных виршей лучше всего запоминалось то, что надо было запомнить, к примеру: "В Обер-Исселе – трясина, Неприглядная картина". Формы и обороты речи давались мне легко, отчего я быстро разобрался в том, что лежит в основе понятий. В риторике, хриях и тому подобном я был непревзойдённым учеником, хотя сильно отставал в правописании. Тем не менее, мои сочинения радовали отца, и за них он дарил меня деньгами, для мальчика довольно изрядными" – написал поэт позднее в своей автобиографии ("Поэзия и правда").

9 лет. Увы, происхождение играет большую роль в судьбе талантливых людей: не только достаток, но и сама атосфера подталикавают и направляют их к будущему твочеству. Исключения только подтверждают правила, и именно тем, что за всяким талантливым поэтом из «народа», обязательно стоит счастливый случай, подтолкнувший его к Музе.

Из семьи бедных аредаторов, к тому же постоянно кочеваших в поисках работы по весям родной Беларуси, происходил Луцевич (Янка Купала). Учился поэт урывками у разных учителей, в основном подвижников из интеллегенции, обучавших часто бесплатно неимущих холопов. Одним из таких учителей у будущего поэта оказался Владимир Иванович Самойло, который обнаружил в мальчике заметное дарование и готовил Яся к поступлению в Минское реальное училище вопреки воле отца, желавшего чтобы сын как и он сам тянул лямку арендатора.

Повезло, скорее всего, и Николаю Рубцову, хотя воспитывался он в детском доме. Но именно там не без влияния учительницы литературы он начал сочинять стихи. Этим годом датировано одно из самых ранних его стихотворений "Зима", написанное под влиянием "Детства" И. Сурикова. Сохранился рассказ учительницы литературы: "Коля любил читать стихи и читал хорошо. Встанет, расставит ноги, смотрит куда-то вдаль и декламирует, а сам, кажется, мысленно, – там, с героями стихотворения".

10 лет. В каком возрасте начал писать Пушкин неизвестно. Возможно, он так и родился со стихом во рту. К 10 годам относятся четко зафиксированные его уже зрелые литературные творения: пьеса «L'Escamoteur» и поэма «La Tolyade». Заметим, все на французском языке. Это следует усилия подчеркивания, как факт однозначно насмехающийся над этими анекодами об Арине Родионовне, как первоисточнику озарения.

Никакая литература не идет от "жизни" или от фольклора. Литература идет только от литературы. А поскольку русская литература была тогда в коматозном состоянии (старая умерла, а новая не народилась), то Пушкину ничего не оставалось как плясать от французской печки. И плясать неплохо. Что насмехает еще над одним мнением, будто бы о слабости французского поэтического гения – мнения, идущего в том числе, и от самого Пушкина. Мне кажется, что имена Маро, Парни, Руссо (Теодора), Сент-Эвремона во многом недооценены. Ибо писали они исключительно на случай: эпитафии, эпиграммы, мадригалы. "Серьезной", идейной, сюжетной поэзии у них и следа нет. Но еще никто не доказал, что поэзия на случай – это поэзия второсортная.

Максим Богданович поступает в Нижегородскую гимназию. Однако к этому времени он уже был начитанным и сведущим в началах науки мальчиком. "я показывал вам его библиотеку. В ней есть всё существенное, что появляется в литературе всего мира. Мы с детства проходили эту мировую школу... Разумеется, главное внимание обращалось на славянские литературы" – пишет он в письме другу. Но важнее, что его самого, и братьев и сестер воспитанием и чтением руководил сам отец.

Главным принципом отбора книг было исключить из чтения специальную литературу для детей. Они воспитывались сразу на взрослой серьезной литературе, но подобранной для детского уровня понимания.

"На первых порах (три-четыре года)", – пишет отец Богдановича, – "читал я сам. Первой книжкой для детей, были "Детские сказки" Афанасьева, затем белорусские сказки моих записей, затем русские былины, "Слово о полку Игореве" в подлиннике и переводе Майкова, былины и песни сербские и болгарские, "Эдда", "Песнь о Нибелунгах", "Песнь о Роланде", романсы о Сиде, "Рустэм и Зораб", "Наль и Дамаянти", "Илиада" в отрывках и "Одиссея", поход аргонавтов, отрывки "Энеиды", Феокрит, отрывки из трагиков, Бокач, Ариосто, Дант, Тассо, Сервантес, Дефо, Мильтон , Мицкевич, а из русских Пушкин, Гоголь, Тургенев ("записки охотника"), Глеб Успенский, Короленко в их художественно-этнографических произведениях".

Перед самой гимназией изучались науки.

Учебником был преимущественно "Детский мир" Ушинского, по восполняемый другими книгами. География с художественно описанными путешествиями и отрывками из географических хрестоматий; история – Петрушевский, отрывки из летописей и памятников древней письменности, отрывки из исторических романов и повестей ("Князь Серебряный" [А. К. Толстого], "Тарас Бульба" [Н. В. Гоголя], "Капитанская дочка" [А. С. Пушкина] и пр.). "Всеобщая история" по Лависсу (из серии "Начатый", перевод и издание Кончаловского). Зоология по Полю Бэру: "Первые уроки зоологии", другие пауки по серии первоначальных учебников перевода Антоновича""

11 лет. Николай Алексеевич Некрасов учится в Ярославской гимназии, и учится плохо. Но не потому что не способен, а потому что слишком способен. Он пишет сатирические стихи на приятелей, преподавателей, которые пользуются большой популярностью у тех и у других, но другими же и порицаются. Вот так: во Франции поэты становятся благодаря, в России вопреки. И там и там есть замечательная поэзия, но эти благодрая и вопреки делают эти поэтические традиции так несхожими между собой.

12 лет. Ламартин, будущий охранитель порядка и порядочный реакционер бежит и пансиона и водворятется туда с помощью жандармов.

Рембо кончает 6 класс гимназии, и, перепрыгивая 5, поступает сразу в 4-й (во образовательной Франции ведется обратный отсчет). Кто после этого будет утверждать, что поэты – это всегда троечники. Кстати, в естественных науках Рембо преуспевал не хуже, чем в гуманитарных.

13 лет. Байрон поступает в закрытую аристократическую школу (Харроу, если вам интересно) и именно там начинает писать стихи. Во многом из-за природного недуга – хромоты. Склонный к забавам и проказам, он вынужден был часами оставаться в одиночестве, и постоянно читал. Сохранился могильный камень на кладбище Харроу, где он якобы любил читать и думать, и даже нацарапанное им стихотворение (на могильном камне что ли? но так я вычитил):

Пусть имя лишь мое отметят на могиле! Когда ж оно не может прах мой честью увенчать,– Я не хочу, чтобы мои дела затмила Иная слава... Имя привлекать Должно людей туда, где будет прах мой скрыт: Забудет имя мир,– пусть будет прах забыт!

14 лет. Георге поступает в гимназию. Там он переводит для изучения норвежского и итальянского языков ихних поэтов, и сам пишет стихи, но не немецком, а на латинском и греческом.

Воспитанию поэта очень способствует школьное образование, каковой момент часто упускается из виду. В Ярославской гимназии, где учился Богданович, начинает преподавать латинский язык Белоусов "Это был холостяк, типичный гуманист, несколько напоминающий излюбленных героев Анатоля Франса, вроде аббата Куаньяра, великолепный знаток греческого и латинского языков и классической древности; он также превосходно знал новые европейские языки. К Максиму он относился с большой симпатией. И Максим очень часто его посещал. Беседы этого высокообразованного человека по вопросам литературы и искусства несомненно имели благотворное влияние на развитие Максимова вкуса и художественного чутья. Он же руководил занятиями Максима при изучении последним языков греческого, итальянского и французского, которыми Максим занимался не только в гимназическое время, но и позже".

Лермонтов поступает в пансион при МГУ. В пансионе царила атмосфера увлечения литературой, которую поддерживали и лелеяли учителя, причем весьма эффективным способом. Тогда в моде был романтизм, а учитель Зиновьев был поклонником классицизма. Но он не только не обрезал молодых своим авторитетом, а наоборот подзадоривал их и вызывал на оживленный спор.

Лермонтов измарал стихами кучу тетрадей, но редко своими. Большей частью он переписывал других авторов. Здесь хотелось бы обратить внимание, что переписываение классиков – весьма действенный прием овладевания стилем и темами. Только переписывать нужно не тупо, а с выдумкой и азартом. Миша Лермонтов постоянно вставлял в переписываемые стихи свои строчки, а то и отдельные слова, но порой до неузнаваемости изменявшие смысл стихотворения.

А еще для тренировки Лермонтов переводит иностранных авторов. Чаще всего Шиллера, Гете, Гейне и Байрона. Характерно, что при этом он всегда всовывает удачно или неудачно свою индивидуальность:

Как одинокая гробница

Вниманье путника зовет,

Так эта бледная страница

Пусть милый взор твой привлечет. И если после многих лет

Прочтешь ты, как мечтал поэт,

И вспомнишь как тебя любил он,

То думай, что его уж нет, Что сердце здесь похоронил он (в более поздней редакции, когда Лермонтову стукнуло 23)

У Байрона и в помине нет ни о любви, ни о милом взоре. Его стихи совсем о другом: о связи и взаипонимании читателя и поэта, которое устанавливается через годы, через расстояниья.

15 лет. Почему люди избирают тот, а не иной путь деятельности. Бодлер пишет стихи на латинском языке и получает в лицее первую премию за стихосложнение и вторую за перевод на латынь. Он был весьма способным учеником, и кроме того, попал в тройку первых по естественно-научным показателям, а на конкурсе по рисованию вообще занял первое место. При этом к естественным наукам его влекло, а латынь он ненавидел. Что заставило его все же работать в этом направлении? Неужели лишь настойчивость учителя, который с пафосом восклицал: «Работайте над латинскими стихами! Это – путь в ваше будущее!»

Державин с братом поступает в Казанскую гимназию, только что основанную. Об уровне преподавания там говорит тот факт, что на 30 учеников приходилось всего 6 учебников немцкой грамматики, и главной целью обучения было научить гимназистов читать и писать. На склоне будущий поэт писал:

"Недостаток мой исповедую в том, что я был воспитан в то время и в тех пределах империи, когда и куда не проникало еще в полной мере просвещение наук не только на умы народа, но и на то состояние, к которому принадлежу. Нас научили тогда: вере – без катехизиса, языкам– без грамматики, числам и измерению – без доказательств, музыке – без нот и т.п. Книг, кроме духовных, почти никаких не читали, откуда бы можно почерпнуть глубокие и обширные сведения"