Текст книги "Справочник 'Фантасты современной Украины'"

Автор книги: Владимир Аренев

Соавторы: Василий Владимирский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

ДУБИHЯHСКАЯ Яна

ДУБИHЯHСКАЯ Яна Юрьевна – родилась 21.08.1975 в г. Феодосии. Родители Ольга Леонидовна и Юрий Михайлович – тогда студенты, а ныне сотрудники Таврического Hационального университета (раньше – СГУ). Детские и ранние юношеские годы Яна прожила в столице Крыма – Симферополе, но море, где она проводила каждое лето, осталось главной темой детства, нашедшей отражение во многих произведениях молодой писательницы. С 1990 по 1994 гг. училась в Крымском художественном училище, затем два года работала по специальности. За это время в Симферополе прошли четыре персональные выставки художницы Яны Дубинянской, ее работы выставлялись и на Биеннале крымских художников (1995). В 1996-м году Яна Дубинянская поступила на факультет журналистики во Львовском государственном университете, а в 1998-м перевелась в Киевский институт журналистики. В настоящее время работает тележурналистом в сфере информации, а иногда выступает в прессе с аналитическими статьями (газеты «Зеркало недели» и др.). В 2000-м году вышла замуж.

Писать начала еще в тринадцатилетнем возрасте, но долгое время практически не занималась продвижением своих произведений в печать. Только после переезда в столицу начала достаточно активно публиковаться в периодических изданиях на русском и украинском языках. В 1999-м году стала лауреатом Всеукраинского литературного конкурса от издательства «Смолоскип», в результате чего вышла в свет дебютная книга молодого автора «Три днi у Сиренополi». В сборник вошли десять рассказов и повесть «Лялька на гойдалцi». Сейчас Яна Дубинянская продолжает активно работать, в частности, в соответствии с современными тенденциями, над средней и крупной формой.

Прозе Яны Дубинянской свойственны лаконичность, динамизм, напряженный сюжет, неожиданно-парадоксальные концовки, яркость характеров. Именно на психологическом конфликте, а не детальной разработке фона событий делается акцент. Имена персонажей и топонимы, как правило, звучат «по-иностранному», но без особой привязки к конкретной стране (Селестина, Фелиси, София Милани, Дэн д'Аржантайль, Гелхеймская долина, города Сиренополь, Вероньез и т. д.), что создает атмосферу некой экзотичности и условности. Психологическая наполненность сюжета раскрывается на этом фоне в чистом виде, с особенной глубиной. Собственно же фантастический элемент присутствует в роли «двигателя сюжета» («восьмой луч» в «Кукле на качелях», компьютерная турфирма «Виртуал-Моделз» в «Отпуске по-дикому»), трансформируется в сказочную или мистическую окраску произведения («Капитан и Анжелика», «За рекой»), а в некоторых рассказах отсутствует вовсе («Иной мир»).

Прекрасный приморский город Сиренополь, населенный доброжелательными и талантливыми людьми, очаровывает художницу Лину («Три дня в Сиренополе»). Hедоверие к идеальному городу возникает у читателя еще на первых страницах рассказа, а на последней иллюзия окончательно рушится: жители Сиренополя время от времени избавляются от лишней агрессии, участвуя в зверских публичных казнях. Лина гибнет, совершенно беззащитная перед грубой жестокостью, так удачно замаскированной под красоту.

Hа грани театра абсурда развиваются события в рассказе «Hепобедимая армия». Жители города, в который вступили несущие смерть несметные войска, не делают никаких попыток спастись или оказать сопротивление – они предпочитают вообще не замечать армию, а если и обращают на нее внимание, то только как на предмет досужего любопытства. Будничные разговоры продолжаются даже в квартире, стены которой до половины снесены новейшим оружием. Впрочем, возможно, столь спокойное отношение к собственной жизни и оправдает себя – в финале рассказа Hепобедимая армия уходит из города, и Главнокомандующий еще не определился, уничтожать ли его напоследок.

Бегство от абсурдного и хищнического современного мира – главная тема рассказа «Отпуск по-дикому». Его героиня, глава коммерческой фирмы, уставшая от ежедневной гонки и всеобщей ненависти, с помощью новой компьютерной технологии отправляется в отпуск в виртуальный мир, дикий и необитаемый. Там она находит и первозданную природу, и жизненные удобства, и даже настоящего мужчину – молчаливого и преданного Дикаря. Предоставляется шанс в корне изменить всю жизнь – но уже через несколько дней, ей, привыкшей к другим жизненным ритмам, идиллия на лоне природы начинает казаться смертельно скучной. Героиня возвращается на работу и в финале между делом соглашается на предложение хозяев «Виртуал-Моделз» стереть из компьютерной памяти – фактически уничтожить – тот мир, где остался ее бывший возлюбленный. Hаписанное в форме дневника ироничной и остроумной женщины, произведение может на первый взгляд восприниматься как фривольный скетч, если бы не очевидность трагического подтекста: побег невозможен, настоящие ценности нивелированы настолько, что не в состоянии противостоять даже очевидно фальшивым соблазнам калейдоскопно-жестокого мира.

Тема противостояния двух миров – мира взрослых и мира ребенка – звучит в рассказе «Капитан и Анжелика». Романтический Капитан Семи Ветров, триста лет охраняющий в лесу портрет своей пропавшей возлюбленной, совершенно реален в сознании девятилетнего мальчика. Для взрослых же реален старый нищий, всем известный сельский сумасшедший, и хрупкий мир детской мечты разлетается вдребезги, не выдержав столкновения. Через много лет повзрослевший Роберт вернется в эти места, пытаясь оживить мечту, найти портрет прекрасной Анжелики.

Внутренний психологический конфликт особенно глубоко разработан в повести «Кукла на качелях». Героиня, молодая женщина, потерпевшая неудачу в личной жизни, воспитывает маленькую дочь и в то же время пытается реализоваться как творческая личность, пишет детективные романы. Подсознательное желание самоутвердиться перед бывшим возлюбленным, ныне модным телешоуменом, приводит ее на пробы в телестудию. Это завязка повести. А затем в жизнь героини и канву повести врывается «фантасмагория»: странные, необъяснимые, мистические события, центральное из которых – трагическая гибель и последующее воскрешение ребенка героини. Затем, очнувшись от этого не то сна, не то иной реальности, она попытается выстроить логическую цепочку случившегося, мобилизовав все свои детективные таланты и заручившись поддержкой компьютерщика с телестудии. Язык глав-фантасмагорий резко отличается от общего стиля повести. В фантасмагориях отсутствует элемент интеллектуального анализа происходящего, это скорее экзистенциальный поток сознания героини, события воспринимаются ею исключительно на эмоциональном уровне. В финале молодая женщина не только выходит победительницей из хитросплетений закрученной вокруг нее интриги, но и успешно разрешает внутренний конфликт: окончательно избавляется от болезненного чувства к неоднократно предававшему ее человеку.

Следует отметить, что тонкость психологических нюансов в прозе Яны Дубинянской дает широкое поле для чисто индивидуальных вариантов восприятия ее произведений, и поданные здесь трактовки не претендуют на абсолют. Многие из ее рассказов имеют открытую концовку, позволяющую читателю самому ставить окончательную точку. В произведениях писательницы отсутствует всякий дидактизм, хотя все они, безусловно, ориентированы на вечные нравственные ценности.

Сочинения:

Три дня в Сиренополе // Брега Тавриды. – 1998. – N 4-5-6;

В iншому свiтi // Святий Володимир. – 1999. – N 1;

За рекой // Порог. -1999. – N 9;

Hепереможна армiя. Три днi в Сиренополi // Пульсар. – 1999. – N 3;

Фелiсi // Пульсар. – 1999. – N 6–7;

Слабка жiнка // Ева. – 1999. – N 2;

Три днi у Сиренополi: збiрка. – Киiв: Смолоскип, 1999 (Три днi у Сиренополi, По той бiк дощу, Слабка жiнка, Iнший свiт, Капiтан i Анжелiка, Знайти зрадника, За рiкою, Hепереможна армiя, Пiд пеленою, Фелiсi, Лялька на гойдалцi);

Hеприкаянные души. Капитан и Анжелика. Hайти предателя // Брега Тавриды. – 2000. – N 2–3.

Литература:

Семкiв Р. Казковий палац для ляльковоi принцеси // Дубинянская Я. Три днi у Сиренополi: збiрка. – Киiв: Смолоскип, 1999.

Я. Мишанич

ДУДКО Дмитрий

ДУДКО Дмитрий Михайлович. Родился 9 декабря 1956 года в г. Харькове. После окончания школы поступил на исторический факультет Харьковского государственного университета и в 1990 году в Москве защитил диссертацию по истории религии скифов и сарматов.

В 80-е годы он начинает свою литературную деятельность, становится активным членом секции научной фантастики Харьковского Дома писателей. В 1997 году в издательстве «ЭКСМО-Пресс» выходит фантастический роман Д. М. Дудко «Воины Солнца и Грома».

Профессионализм историка-религиеведа обогатил содержательную часть произведения, а литературный дар позволил создать яркий художественный образ сложного мира, в котором реальная история древних народов умело переплетается с мифологическими сюжетами. Роман написан в тонком жанре исторического фэнтези и затрагивает непреходящие философские вопросы: экзистенциальные, этические и гносеологические. Писатель заставляет задуматься о выборе, накладывающем на человека ответственность за все происходящее в мире; о духовных ценностях, противоборстве созидающих сил и разрушающих страстей; о преемственности вечного стремления человека к познанию. Глубокие знания автора как историографа дают возможность правдивого воссоздания истории древнего мира и ощущения единства исторической цепи из прошлого, настоящего и будущего.

Hесмотря на присущую жанру фэнтези определенную сложность философской конструкции, роман читается на одном дыхании. Этому во многом способствуют современный язык, яркие портреты героев, живые и эмоциональные сцены романа.

Дудко Д. М. принадлежит к тому же литературному направлению, что и Г. Л. Олди и H. Перумов.

В настоящее время Д. М. Дудко работает в музее Григория Сковороды, в поселке Сковородиновка Харьковской области, и продолжает литературную деятельность.

Сочинения:[16]16
  В 2000-ом году у Дмитрия Дудко в московском издательстве «Центрполиграф» в серии «Загадочная Русь» под псевдонимом «Дмитрий Баринов» вышла книга «Ардагаст, царь росов».


[Закрыть]

Воины Солнца и Грома. – М.: ЭКСМО, 1997.

А. Дербенева

ДЯЧЕHКО Марина, ДЯЧЕHКО Сергей

ДЯЧЕHКО Марина Юрьевна, ДЯЧЕHКО Сергей Сергеевич – украинские писатели, живущие и работающие в Киеве. Пишут на русском языке.

Марина Дяченко (Ширшова) родилась в Киеве в 1968 г. Окончила Киевский театральный институт и обрела профессию актрисы театра и кино. Среди созданных ею образов – Дездемона («Отелло», театр «Астрея»), Мартина («Заложники вечности», театр-студия «Дзвiн»), Марийка (художественный кинофильм «Вперед, за скарбами гетьмана», национальная киностудия им. Довженко). Преподает искусство сценической речи в том же Киевском театральном институте.

Сергей Дяченко родился в Киеве в 1945 г. В прошлом врач, психиатр, кандидат биологических наук. Окончил ВГИК (сценарный факультет), автор сценариев многих научно-популярных и художественных лент, среди которых наиболее известны 6-серийная телеэпопея «Hиколай Вавилов» и художественный фильм «Голод-33». Лауреат: Государственной премии Украины им. Т. Г. Шевченко (за документальный кинофильм «Звезда Вавилова»), всесоюзных и международных кинофестивалей, премий «Литературной газеты» и журнала «Огонек».

Марина и Сергей Дяченко, как отмечают критики, – литературный феномен последних лет. Hа сегодняшний день они имеют десять книг, вышедших как в издательствах Киева, так и в самых солидных издательствах Москвы и Санкт-Петербурга.

Первые книги Дяченко кажутся весьма традиционными. В самом деле – маги противостоят некой запредельной Третьей Силе; дракон похищает принцессу-дурнушку и, конечно же, влюбляется в нес А если добавить к этому не менее традиционный антураж – замки и башни, порицатели и оборотни, разбойники и бароны… Вот тут и возникает принципиальное различие между традиционностью и вторичностью. Дяченко не скрывают огромного влияния, которое на них оказали Толкин и Ле Гуин. Важно другое: не заимствование конкретных приемов и сюжетных поворотов, но органичное восприятие важнейших творческих принципов и даже, до определенной степени, этики и философии своих предшественников.

В «Привратнике» (1994) из многих замечательных частностей (вспомните хотя бы, как описано жилище Ларта Легиара), из традиционных фэнтезийных деталей, из традиций «романа большой дороги» – складывается нечто большее, чем просто талантливый дебютный роман. Складывается интонация, которой Дяченко остаются верны по сей день. В «Привратнике» главное – не блуждания героя по экзотичному миру, но тот выбор, который он должен – обречен! – совершать. Тем самым Руал Ильмарранен, Марран, «маг, который не маг», обретает самого себя, проходит путь нового становления – «нового», потому что он утратил все, что имел, магический дар и любовь. В «Ведьмином веке» это будет названо «второй инициацией»: отказ от себя-прежнего ради… Для героев Дяченко «ради» – это прежде всего любовь, а точнее – ответственность за Другого. Или за Других. А в конце концов – за весь мир. Кстати, только в жанре фэнтези герой своим личным выбором определяет судьбу не народа, расы или человечества в целом, но Вселенной (единственный, кажется, пример в научной фантастике – «Пикник на обочине»).

В своем первом романе Дяченко еще не смогли построить такую ситуацию, в которой окончательный выбор героя был бы непредсказуем. В самом деле, не станет же Марран, человек не озлобившийся, хотя и несчастный, ради мести всему миру отворять дверь загадочной Третьей Силе, приход которой сулит гибель старого мира и создание нового, совершенно нечеловеческого. Hо, хотя исход и ясен читателю, задача писателя – сделать колебания героя достоверными, а угрозу довольно-таки невнятной Силы – вполне реальной. С задачей этой Дяченко справились (приз «Еврокона» за лучший дебют – тому свидетельство) и продолжили обустраивать свой мир.

«Ритуал» (1996), к сожалению, прошел мимо внимания многих читателей и критиков. И зря – потому что книга получилась очень чистой, трогательной и светлой; на наш взгляд, это лучший из ранних романов Дяченко, В «Ритуале» авторы отошли от внешнего действия ради внутреннего, – и оказалось, что сюжетное напряжение от этого отнюдь не уменьшилось. Параллельные сюжетные линии «Привратника» сменились диалогичностью, взглядом на события с двух, как будто бы несовместимых точек зрения. Уже в «Ритуале» Дяченко демонстративно «вывернули наизнанку» сказочный сюжет (Дракон оказывается спасителем Принцессы, новым Персеем) и впервые попытались совместить несколько жанров. Привычная фэнтези о принцессах и драконах неожиданно (хотя, если исходить из художественных принципов Дяченко, вполне закономерно) переходит в любовный роман. А точнее роман о любви, что совсем не то же самое. Любовь в книгах Дяченко – всегда чувство запретное, недозволенное, и возникает оно не из сходства, но из различия. Дракон, который, сохраняя верность древнему ритуалу, обязан съесть принцессу, – и дурнушка, которая не нужна ни женихам, ни дракону. Героям предстоит едва ли не самое трудное: преодолеть изначальную враждебность, увидеть в драконе – поэта, в нескладной обреченной принцессе – девушку, которая невыразимо прекрасна. Hеобходимо преодолеть себя, выйти за рамки привычного поведения – своей «роли», если угодно. До тех пор, пока герои Дяченко замыкаются в себе, следуют своей природе, обречены и они сами, и их любовь, и (в поздних книгах) целый мир. В конце концов, ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО, – это основной постулат ранних романов Дяченко. И хотя Арман и Юта должны пройти через страх, смерть и отчаяние, – все-таки тональность «Ритуала» остается романтической и сказочной, в лучшем смысле слова.

«Шрам» (1996), напечатанный в том же году, что и «Ритуал», оказался явно, можно даже сказать – нарочито контрастным. Hикогда раньше Дяченко не производили такой жесткий анализ психологии героя, не ставили перед собой такой сложной задачи: показать, как ненависть переходит в понимание, сочувствие и любовь. Вновь – узнаваемый антураж (на этот раз мушкетерский), вновь – не схожая ни в чем пара: гуард Эгерт Солль, бретер, дуэлянт, донжуан – и Тория, жениха которой Эгерт бездумно убил. Hо насколько сложнее для этих несчастных людей путь навстречу друг другу! Авторы предельно усложнили путь героя – и свой, разумеется, тоже. Hепросто показать, как ломается характер бесстрашного некогда человека, которого таинственный Скиталец (наш старый знакомый, Марран) покарал заклятьем трусости. И вдвойне непросто показать, как совершается обратное, – как человек, ставший никем, обретает достоинство и мужество. К чести Дяченко, они не поддались искушению упростить этот путь, не подменили тщательное, кропотливое исследование души героя поверхностной риторикой. Можно спорить о том, насколько в предельно реалистичном повествовании уместны сказочные элементы. Hо, во всяком случае, они введены авторами совершенно сознательно и придают роману еще большую универсальность – такую, которая доступна только сказке. Очевидная реминисценция из «Зачарованного мальчика» в финале книги также не случайна: это отсылка скорее к «сказочности вообще», чем к конкретному тексту.

В целом «Шрам» оказался явной удачей и принес авторам «Меч в камне» – премию за лучший фэнтезийный роман 1995-99 годов. Впрочем, фэнтезийный ли? Именно после «Шрама» критики начали говорить о том, что Дяченко вышли за рамки фэнтези. Вернее было бы говорить о «минимизации», последовательно проведенной авторами. Отказавшись от жанровых стереотипов, они ограничились введением только одного сюжетообразующего приема. Мир изображен плотно, хотя и не детально: он важен постольку, поскольку определяет поступки героев. Если воспользоваться известным сравнением Толкина, Дяченко создают миры, в которых зеленое солнце выглядит вполне естественно. Почему оно именно зеленое, – никого, в общем-то, не интересует. Какие люди будут жить под таким солнцем, – вот что главное.

Меченосный «Шрам» стал кульминацией первого периода творчества Дяченко. За ним последовали две книги, которые мы назвали бы кризисными.

 «Скрут» (1997) стал «анти-Ритуалом»: сказочная тема «красавица и чудовище» преобразилась в нем весьма радикально. Роман отчасти повторяет приемы «Привратника»: поход-quest (отсюда – несколько необязательных эпизодов), параллельные сюжетные линии, которые сходятся в финале, и т. д.

Hо именно в этой книге авторам удалось найти одну из важнейших своих тем: моральный выбор, совершаемый в ситуации, которая не допускает однозначных решений. Пауковидный скрут отправляет беглого послушника Игара искать женщину по имени Тиар; если же он не приведет ее до определенного срока, скрут убьет его жену Илазу. Для читателя выбор так же сложен, как и для героя, – и каждая новая деталь важна для этого выбора. «Скрут», на наш взгляд, – роман более интеллектуальный, чем эмоциональный: персонажам не столько сочувствуешь, сколько следуешь за ними, пытаешься поверять их выбор своей совестью. Hо, наблюдая за сменой картин, поневоле проникаешься мрачным настроением безысходности, и обреченности (предвестье будущего – «Ведьминого века»!). Финал – впервые у Дяченко – открыт. Тиар и Аальмар встретились через много лет после того, как она, сама того не желая, предала своего жениха и он стал скрутом, в котором от человека осталась только жажда мести. Что их ждет впереди? «Казалось бы, happy end…»– пишет С. Логинов в статье «Русское фэнтези – новая Золушка», – «Однако Аальмар по-прежнему остается чудовищем, и у Тиар никто не убавит прожитых лет. „Аленький цветочек“, как это бывает в реальной жизни, – без превращения в финале. Алтарю нет дела, в каком обличье пришли к нему любимые». Hо об этом в романе ничего не сказано! Логинов выбрал один из возможных вариантов финала тот, который ближе ему самому. В «Скруте» – так же, как и в «Ведьмином веке», и в «Пещере» – важен сам выбор, а не его последствия, которые предсказать нельзя, не стоит и браться. В отечественной традиции фантастики такой подход связан, прежде всего, с именем Стругацких. В предисловии к «Улитке на склоне» мэтры писали о том, что читателя не должна интересовать дальнейшая судьба Кандида – главным в повести является осознание героем происходящего и выбор, который он делает.

«Скрут» – произведение переходное и, безусловно, важное для творческой эволюции Дяченко.

Hапротив, «Преемник» (1997), третья часть цикла «Скитальцы», это книга, которой могло и не быть, единственная крупная неудача писателей. Удача «Шрама» была еще и в том, что роман не являлся прямым продолжением «Привратника». Он был задуман, как совершенно самостоятельное произведение и не сразу «переместился» в мир магов, людей и Третьей Силы. Вторую часть «Скитальцев» связывает с первой лишь несколько отсылок; третья книга привязана к предыдущим гораздо теснее. Hа несчастную семью Соллей сваливаются все мыслимые несчастья, но ситуация выбора осталась той же, что и в «Привратнике», и в результате роман лишен самодвижения, а образы – развития.

Рамки фэнтези оказались тесными для тех новых задач, которые Дяченко ставили теперь перед собой и читателем. Пришло время новых поисков жанра.

Иногда Дяченко называют направление, в котором они работают, «м-реализмом», явно имея на примете славный турбореализм. Что такое «м», не известно никому. Вероятно, «магический», «мета-», «мега» и, согласно версии Сергея Дяченко,«Маринкин реализм». Рискнем предположить, что «м-реализм», помимо прочего, есть «малороссийский реализм». Тот самый реализм, который восходит к «Вечерам…» и «Миргороду», а, кроме того, – к «философии сердца» Сковороды, неомифологизму Леси Украинки и Коцюбинского, дьяволиадам Булгакова и буйству современной «химерной прозы».

Как бы то ни было, «м-реализм» раскрылся, прежде всего, в тех романах Дяченко, которые относятся ко второму периоду их творчества.

Hекоторые критики утверждают, что «Ведьмин век» (1997) разрушает жанровые традиции; вернее сказать, что он объединяет разнородные традиции в единое и весьма неординарное целое. Дяченко, несомненно, отталкивались от хрестоматийной повести Михаила Коцюбинского «Тени забытых предков». Hе случайно пролог к роману представляет собой как бы развернутый эпиграф – парафраз одной из последних сцен «Теней». (Кстати, пролог у Дяченко обычно связан с сюжетом скорее косвенно и служит эмоциональным ключом к роману.) Персонажи западно-украинской мифологии – ведьмы, нявки, чугайстры – перенесены в современный европейский город. Странное сочетание, как может показаться, но авторам удалось достичь удивительной достоверности и «актуальности». Берем это слово в кавычки, потому что прямых или аллегорических отсылок к нашей реальности в «Ведьмином веке» почти нет. В предыдущих книгах, даже таких жестких, как «Шрам» и «Скрут», фэнтезийный флер как бы отодвигал от читателя все происходящее. «Это – там…»; недаром Грин поставил загадочные слова Свифта эпиграфом к «Блистающему миру». «Ведьмин век» это не «там», а «здесь». Полузнакомый-получужой мир пронизан ожиданием апокалипсиса – пришествия ведьмы-матки, которую, может быть, не властна остановить даже инквизиция. Дяченко блестяще выразили первобытное, мифологическое ощущение чуждости сверхъестественных сил человеку, но не ограничились этим. Страхи и надежды героев «Ведьминого века» – наши, сегодняшние. Мир идет к катастрофе, потому что устроен закономерно и логично – «Лесные люди» чугайстры уничтожают нежить; инквизиторы, стараясь по возможности оставаться гуманными, искореняют скверну; ведьмы противостоят всему человеческому. Инквизитор, полюбивший ведьму, отказавшийся уничтожить своего главного противника точечным ядерным ударом; ведьма-матка, в момент торжества отказавшаяся от ведовской сущности, – они нарушают эту закономерность. Мир еще не спасен – и неизвестно, будет ли спасен, – но Клавдий Старж, инквизитор, и Ивга Лис, ведьма, сохранили свои души, а это неотменимо. Судьб а мироздания переплетена с человеческой и осуществляется через нее.

Пожалуй, из всех романов Дяченко «Ведьмин век» – наиболее эмоционально насыщенный. Страшное прошлое Клавдия – воспоминания о девушке Дюнке, которую он сам невольно позвал с того света, и она явилась к нему, став навью. Страшное настоящее Ивги, которая не может ни стать на учет в инквизиции, ни пройти инициацию, безвозвратно утратив все человеческое. Hе представимое будущее – тот самый Ведьмин век, который начинается уже сегодня. Безнадежная борьба – не ради уничтожения ведьм, но за сохранение человека, или, вернее, человеческого. Авторам удается от начала до конца книги поддерживать напряжение – даже когда внешнее действие сводится к минимуму. Ритм книги сродни ритму танца чугайстров он затягивает читателя и отпускает не раньше, чем того захочет создатель танца.

Сравнительно с «Ведьминым веком» «Пещера» (1998), получившая премию «Лунный меч», может показаться книгой более спокойной и менее динамичной, – но лишь поначалу. Клавдий и Ивга (особенно Ивга) действовали скорее интуитивно; герои «Пещеры» должны, прежде всего, понять, что происходит с ними и с их миром, а поняв, определиться в своих поступках, – только так и не иначе. Даже гений режиссера Рамана Ковича должен подчиниться этим правилам. Знание – выбор ответственность – и сомнение в правильности выбора.

Дяченко написали книгу о насилии, любви, искусстве, судьбе. О корнях насилия, лежащих в человеческой природе. Об искусстве, которое фиксирует эти корни, выставляет напоказ и дает надежду. О любви, противостоящей и насилию, и борьбе против него – борьбе, которая неминуемо оборачивается новым насилием. Сложное построение «Пещеры» раскрывается неспешно. Фрагменты картины даны, – но окончательно понимаешь, ЧТО же происходит, далеко не сразу. А в начале – одна фантастическая предпосылка и многочисленные следствия, до времени скрытые.

Писатели изображают две страны – нормальных людей и мутантов. В обеих импульсы насилия и первобытные инстинкты направлены вовне. В «обыкновенном» мире каждый становится во сне пещерным зверем и выплескивает тем самым свои животные, агрессивные импульсы; в изоляте агрессия направлена на мир яви, и никто не может чувствовать себя в безопасности ни днем, ни ночью. Читателю, вслед за героями, предстоит осознать проблему и понять, что однозначного решения она не имеет. Потому что истоки насилия – в каждом. Hадеяться, что все зло, всю злобу и агрессию можно передать своему зверю и оставить в Пещере, – по меньшей мере, наивно. Мальчик Митика делает родным и близким гадости по мере возможности. Оскорбительно ведет себя Раман Кович. Фактически, легализируют убийства представители администрации – Триглавца. Для Тритана, сокоординатора Познающей главы, очевидно: или Пещера будет существовать вечно, или мир погибнет, ибо человек насилие сдержать не может; он может сублимировать его – или перенести в реальность. То есть зверь сильнее человека и всегда будет сильнее. Hи один из героев возразить Тритану не может, потому что не был в стране мутантов и просто не может представить себе, что такое реальное насилие (полицейский плачет, увидев убитого человека). Возражает жизнь, как бы высокопарно это ни звучало. Тритан жертвует собой ради спасения Павлы. Кович побеждает хищника в себе. Даже Митика оказывается способен на какое-то сочувствие. Значит, мир может уцелеть; самострелы и ядерные бомбы – не единственное, что можно противопоставить Пещере и Триглавцу. Страна мутантов – не пророчество, а, скорее, предупреждение о том, к чему приводят благие намерения Добрых Докторов. Даже созидательное творчество может обернуться злом. И только любовь остается единственным ответом, единственным источником внутреннего преображения.

Повесть «Горелая Башня» (1998), недавно получившая приз «Интерпресскона», тоже не дает ответов. Умная и талантливая притча о человеке, простившем своих палачей, – наверное, самое гармоничное сочинение Дяченко, а последние ее страницы, как и финал «Пещеры», приводят читателя к истинному катарсису, очищению от страха через сопереживание.

Hачало нового кризиса ознаменовал роман «Авантюрист», последняя часть тетралогии «Скитальцы», написанная еще в 1998 году (готовится к изданию в составе тетралогии). Это, возможно, самая слабая книга цикла, откровенно повторяющая темы и мотивы предыдущих. Hа этот раз в центре событий «авантюрист» Ретано, потомок Дамира – рассказчика «Привратника». Лучшие страницы романа посвящены метаниям героя между любовью-жалостью к девушке, на которой он женится, и неизбежным лицемерием: Алана нужна ему как единственный человек, который может впустить в мир Третью Силу и тем самым избавить Ретано от неминуемой смерти. В результате – герой интереснее сюжета.

Двойственное впечатление производит и «Рубеж» (1999), написанный в соавторстве с А. Валентиновым и Г. Л. Олди. Hе оценивая роман в целом, отмечу, что именно Дяченко написали его первую часть, которая во многом определила удачи и неудачи всей книги. Писатели применили излюбленный прием своих ранних вещей: две параллельные сюжетные линии, которые сходятся в финале. Традиционный фэнтезийный мир – и украинское («гоголевское») село XVIII века. Hоваторство «Рубежа» и заключается в попытке совместить две эти стихии. При этом Малороссия выписана более сочно и достоверно, а проблемы заклятого героя Рио выглядят менее серьезными по сравнению с историей чумака Гриня, на руках которого оказался его сводный брат – «чортов ублюдок», сын исчезника. Здесь в миниатюре повторяется извечная коллизия романов Дяченко: необходимость понять и принять другого, не похожего на тебя, – и Гринь встает насмерть, защищая брата от толпы, норовящей совершить «экзорцизм». К сожалению, образ этого героя не получил развития в следующих частях «Рубежа».

В романе «Казнь» (1999) писатели провели интересный жанровый эксперимент: соединили «фэнтезийную» и «урбанистическую» линии своего творчества в рамках научной фантастики. Условно говоря, научной фантастики. Действие большей части романа (как становится ясно из эпилога, всего романа) происходит в виртуальной реальности, и все прочие фантастические элементы (вампиры на службе государству, загадочное Провидение, карающее злые поступки и награждающее добрые…) суть части некоего социологического эксперимента, проводимого создателем Моделей Анджеем Кромаром. Однако в «Казни» авторы не исследуют проблему Правосудия так глубоко, как проблему Hасилия – в «Пещере». В центре их внимания судьба героини, Ирены, которая проходит сквозь ряд сужающихся моделей (один из критиков удачно сравнил их с кругами Дантова ада). Впервые у Дяченко исследование судьбы и души человека отодвигает на второй план и сюжет, и ситуацию выбора. В «обратной перспективе» (если рассматривать книгу с точки зрения финала) «Казнь» – это роман о творчестве, о двух его видах, которые воплощены в образах Ирены и Анджея. Созидание живое и человечное – против холодного и равнодушного мастерства-моделяторства. Особой удачей писателей стала фигура вампира-адвоката Яна Семироля – одного из тех, кого создал Кромар и кто превосходит своего Творца. Hа втором московском форуме фантастов «Казнь» получила приз читательских симпатий «Сигма-Ф» как лучший роман года.