Текст книги "Чудеса: Популярная энциклопедия. Том 2"
Автор книги: Владимир Мезенцев
Жанры:
Энциклопедии
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 45 страниц)
А нас с вами убьют.
Карузо вышел на сцену. Он пытается петь, но не может. Полный провал! Директор приказал опустить занавес. Певец удрал в свой отель, как был, в гриме. А на утро следующего дня горничная принесла Карузо медальон с талисманом. Он случайно вместе с рубашкой попал к прачке. И Карузо тут же обрел голос. Через час у него произошел новый разговор с директором театра:
– Ах, дорогой синьор Карузо, сегодня вы все же будете петь. Обязательно!
– После того, что случилось вчера?!
– Но вы не знаете, что было потом! Вместо вас выступил один из певцов нашей труппы. Публика прогнала его. Представьте, она потребовала, чтобы вернулись вы.
В этот вечер Карузо превзошел самого себя. Именно с того дня он был объявлен величайшим тенором мира. Выступал он часто, почти каждый вечер. Однако был один день в каждом месяце, когда знаменитый певец ни за что не хотел выступать.
Но прошли годы, и Карузо, человек достаточно умный, понял, что его неудачи, связанные с тринадцатым числом, просто-напросто результат самовнушения. Он начал выступать и по тринадцатым числам.
– Это число потеряло для меня свою роковую силу. Больше я не верю в глупые предрассудки! – говорил Карузо позднее.
Конечно, далеко не на всех оказывает влияние это «страшное» число 13. Тем не менее верящих в подобные приметы в мире все еще очень много. Об одном смехотворном случае, связанном с «чертовой дюжиной», рассказал мастер спорта Игорь Заседа.
Дело было в Англии, на чемпионате мира по футболу. Началось с того, что некоторым лучшим игрокам достался «чертов номер». Это вызвало переполох у многих болельщиков и тренеров. Среди тех, кто должен был появиться на поле под номером 13 на спине, оказались известный португальский форвард Эйсебио, аргентинец Лопец, бразилец Денильсон, чилийский вратарь Оливарес. Что тут началось! Из Чили пришла телеграмма от епископов, очень встревоженных тем, что вратарь сборной команды их страны должен играть под таким номером.
В Португалии были организованы специальные моления, чтобы оградить Эйсебио от «напасти». Немало страху натерпелся и сам он. Простой парень привык верить всему, что говорили его «духовные наставники». Но, несмотря на страшные предсказания, португальский форвард был признан лучшим нападающим чемпионата. И тогда все забыли о роковом числе. До следующего подобного случая…
Как тут не вспомнить об афоризме: «Результат зависит от точки зрения». В подтверждение его стоит вспомнить о том, как летал в космос Владимир Шаталов. Космонавт-13 стартовал с Земли в понедельник 13 октября. Когда перед полетом ему шутя сказали о столь несчастливом совпадении, Шаталов, смеясь, ответил: «А я верю только в счастливые приметы».
… О том, сколь еще живучи цифровые суеверия «пифагоровой поры» у нас в стране, нам совсем недавно напомнили в одной из московских школ. Разговор шел после беседы о суевериях.
– Посмотрите, – сказала учительница, – что мне преподнесли на днях мои воспитанники… Всю жизнь преподаю математику, а такой «премудрости» не знала. И ведь уже не дети, восьмой класс! Неужели верят такой глупости? В «рецепте» было написано: «Чтобы парень полюбил девушку, а девушка – парня, нужно написать на маленьких бумажках два числа – 220 и 284, а затем дать их обоим съесть». Вы, дорогой читатель, не знаете, откуда это?
Были у пифагорейцев так называемые «дружественные» числа – пары чисел, каждое из которых равно сумме делителей другого. Таковы 220 и 284. Если сложить все делители числа 220 (за исключением самого числа), то в сумме получится 284 (1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110). А сумма делителей числа 284 равна 220 (1+2+4+71+142). Необычная взаимосвязь чисел поражала воображение, ей придавали когда-то мистическое значение. Позднее появился забавный рецепт: если мужчине и женщине дать съесть бумажки с написанными на них дружественными числами, то эти люди незамедлительно полюбят друг друга!
Конечно, к подобной чепухе можно относиться с улыбкой, и только. Так, собственно, и поступает большинство наших современников. Уверен, посмеются над «любовным рецептом* и восьмиклассники. Но, как говорится, капля камень точит. Повседневное, иногда даже настойчивое повторение всякого рода суеверных представлений, особенно детям, делает порой свое черное дело. И как вам понравится, скажем, такая сценка? В трамвае едет молодая женщина. Ее сын, еще дошкольник, отрывает один из талонов, подлежащих компостированию, и показывает матери.
– Считай сам, – говорит она. – Два да три, да семь… Сколько? Еще девять. А какое счастливое число, ты помнишь? Смотри? Сегодня у тебя счастливый билет. Когда выйдем, можешь его съесть.
Мы не придумали эту сценку – сами видели и слышали. И… промолчали! Как все другие в вагоне. А ведь, наверное, нам не хватает того общественного настроя, при котором молодой матери стало бы понятно, сколь неосмотрительно она приучает своего ребенка к суеверному восприятию мира.
Повторим еще раз: конечно же, всякого рода простодушные гадания в подавляющем большинстве случаев не отражают какого-то особого убеждения в истинности суеверия. Но мистический оттенок в миропонимании и мироощущении здесь уже явно присутствует. И он вполне может постепенно формировать у нестойкого человека взгляды, уже чисто мистические, далекие от реального мира. Конечно, при известных обстоятельствах. Но ведь они, эти обстоятельства, не столь уж редки.
Можно представить себе простой случай: дважды или трижды погадавший на цифрах вдруг замечает, что «счастливое» число, оказавшееся у него в руках, и в самом деле принесло ему в тот же день удачу (чего не делает «его величество Случай»!). Такого случая порой бывает достаточно, чтобы встать на путь, влекущий человека в мир иллюзий, к вере в надприродные силы.
Так, случайные совпадения трансформируются в антинаучное мировоззрение, включающее в себя и веру в судьбу, и существование иного, непознаваемого Мира, и сопричастность человека с этим миром. Мы порой не учитываем всех подобных случаев формирования мировоззрения, и напрасно. Неисчерпаемость природы способна задавать такие загадки, которые ставят в тупик даже самых здравомыслящих людей. Множество ее явлений при определенном складе ума можно отнести к иррациональному.
Противоядием тут может стать лишь твердое и последовательное диалектико-материалистическое мировоззрение. И его надо воспитывать всеми средствами. В борьбе за ясность сознания новых поколений, наверное, полезны и нужны все формы, в том числе юмор и сатира, даже иные анекдоты. Вот пример из «Крокодила». Двое говорят о суевериях – речь идет о числе 13.
– Не надо смеяться над такими вещами, – говорит один. – Со мной был такой случай. Мой богатый дядя, у которого я единственный наследник, имел неосторожность в свои семьдесят лет сесть тринадцатым за стол.
– И он умер на следующий день!
– Нет, но ровно день в день через тринадцать лет.
Или вот такой пример. В Чикаго существует «Клуб противников суеверий». Чем занимаются его члены? Они намеренно во всем нарушают предписанные суевериями запреты. Членский взнос клуба составляет 13 долларов 13 центов. Однажды, а именно 13 августа, в пятницу, 313 членов клуба собрались в своем здании и… швыряли подковы в зеркало, проходили под расставленной стремянкой, совершали многие другие «кощунственные» поступки. Через месяц была проведена «контрольная проверка»: все 313 членов клуба были живы и здоровы, ни с кем не произошло никаких несчастий или неприятностей.
Формы и проявление числовой эквилибристики по существу безграничны, о чем свидетельствует следующий рассказ.
А то, о чем мы сейчас хотим поведать, лишний раз с особой наглядностью свидетельствует: в мире суеверий гуляет не только множество совершенно безосновательных предрассудков, но и порой просто лживых утверждений, подтасовок, рассчитанных на потребу легковерных людей.
Об этой «удивительной загадке» рассказал московский философ, доцент Л. Т. Пинчук:
«Лекция по философии окончена. Старосты групп подают на подпись журналы посещаемости. И, как обычно, ко мне подходят студенты, любители поговорить о «каверзных» проблемах. Начинает высокий, мягко улыбающийся студент. «Вы сегодня говорили о необходимости и случайности. Все понятно, но обратите внимание на такой факт». Он подходит к доске, берет мел, пишет и тут же читает:
А. Линкольн избран президентом США в 1860 году, Дж. Кеннеди – в 1960 году; разница в 100 лет. Оба были убиты в пятницу и оба – в присутствии жен. Преемником Линкольна был Джонсон, преемниником Кеннеди стал Джонсон; первый из них родился в 1808 году, второй – в 1908 году; разница в 100 лет. Оба южанина, демократы и до того как стать президентами, были сенаторами. Убийца Линкольна родился в 1829 году, убийца Кеннеди – в 1929 году; разница в 100 лет. Оба убийцы были расстреляны до суда. Секретарь Линкольна, по фамилии Кеннеди, настойчиво советовал не ходить в театр в тот вечер. А секретарь Кеннеди, по фамилии Линкольн, тоже настойчиво настаивал на отмене поездки в Даллас…
Студент смотрит на меня:
– Чем объяснить такое фатальное совпадение? Что это – необходимость или случайность? Хорошо, допустим, что здесь мы столкнулись со случайностью. В таком случае вот вам другой пример:
Наполеон родился в 1760 году, Гитлер – в 1889 году; разница в 129 лет. Наполеон пришел к власти в 1804 году, Гитлер – в 1933 году; разница в 129 лет. Наполеон вступил в Вену в 1809 году, Гитлер – в 1938 году; разница в 129 лет. Наполеон напал на Россию в 1812 году, Гитлер – в 1941 году; разница в 129 лет. Наполеон проиграл войну в 1816 году, Гитлер – в 1945 году; разница в 129 лет. Оба пришли к власти в 44 года. Оба напали на Россию в 52 года. Оба проиграли войну в 56 лет… Минуту помолчав, чтобы посмотреть, какое впечатление на слушателей произвели его записи, студент продолжает:
– Не кажется ли вам, Лев Тимофеевич, что во всех этих совпадениях есть что-то таинственное? И не может ли это служить доказательством мнения пифагорейцев о том, что числа правят миром, предопределяют судьбу человека?
– Ну, два примера еще ни о чем не говорят, – вмешался в разговор другой студент. – Простое совпадение случайностей.
– Совпадение случайностей? Хорошо. В таком случае еще примеры: династия Меровингов началась в 427 году. Сложите цифры года и вы получите число 13 (4+2+7=13). Прекратила свое существование она в 670 году, при сложении цифр – 6+7+0 – опять получаем 13. Число королей этой династии было тоже 13.
Или возьмите Наполеона III. Над его судьбой довлело число 17. Родился он в 1808 году (1+8+0+8=17). Его супруга Евгения родилась в 1826 году (1+8+2+6=17). В брак они вступили в 1852 году – опять 17 (1+8+5+2=17). Прибавьте к этому году еще 17 и вы получите год его падения.
– Стоп! Здесь не все правильно, – прервал говорящего один из студентов, – если сложить 1+8+5+2, получится не 17, а 16. Математик!
– …Ну, может быть он вступил на престол в 1853 году.
– Нет, реставрация империи Бонапарта официально состоялась 2 декабря 1852 года и Луи-Наполеон был провозглашен императором под именем Наполеон III, – говорю я. – Что касается его падения, то это произошло 4 сентября 1870 года. Наполеон тогда бежал в Англию.
– Ага, значит опять неувязочка получается? Выходит, что он был императором не 17, а 18 лет.
– Но вступил-то на престол он в конце года, значит, почти в 1853 году, тогда общая сумма цифр будет равна 17.
– Да, но если считать, что Наполеон III стал императором в начале 1853 года, то свергнут он был во второй половине года. Значит, получится не 17, а более 17 с половиной лет. Значит, опять «почти». Нет, уж если тут все подчинено, как ты говоришь, роковой цифре, то никаких «почти» быть не может.
– Хорошо, выбросим эти числа, а остальные?
Все вновь повернулись ко мне, ожидая, что я скажу.
– Ну, что ж, давайте разбираться. Прежде всего, подчеркнем следующее: если мы утверждаем, что в жизни того или иного человека фатальную роль играет какое-то число, то мы должны проверить все важные события в жизни этого человека. Согласны? И если хоть одно из этих событий не подтверждает найденной закономерности, то «роковое» число перестает быть таковым.
Возьмем последний пример: над судьбой Наполеона III будто бы довлело число 17. Но все ли важные события его жизни связаны с этим числом? Совсем нет! В декабре 1848 года, еще до того, как Наполеон стал императором, его избрали президентом Второй республики. Важное событие в жизни Наполеона III? Безусловно. Оно важнее, скажем, того факта, что супруга его родилась в 1826 году. А теперь подсчитайте сумму цифр этого года: 1+8+4+8. Сколько получается? 21. В декабре 1851 года будущий император Наполеон III совершает государственный переворот, который в конечном счете привел к реставрации монархии. Сумма цифр этого года (1+8+5+1) дает опять-таки не «роковое» число 17, а 15. Далее. Император был свергнут 4 сентября 1870 года. И здесь сумма цифр года не дает нам 17, а только 16. Наконец, умер Наполеон III в 1873 году, сумма цифр и этого года составляет не 17, а 19…
Почему же все цифры выпали из системы «рокового» числа? Может быть, составители не знали о них? Упустили из виду дату смерти Наполеона III? Нет, конечно. Они наверняка подсчитывали сумму цифр года смерти, но она нарушала их «систему», и они отбросили ее.
– Нет надобности подробно останавливаться на других примерах. В них мы встречаемся с той же картиной. Скажем, принимается во внимание год рождения Наполеона и Гитлера, а год смерти не учитывается. Почему? Да просто потому, что между ними нет разницы в 129 лет. Наполеон умер в 1821 году, а Гитлер – в 1945 году. Разница в 124 года. Кстати, Наполеон родился не в 1760 году, а в 1769 году. Значит, разница между годами рождения Гитлера и Наполеона составляет не 129 лет, а 120. В другом примере – с Линкольном и Кеннеди – тоже не упоминается о расхождении в годах рождения и смерти. А расхождение существенно отличается от «рокового» числа. Линкольн был убит в 1865 году, а Кеннеди – в 1963. Линкольн родился в 1809 году, а Кеннеди – в 1917-м. Судите теперь сами, как подгонялись факты, чтобы только подтвердить вымысел о «роковом» числе. Ну, а что касается совпадений в приведенных датах, то и в них заметно явное стремление подогнать факты. В самом деле, если Наполеон и Гитлер родились с разницей в 129 лет и если оба они пришли к власти с разницей в 129 лет, то вполне ясно, что в это время им было по 44 года и не могло быть иначе. То же следует сказать о нападении на Россию и дате окончания войны; если разница между этими событиями составляла 129 лет, то их возраст в это время тоже не мог не совпасть.
Что же получается? Приведенные примеры никак не могут служить доказательством того, что миром и судьбами людей правят числа. И даже если бы все они были безукоризненными, то и в этом случае они тонут в бесчисленном множестве судеб остальных людей, которых никак нельзя подвести под «роковое число». Мистика чисел паразитирует на случайных совпадениях, не более…
Да, и в абстрактной математике, как видим, нам не уйти от мировоззрения. И тут многое зависит от взглядов и представлений конкретных людей, от их мироощущения, а значит и идейных позиций. Достигнув в своем развитии поразительных результатов, математика может служить и служит как прогрессу, так и мракобесию. На одной и той же марке электронновычислительной машины рассчитывают ныне орбиты космических кораблей и «вычисляют» гороскопы для людей, живущих в надуманном мире иллюзий.
Представим себе, как бы жил человек, который решил не оставлять без внимания ни одной суеверной приметы, ни одного гадания, ни одного вещего сна, принимать близко к сердцу все пророчества, неукоснительно выполнять все указания «свыше» – другими словами, все время не делать то-то, думать о том-то, позаботиться о чем-то… Но ведь и без подобных решений есть суеверные люди, которым дома и на работе, на улицах города и вдали от любого жилья – везде – постоянно видятся какие-то предвестники грядущих событий. Завоет во дворе собака, просыпется на стол соль, упадет и разобьется зеркало, прикурят трое от одной спички, загудит самовар ичт. д. и т. п. – все о чем-то говорит, предостерегает, пророчит… Не жизнь – мученье!
Видимо, поэтому большинство даже самых откровенных суеверов особо опасается обычно лишь нескольких примет – тех, что ближе всего задевают его бытие. Среди таких предрассудков есть и связанные с трудом человека.
Профессия, конечно же, накладывает свой отпечаток на отношение к различным суевериям. Если примета далека от круга трудовых обязанностей, то она не трогает человека, чаще всего он о ней просто не знает. Да и услышав, не воспримет сколь-либо серьезно. Ну зачем, спрашивается, нужна городскому шоферу такая примета: «Куры кричат на насесте – быть в доме ссоре». Иное дело, когда он слышит о суевериях, связанных с кошкой (не дай бог, еще и черной), перебегающей дорогу. Тут он знает и может разъяснить любому все тонкости этой приметы.
Оказывается, если кошка перебегает дорогу слева направо и, таким образом, не попадает «в полу» мужской одежды, то еще ничего. Хуже, когда этот «зловредный» зверь бежит «в полу» – справа налево. Хорошо знакома эта примета и машинистам локомотивов. Шоферам и машинистам отлично известно также суверие о перебежавшем дорогу зайце. Не в почете у них тоже и женщины с пустыми ведрами.
В годы Великой Отечественной войны некоторые летчики и танкисты старались не фотографироваться перед боем. И охотно делали это после того, как боевое задание было выполнено. Столь же дурной приметой считалось бриться перед заданием. В какой-то мере имела отношение к летчикам и суеверная примета о левой и правой стороне: считалось, что прежде следует одевать перчатки на правую руку.
Не будем строго судить такие «профессиональные суеверия»; их можно объяснить, особенно если речь идет о профессиях, в той или иной степени связанных со случайностями, опасными для жизни. По сути здесь мы сталкиваемся не только с суеверием, как темным пережитком прошлого, но и в гораздо большей степени с психикой человека, с ее индивидуальными особенностями, привычкой, навыком, перенятым от прежних, идущих испокон веков.
Профессор К. К. Платонов, изучавший такого рода случаи, приводит в своей книге «Психология религии» интересный пример. На фронте он встретил летчика, который рассказал ему, что испытывает страх при полете на самолетах с хвостовым номером 7.
– Хоть бы тринадцати боялся, было бы понятно, а почему семерки боюсь – сам не знаю, – сказал летчик.
Это было похоже на суеверие, но оказалось неврозом навязчивого страха. А причина его стала понятна, когда удалось выяснить, что летчик был сбит, когда летал на машине под номером 7. Хотя он и забыл номер самолета, на котором чуть не погиб, подсознательная память зафиксировала, сохранила эту семерку, связала ее с пережитым страхом. В результате в коре его головного мозга образовался так называемый «застойный очаг возбуждения».
Очаг этот нередко служит физиологической основой суеверий. Знание такого механизма позволяет лучше понять причины некоторых предрассудков. Впрочем, подобные нарушения, связанные с суеверными приметами, – не тема нашего разговора. Тем более, что нельзя к ним сводить все профессиональные суеверия.
Чаще всего мы встречаемся с людьми, сознание которых поражено «вирусом» самого обычного предрассудка – верой в мистическую связь событий с какой-то приметой. И если можно еще чем-то объяснить психический настрой людей определенных профессий, то суеверие вообще оправдать нельзя. Хотя бы потому, что оно в конечном счете приносит вред им самим…
В той же книге профессора Платонова рассказывается о случае, который тоже произошел в годы Великой Отечественной войны во время боев за Вислу: «Я стоял на аэродроме рядом с командиром авиационного полка, – пишет автор, – когда летчик-истребитель Н., не успев оторваться от земли, прекратил взлет, круто развернулся и отрулил в сторону. Когда мы подъехали, он уже успел вылезти из самолета. Бледный, с заметно дрожащей рукой, приложенной к шлему, он доложил: «Товарищ полковник, прекратил взлет, так как заяц перебежал дорогу. Понимаю, что глупость. Но примета ведь плохая. Разрешите взлететь вторично?»
Я не знал, как поступит командир полка. Нельзя было поощрять суеверие и отменять вылет. Но не следовало и посылать летчика на боевое задание: его воля была подорвана, он явно растерялся. Это значило не только обречь летчика на верное поражение, но и, кроме того, укрепить суеверие, заставить и других поверить в примету: «И вот Н. сбили как раз после того, как заяц перебежал ему дорогу».
И командир полка, задумавшись (как потом выяснилось, над тем же, что и я), быстро нашел правильное решение. Окинув летчика взглядом, полным презрения, он приказал: «Полет отставить! Вы не заслужили его! В наказание за ваш поступок назначаю на пять суток в наряд на кухню, картошку чистить. На лучшую работу вы сейчас негодны. Там у вас будет время подумать о приметах».
Ученый далее разъясняет, почему прием, который применил командир полка в данном случае, оказался психологически наиболее правильным. «Одна эмоция была вытеснена другой, одно переживание – страх – другой: обидой, стыдом за свою слабость. Испуганного человека трудно успокоить уговорами. Но если заставить его рассмеяться или рассердиться, страх его, как правило, проходит. Переживания и раздумья летчика, которому вместо боевого задания пришлось заняться чисткой картошки, помогли вытеснить эмоции, на которые опиралась его вера в приметы».
Между прочим, войну этот человек закончил Героем Советского Союза.
Большим «суеверным набором» с давних пор отличались морские поверья. В течение многих веков широкое распространение имела, например, примета о том, что женщина на борту приносит несчастье. До наших дней не исчезло у моряков предубеждение против числа 13 и «тяжелых» дней – понедельника и пятницы. Считалось, что особенно осторожными надо быть, когда эти дни и «чертова дюжина» совпадают: в понедельник или пятницу 13 числа лучше не выходить в море. Но вот испанцы к пятнице относятся совсем иначе. Именно в пятницу вышел в свое знаменитое плавание Христофор Колумб, а его путешествие было столь удачным. Англичане и французы не любят 2 февраля, 31 декабря, первый понедельник апреля и второй понедельник августа. Только потому, что эти дни совпали со многими крупными кораблекрушениями во флотах этих стран.
У других морских суеверий обнаружить их истоки куда труднее. Так, моряки Южной Америки с давних пор стараются во время еды не звенеть посудой, особенно стаканами. Такой звук считается погребальным звоном по тонущему в эти минуты моряку. Чтобы спасти собрата, аргентинцы и бразильцы быстро кладут ладони на звенящее стекло…
Известный советский капитан дальнего плавания А. И. Щетинина так объясняла существование суеверных представлений у моряков: «Моряк не боится явной опасности, тяжелого труда, лишений. Но… неведомое! Вот перед чем может дрогнуть даже самая смелая морская душа. И в наше время, несмотря на достижения в технике судостроения, в навигационном, океанологическом и метеорологическом обеспечении, морская стихия еще далеко не покорена, и человечество ежегодно приносит морю жертвы – многие десятки судов и тысячи человеческих жизней».
Да, вот еще в чем кроется одна из причин живучести порой самых нелепых поверий. Страх перед опасностями, перед неведомым, что ждет человека сегодня и завтра. Недаром суеверия особенно распространены среди тех, чья профессия связана со случайностями, с каждодневной опасностью. «Люди порабощаются суеверием, только пока продолжается страх» – писал философ-материалист XVII века Б. Спиноза. Находясь между страхом и надеждой, они чрезвычайно склонны верить вымыслам. Боязнь за своих близких, находящихся в тяжелом состоянии, ожидание грядущих бед, грозящая опасность – все это питательная почва для суеверий, даже если их бессмысленность очевидна.
Вот пример такой бессмыслицы. Многие английские моряки испытывают страх… перед свиным хвостиком. У них считается, что он приносит несчастье. Однажды какой-то мальчишка из озорства швырнул такой хвостик на палубу отчаливавшего парохода. Испуганная команда настояла на том, чтобы остаться в порту до следующего дня (!).
Если моряку приснилась рыба, либо он увидел «серую смерть» – разглядел в тумане очертания человеческой фигуры, – это тоже расценивалось как предзнаменование гибели корабля. С давних времен повсеместно известно поверье: если в гавани крысы покидают корабль, – он в ближайшем рейсе должен погибнуть. По этому поводу Щетинина пишет, что, видимо, крысы, как и многие другие животные, наделены способностью по изменению состояния атмосферы предчувствовать ее предстоящее возмущение. «Возможно, перед штормом где-то, когда-то они и перебрались на берег с судна, отправлявшегося в рейс, который стал для него последним. Случайное стечение обстоятельств и было принято за причинную связь».
Ну, а в наши дни, хотя такая древняя примета вошла даже в поговорку, она уже отошла в область морских преданий. И это тоже закономерное явление в мире суеверных легенд. Забываются, уходят в небытие одни, вместо них – и не столь уж редко – появляются иные. Вспомним, когда-то известное на всех океанах Земли стойкое морское поверье о «Летучем Голландце». Почти все мореходы прошлого верили в реальное существование этого корабля-призрака, на котором матросами были мертвецы. Многие рассказывали, что сами, своими собственными глазами видели страшный корабль. И все такие рассказы были похожи один на другой: «Летучий Голландец» внезапно появлялся на горизонте, совершенно безмолвный, плыл, не отвечая на сигналы, затем столь же внезапно исчезал. Суеверные «морские волки» цепенели от ужаса. Встреча считалась верным признаком кораблекрушения.
Конечно, корабля с мертвецами не могло существовать. Но ясно, что многочисленные рассказы о встречах с таким кораблем имели под собой какую-то земную основу. Позднее она была найдена. Мираж! Далеко плывущий корабль, отраженный воздушным зеркалом, появлялся над волнами, вселяя ужас в души суеверных людей (о том, как это бывает в природе, мы еще поговорим подробнее – с миражами связано немало суеверий). Но главную роль в исчезновении поверья сыграл тот факт, что в последние десятилетия «Летучий Голландец» перестал встречаться морякам. Он ведь был парусником, и когда век парусного флота закончился – исчез с горизонта и этот корабль-призрак. Новые поколения моряков, не встречая его, забыли о существовании поверья.
А вот пример обратный, иллюстрирующий, как сама жизнь, особые обстоятельства, порождающие иной раз новые суеверия. Невольным творцом одного из них стал английский поэт конца XVIII – начала XIX вв. С. Колридж. В своей известной «Поэме о старом моряке» он рассказал о том, как мореплаватель убил стрелой альбатроса-скитальца и тем навлек беду на свой корабль.
Среди предрассудков, бытующих у моряков с давних времен, нет никаких намеков на то, что убийство альбатроса грозит несчастьем. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда моряки питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в воды южного полушария, многие занимались «уженьем» этих больших птиц при помощи крючка и куска мяса.
Но появилась поэма Колриджа, и люди поверили в то, что поэт пересказал древнее морское поверье. Поверили настолько, что ныне во многих зарубежных словарях и справочниках в статье (заметке) «Альбатрос» вы найдете примечание: «Среди моряков распространено поверье, что убийство этой птицы влечет за собой несчастье». Известные энциклопедии еще больше укрепляют это неправильное мнение. Так, Британская энциклопедия сообщает: «Предубеждение моряков в отношении убийства альбатросов использовано Колриджем в его поэме «Старый моряк». В Американской энциклопедии указывается: «Моряки издавна относятся к этим птицам со страхом и благоговением».
Надо ли после этого удивляться истории, происшедшей в Ливерпуле в 60-х годах. В порту объявили забастовку матросы грузового судна «Кэлпин стар», которое доставило из Антарктики птиц для зоопарков Европы. Среди них находился и альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым. Штормы сильно потрепали судно. А вскоре после того, как оно пришло в порт, альбатрос околел. Врачи установили, что причиной смерти была испорченная колбаса, которую дал птице один из матросов. Суеверные члены команды отказались идти в обратный рейс. «Альбатрос был злым духом корабля, – заявили они, – теперь он на нем погиб, значит, надо ожидать больших бед».
В заключение рассказа о морских суевериях хочется вспомнить древнее поверье о «мертвой» воде. Вот что писал о ней некий Романо в книге, изданной в 1607 году: «Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.
На пути из Гаэты в Неаполь галера «Санта Лука» шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то, что все паруса были подняты. Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в нем, но ничего не было найдено.
Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».
С этим, и в самом деле, крайне загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно, во многих районах Земного шара. И каждый раз такая встреча приводила людей в ужас. Только представить себе картину: на глубокой воде судно вдруг оказывается во власти каких-то невидимых и неведомых сил. Может быть уже через мгновение они потащат корабль на дно! Страшная западня на глубокой воде держала иной раз корабль не часы, а дни, даже недели! Вот почему в средние века мнение об этом явлении было безапелляционным: проделки самого дьявола. Страх – нерассуждающий, мутящий сознание – гнал моряков в лапы суеверия.
Можно, конечно, было заподозрить, что такие рассказы сильно преувеличены. Но вот перед нами свидетельство, которое уже никак нельзя отнести к «моряцким байкам». Речь идет о наблюдениях Фритьофа Нансена, во время его путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр произошла их встреча с давнишней морской загадкой. При подходе к кромке льдов, «Фрам» вдруг прекратил движение, несмотря на то, что машина работала в полную мощность. Позднее, в своей широко известной книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен описал происходящее:
