Текст книги "«Если», 1996 № 07"

Автор книги: Владимир Кучеренко

Соавторы: Евгений Лукин,Гарри Норман Тертлдав,Питер Сойер Бигл,Фриц Ройтер Лейбер,Эдуард Геворкян,Михаил Тырин,Владимир Новиков,Никита МИХАЙЛОВ,Виктор Петренко,Вячеслав Басков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Никита Михайлов
ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ?

*********************************************************************************************

В последнем обзоре состояния книжного рынка, опубликованном в нашем журнале почти год назад, критик подметил некие обнадеживающие тенденции, связанные с изданием фантастики.

Правда, тут же оговорился, что надежды на преодоление «кризиса жанра», вполне возможно, существуют лишь в его воображении.

Итак, давайте посмотрим, о чем свидетельствует опыт предшествующих месяцев.

За минувшее время произошло несколько событий, напрямую связанных с научной фантастикой. Эти события и станут основными вехами в нынешнем обзоре.

Событие первое: сразу несколько издательств объявили о выпуске серий отечественной фантастики. Что особенно приятно, в этих сериях нашлось место не только «мэтрам» – Э. Геворкяну, А. Лазарчуку, А. Столярову, – но и многим другим; не будет преувеличением сказать, что издатели охватили практически всю отечественную НФ и фэнтези. Правда, многие книги существуют пока только в издательских планах. А из тех, что уже выпущены, следует отметить, на мой взгляд, изданный московским «Аргусом» двухтомник Л. Вершинина и дебютную книгу А. Громова «Мягкая посадка» (ее выпустила в серии «Хрустальный шар», в которой ранее отметились А. Мирер и А. Тюрин, нижегородская «Параллель»). Хотел бы остановиться на работе А. Громова – именно потому, что это дебют молодого автора. Уже первые страницы этой книги пробуждают в душе ностальгические чувства. И речь идет не о ностальгии вообще, а о сугубо конкретной – ностальгии по Стругацким. Дебютный сборник А. Громова состоит из произведений, едва ли не каждое из которых могли бы написать АБС. К примеру, заглавная повесть – вещь, безусловно, самостоятельная – кажется попавшей в книгу по недоразумению, столь отчетливы в ней интонации Стругацких. Тем не менее эта книга ни в коей мере не является сборником подражаний; автор вряд ли осознанно стремился подражать – скорее, просто выбрал для себя именно такую манеру письма. Если же продолжать сравнение (хотя сие, как известно, дело неблагодарное), то А. Громов серьезно проигрывает Стругацким в умении «подать сюжет». Рассуждениями и внутренними монологами перегружена и самая, пожалуй, сильная вещь сборника, повесть «Мягкая посадка», в которой автор удачно объединяет две темы, давно привлекающие внимание фантастов – глобальная экологическая катастрофа (в данном случае, новое оледенение) и вырождение, точнее, перерождение человечества. Кстати, о подражаниях. Многие авторы взялись осваивать этот жанр вполне демонстративно. Московское издательство «АСТ» совместно с петербургским «Terra Fantastica» объявило о выпуске серии «Миры братьев Стругацких», куда войдет и том «Время учеников» – произведения современных авторов, написанные «под Стругацких», как бы свободные продолжения их романов и повестей. Проект, что и говорить, любопытный, посмотрим, удастся ли его осуществить ученикам. В серии «Новая русская фантастика» харьковского издательства «Фолио» опубликованы сборники произведений Г. Прашкевича, Б. Штерна, В. Рыбакова, А. Лазарчука и даже пресловутого Генри Лайона Олди, то бишь Д. Громова и О. Ладыженского, которые являются редакторами-составителями серии. Перечислять можно довольно долго – сколько издательств, сколько серий и имен… Однако вот что настораживает: печатают буквально все подряд, как то было несколько лет назад с фантастикой зарубежной. Зарубежный фантастический бум завершился глубоким кризисом, из которого только-только начинает выходить книжный рынок; та же история и с отечественной фантастикой.

Событие второе: рынок переводной фантастики пополняется ныне в основном конвенционными произведениями. Правда, любопытный факт: дополнительные тома «Миров Клиффорда Саймака», выпущенные рижским «Полярисом», исчезли с прилавков буквально в одночасье. Причем, как утверждают издатели, книги были подготовлены в ответ на просьбы читателей. Видимо, магия известных имен, мастерство, гарантия качества привлекают читателей не меньше, чем новейшие эксперименты в области НФ-прозы.

Событие третье: после «перестроечного бума», когда издавали все подряд, произошел возврат на круги своя, то есть начинает возрождаться осмысленная издательская политика. Из тех издательств, что выпускают фантастику, удивительной всеядностью отличается разве что таллинский «Меллор» с его «-надцатыми» «Звездными войнами». Все прочие заняли определенные ниши, за пределы которых стараются не выходить (разумеется, это вовсе не означает, что никто не замышляет новых серий). К примеру, издательства «АСТ» и «Русич» словно соревнуются между собой, кто опубликует больше премиальных, т. е. удостоенных, в первую очередь, премий «Хьюго» и «Небьюла», произведений. Пока перевес на стороне «АСТ»: шесть премий против четырех, однако соревнование продолжается.

Остановимся на нем несколько подробней. Самым значительным событием прошлого года на ниве переводной фантастики стал выход дилогии Орсона Скотта Карда «Игра Эндера» и «Голос тех, кого нет», подготовленных «Русичем» совместно с издательством «Александр Корженевский». Об этих книгах журнал «Если» уже рассказывал читателям и, судя по отклику аудитории, слово не пропало втуне. «АСТ» ответило на вызов выпуском дилогии Дэна Симмонса – не менее титулованной космологической фантазии именитого автора. Вполне возможно, «Падение Гипериона» слегка разочаровало тех, кто ожидал «прямого продолжения» первого романа «Гиперион». Мне представляется, что налицо непонимание авторского замысла. Дэн Симмонс увлекается экспериментами со стилистикой, и отдельные части дилогии (точнее, тетралогии: третий роман эпопеи «Эндимион» в настоящий момент переводится на русский язык, четвертый, «Восход Эндимиона», еще не вышел в Америке) написаны в разной манере. «Гиперион» полностью соответствует тому литературному канону, основателем которого считается Дж. Чосер с «Кентерберийскими рассказами». Кстати, многие критики отмечали практически полное совпадение структуры этих произведений. «Падение Гипериона» относится к разряду политических технотриллеров с научно-фантастической подоплекой: если убрать последнюю, получится роман в духе Тома Клэнси или того же Майкла Крайтона (я имею в виду стилистику, о сравнении художественных достоинств речи не идет).

Произошел возврат на круги своя, то есть начинает возрождаться осмысленная издательская политика.

Поэтому рассуждать о том, что «Падение» слабее «Гипериона», несколько бессмысленно: это просто две разные книги с одними и теми же героями.

В серии «Координаты чудес» издательства «АСТ» были также опубликованы семь книг Лоис М. Буджолд – практически вся «Сага о Майлзе Форкосигане». Пожалуй, если бы не Симмонс, «лауреатом полугодия» стала бы именно Буджолд: я бы охарактеризовал ее произведения как «гуманные боевики» – в них нет действия ради действия, это умные и действительно интересные книги. То же самое верно и в отношении «Сверхскорости» Чарлза Шеффилда, хотя другие книги того же автора производят… гм… несколько странное впечатление: трактат не трактат, боевик не боевик – так, нечто среднее, а потому не слишком удобоваримое. В свою очередь, нельзя не отметить предпринятую «Русичем» попытку перенести на российскую почву «сумасшествие по «Энтерпрайзу» – я разумею серию «Звездный путь». На Западе книги и фильмы о приключениях экипажа космического корабля «Энтерпрайз» пользуются громадной популярностью, равно как и модели звездолета и прочие аксессуары. (Коммерческую инициативу «Русича» поддержала и петербургская «Азбука», знаменитая «Сагой о Конане»: она объявила о выпуске «Новых звездных войн» аж в двенадцати томах!)

В эту схватку за публикацию премиальных произведений не хочет включаться рижский «Полярис», приостановивший серию «Мастера фантастики». В качестве своей издательской политики «Полярис» – пока единственный – избрал выпуск собраний сочинений. В минувшем полугодии продолжали выходить «Миры Роджера Желязны» и были открыты сразу два новых мира – Филипа Фармера (правда, здесь «Полярису» пришлось конкурировать с «Троллем») и Пола Андерсона. Об одном из томов сочинений Андерсона стоит поговорить особо.

Третий том «Миров Пола Андерсона» представляет отечественному читателю до сих пор не издававшийся на русском языке роман «Орион взойдет». Прямое продолжение сборника «Маураи и Кит» (1982) вышло в свет, опередив своего «предшественника».

Фоном, на котором разворачиваются описываемые в романе события, является ядерная катастрофа. На Земле возникли новые государства, среди которых главенствующее положение занимает Маурайская Федерация, этакая сверхдержава, основу могущества которой составляет биотехнология. Планета катастрофа только успела залечить страшные раны, когда выяснилось, что так ничему некоторых людей катастрофа так ничему и не научила и они и не научила, вновь грезят о мировом господстве. «Орион» – добротный и они вновь фантастический боевик, типично андерсоновский по стилистике и размаху. Именно с него начинается «эпический период» в творчестве Андерсона, к которому относятся, в частности, такие произведения, как «Челн на миллион лет» и «Звездная трилогия», – «Звездные нивы», «Звезды тоже из огня» и «Огненная жатва». Бытует мнение, что Андерсон, мягко выражаясь, скучноват и старомоден, однако поздние романы писателя, и «Орион» в том числе, успешно опровергают брюзжание скептиков.

Издательство «Зеленоградская книга» продолжает штамповать (ей – богу, другого эпитета не нашлось – с такой скоростью выходят книги) собрание сочинений Андре Нортон. Московская «Армада» после Джулиан Мэй и «Триллиума» взялась за Мэрион Зиммер Брэдли (один из романов которой из цикла о планете Дарковер был опубликован на страницах журнала «Если»). Та же «Армада» выпускает серию сказочной фантастики для подростков. Из книг, которые в ней вышли, я бы отметил романы Дианы Дуэйн, написанные в жанре science fantasy – «Как стать волшебником», «Высокое волшебство» и «Глубокое волшебство»; «Золотые крылья дракона» и «Снежных волков» Александра Больных, а также «Великий поход привидений» Евы Ибботсон. Не совсем понятно, зачем понадобилось издавать Ллойда Александера, который даже в Америке известен лишь как эпигон Тол кина, да и книги Георгия Садовникова заметно проигрывают на фоне остальных. Издательство «Мир», некогда выпускавшее фантастику едва ли не монопольно, в последнее время практически перестало ее публиковать: четыре-пять книг в год, причем далеко не шедевров. В результате знаменитая серия «Зарубежная издательства фантастика» вот-вот канет в небытие, что, конечно же, «новой волны» весьма и весьма прискорбно.

Кстати, «Мир» – последний из «могикан». Давно прекратила постепенно издавать фантастику «Молодая гвардия», со временем последовала ее примеру «Радуга»… Отдельные издательства «новой волны» тоже постепенно отходят от фантастики: закончил, к примеру, свою серию «Осирис» московский «Центрполиграф», а гремевший когда-то на всю страну петербургский «Северо-Запад» практически перестал существовать.

Но не все так плохо. Издательство «Текст», тоже из «новой волны», объявило о выпуске двух дополнительных томов к собранию сочинений Станислава Лема. Правда, эти тома предназначены для очень больших поклонников польского фантаста – честно говоря, мало кто сейчас способен с интересом прочесть «Магелланово облако», пускай даже в нем восстановлены все купюры. Издательство «Александр Корженевский» (бывшая «Александрия») выпустило роман Кэролин Черри «Последняя база» (впервые опубликованный на русском языке в журнале «Если»). Ангарский «Амбер» продолжает издавать собрания сочинений Пола Андерсона (в убогих переводах) и Фредерика Пола. Не отстают и издательства «сопредельных государств»: скажем, киевский «Альтерпресс» издал в серии «Зал славы мировой фан-тастики», где раньше выходили книги Джека Вэнса, Джеймса Уайта и других известных авторов, сборники Уильяма Тенна и Мака Рейнольдса. Казалось бы, в общем и целом все хорошо и можно с оптимизмом смотреть в будущее. Однако у всех нас – как у читающей, так и пишущей братии – есть серьезный повод для беспокойства: по произведениям западных авторов видно, что современная фантастика (НФ и фэнтези вместе) постепенно мельчает. У кого-то из писателей в избытке идей, но явно не хватает литературного таланта, у кого-то наоборот; некоторых – к примеру, Джеймса Морроу – вообще непонятно за что записали в фантасты: его произведения выдержаны в стилистике «магического реализма». Многие увлекаются модернистскими и постмодернистскими экспериментами (за что, как ни странно, им присуждают премии, хотя, кроме словесной эквилибристики, в таких книгах зачастую ничего больше нет). Словом, та «общая масса», благодаря которой и сложилось «золотое поколение» американской фантастики, потихоньку утрачивает творческую энергию. Вполне возможно, эта участь постигнет и отечественную фантастику. Впрочем, будем надеяться на лучшее – в конце концов, не во всем же нам повторять «проклятый Запад», да и Западу вовсе не обязательно загнивать в соответствии с ленинской теорией. Так что ждем-с.

РЕЦЕНЗИИ

–

Андрей Легостаев

НАСЛЕДНИК АЛВИСИДА, ИЛИ ЛЮБОВЬ ОПАСНЕЕ МЕЧА

СПб.: Лань, 1996. – 539 с., 15000 экз. (п.)

=============================================================================================

В области социальных наук, как полагают, существуют два основных подхода к мотивировке человеческого поведения: бихевиористический и культурологический. Согласно первому, любые человеческие поступки – равно как мысли и настроения – представляют собой, попросту говоря, более или менее сложную реакцию на определенные внешние раздражители. Культурологическая позиция предполагает, что, прежде чем вызвать у человека ту или иную реакцию, любой раздражитель должен пройти через довольно мощный слой культурных напластований и только после этого вызвать «откорректированную» реакцию. К сожалению, многие из отечественных авторов, работающих сегодня в жанре фэнтези, то и дело скатываются в ту или иную крайность, либо изображая яркий, достоверный и тщательно прописанный мир, полностью диктующий поведение небрежно набросанным героям, либо, напротив, выводя в качестве главного героя странное, абсолютно самодостаточное существо, полностью замкнутое на своих собственных проблемах и упорно не желающее обращать внимание на внешнюю среду, описанную столь приблизительно, что язык не поворачивается назвать ее «миром». Увы, в дебютном романе Андрею Легостаеву так и не удалось избежать одной из этих тенденций. И если увлеченность автора реалиями описываемого мира еще можно было бы объяснить очарованием легенд Артуровского цикла, то обосновать выбор прямо противоположной позиции в данной ситуации гораздо сложнее. Может быть, дело в том, что, несмотря на свою юность, главный герой, молодой аристократ постартуровской эпохи, перенял от своего создателя гораздо больше, нежели можно было предположить, – а возможно, и несколько больше, чем следовало? И именно поэтому мечты, подавленные комплексы и желания не блещущего особым интеллектом в начале книги подростка, на первый взгляд столь простые и незамысловатые, становятся тем сюжетообразующим стержнем, вокруг которого разворачивается главная интрига романа? Однако при этом автор забывает, что герой, лишенный культурных ассоциаций, едва ли может быть полноценной личностью – той личностью, которая в состоянии действовать САМА, принимая решения на СВОЙ страх и риск и на основе СОБСТВЕННЫХ выводов и умозаключений, а не под давлением обстоятельств чисто внешнего порядка. И даже многоэтажное нагромождение эпиграфов едва ли может помочь герою стать личностью.

Василий ВЛАДИМИРСКИЙ

–

Ольга Ларионова

ВЕНЦЕНОСНЫЙ КРЭГ

М., ACT; СПб, «Terra Fantastic», 1996. – 512 с. 11000 эка. (п.)

=============================================================================================

В недалекие времена роман О. Ларионовой «Чакра Кентавра» стал бестселлером. Блистательная идея, крепко сбитый сюжет, тщательно выписанные образы героев – все имелось в наличии и было воспринято на «ура» любителями фантастики. Хотелось продолжения. Наконец мы его получили…

Начнем с того, что «Чакра кентавра» на сегодняшний день, безусловно, вызывает улыбку, персонажи навевают легкую ностальгию. Тем не менее читается она ничуть не хуже романов того же Э. Гамильтона или Л. Брэккет. Но «Делла-Уэлла»!.. Это прямое продожение «Чакры» – как по сюжету, так и по стилистике. Когда читаешь, невольно возникает ощущение хроноклазма: будто волей случая перенесся лет на десять – пятнадцать назад, будто не было ни перестроечного «залпа» переводной НФ и фэнтези, ни современной российской фантастики. «Чакру» с удовольствием читали взрослые, «Делла-Уэлла» же представляет собой детскую фантастику в духе «Приключений Алисы» Кира Булычева, но, судя по объему (две трети книги) претендует на «взрослость». Одним словом, жаль, что в книге, открывающей серию отечественной фантастики, напечатали именно «Деллу-Уэллу», а не «Леопарда с вершины Килиманджаро» и не «Сонату моря». Мог бы выйти отличный сборник.

Никита КОРМИХИН

–

Михаил Успенский

ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ

Романы. М.: Локид, 1995. – 587 с., 20000 эка. (п.)

=============================================================================================

Может быть, я не прав, но, на мой взгляд, первая, по-настоящему солидная, книга Михаила Успенского дает более или менее полное представление об эволюции этого оригинального автора. Эволюцию от «смеха над» до смеха как образа жизни, от сатирического «Чугунного всадника» (1987–1990 гг.), метко и остроумно высмеивающего реалии недавнего прошлого, кажущиеся нам сегодня полузабытым кошмаром, до романа «Там, где нас нет» (1996), в котором фрагменты настоящего и недавнего прошлого странным образом складываются в совершенно новую структуру, оставаясь при этом смешными и сами по себе. Для того чтобы понять всю прелесть «Чугунного всадника» или даже «Дорогой товарищ король!», нужно быть в равной степени посвященным в содержание передовых статей «Правды» и так называемых «производственных романов», в деятельность государственных организаций и в секреты функционирования заводов времен развитого социализма, и… В общем, многое из того, что успешно кануло в Лету, нужно извлекать из пыльного полумрака памяти, чтобы понять ранние тексты Успенского. Но для того чтобы испытать настоящее наслаждение от «Там, где нас нет», не нужны никакие исторические справки. Нет здесь «эзопова языка», сиречь непрямого называния, – и потому читается роман запоем. Не только сегодня читается, но, будем надеяться, и завтра – не как очередная насмешка над маразмом начальников и лизоблюдством подчиненных, но просто как хорошая и смешная книга, смешная сама по себе, а не за счет высмеивания чего или кого-либо: много чести! Ну, а если и покажется кому-нибудь знакомым идол Пропп или «Беломор-ханал», это лишь придаст в его глазах еще одно измерение тексту.

Василий ВЛАДИМИРСКИЙ

–

Андрей Лазарчук

ЖЕСТЯНОЙ БОРПовести, роман.

Харьков: Фолио; Донецк: ИКФ Сталкер, 1996. – 448 с., 16000 экз. (п)

=============================================================================================

Пожалуй, повести, составившие ранее не издававшуюся часть этой книги – «Жестяной бор» и «Там вдали, за рекой» – представляют собой один из ярчайших примеров так называемой «опоздавшей литературы». Еще каких-то пять-шесть лет назад выход заглавной вещи мог произвести настоящий взрыв в отечественной фантастике, но сегодня она, скорее всего, способна возбудить лишь ностальгические струны. «Жестяной бор» – это повесть, мастерской рукой написанная в конце 80-х и несущая на себе четкий отпечаток всего того, что на протяжении десятилетий волновало души «поколения дворников и сторожей», поколения, сложившегося уже в 70-х, но сумевшего реализовать себя только тогда, когда большинству его представителей перевалило за сорок. В те времена, на излете перестройки, эта работа, пролог будущих «Солдат Вавилона», стала бы откровением. Но сегодня… Сегодня можно понять, но сложно принять жизненную философию героев Лазарчука, единую практически для всех его (и не только его) произведений, но ярче всего проявившуюся, пожалуй, именно в этой вещи. Философия до обидного проста: если у вас депрессия, если вам кажется, что весь мир продолжает жить по инерции, если все ваши начинания гибнут в зародыше, если вы чувствуете, что совершаете непоправимую ошибку, то во всем этом общепланетарном раздрае может быть виноват кто и что угодно (тупой и злобный сверхразум-Голем, бесконечно чуждый и потому абсолютно бесчеловечный Бог, уродливая государственная система или спонтанно прорвавшийся в Настоящее клочок странного и жутковатого Будущего – нужное подчеркнуть, недостающее вписать), но только не вы сами. Людям, проникшимся этой философией, остается одно из двух: или согласиться с предначертанным, смиренно склонившись перед Роком, либо картинно умереть, уйдя от априорной жестокости мира, в котором и по законам которого они живут. И неудивительно, что главный герой «Жестяного бора» выбирает именно этот самый простой выход – ведь иного выбора, сохраняющего хотя бы видимость человеческого достоинства, герой Андрея Лазарчука сделать просто не мог.

Василий ВЛАДИМИРСКИЙ

–

Андрей Лазарчук

ТРАНКВИЛИУМ

М.: Локид, 199 в. – 172 г. (Серия «Современный российский детектив») – 20000 экз. (п)

=============================================================================================

В старом и превосходном романе А. Лазарчука «Пуговица» герой, обнаружив некий проход между мирами, безуспешно пытается решить личные проблемы. В новом и не менее превосходном романе «Транквилиум» проход к «иной» Земле находится в цепких лапах андроповского КГБ. Сии злыдни надумали устроить из неиспорченного прогрессом буколического мира своего рода бункер, где собираются отсидеться, учинив атомную войну. Но герой, пользуясь своими уникальными способностями, проникает в наш мир и благополучно кончает зловредного генсека. Happy end? Черта с два! События только разворачиваются… Сюжет раскручен мастерски, ткань повествования весьма плотна, треволнения героев хоть и немного снижают темп повествования, но зато придают ему некую эпичность. Узнаваемый мотивационный ход (возникновению Новой Земли – Транквилиума – споспешествовали неосторожные эксперименты атлантов) отнюдь не раздражает, поскольку не выпячивается. На первом месте – судьба персонажей, их переживания, развитие характеров – все то, что делает прозу художественной, в отличие от постмодернистских экспериментов. К достоинству автора надо также добавить, что, по сравнению с его предыдущими романами, количество трупов на единицу книжной площади значительно уменьшилось.

Олег ДОБРОВ