Текст книги "Убийца из города абрикосов. Незнакомая Турция – о чем молчат путеводители"
Автор книги: Витольд Шабловский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Как Эрдоган отправился в тюрьму
Лязг закрывающихся тюремных дверей. Этот звук еще долго будет слышаться Эрдогану “Это было в 1999 году Переломный момент в моей жизни, – скажет он позже журналистке New York Times. – В тюрьме человек очень быстро взрослеет”.
Как он туда попал? На митинге в Сиирте, родном городе своей жены, Эрдоган перефразировал стихотворение османского поэта: “Мечети – наши казармы, купола – наши шлемы, минареты – наши кинжалы, правоверные – наши солдаты”. За эти слова он предстал перед судом, который отправил его в тюрьму на десять месяцев за подстрекательство к религиозной войне. Он отсидел четыре.
Урал Акюзюм, турецкий политический аналитик из неправительственной организации ARI Hareketi, говорит:
– Раз солдаты, значит, война. Если война, то с кем? С турецким правительством! Эрдоган сказал своим людям, что они воюют с Турцией. Так он тогда думал, и нечего отпираться.
Сам Эрдоган так оправдывает в прессе свое неудачное цитирование: “Это стихотворение было в учебниках, одобренных министром образования. Я изменил всего несколько слов. Я хотел привлечь внимание, воодушевить людей”.
Метин Кая, профессор Университета Мармара:
– Вздор. Тогда он еще искренне говорил что думает. Он ненавидит республику, демократию и свободу. Хорошо, что его посадили. Жаль, что сидел недолго.
Джунейд Запсу, бизнесмен и друг Эрдогана, так истолковывает тот приговор:
– Его посадили, потому что правящие партии и военные осознали его силу. Дело было не в религии, просто надо было, чтобы люди не из истеблишмента не получали сильного влияния.
В 1999 году тысячи сторонников провожали Эрдогана в тюрьму. Тысячи ждали его освобождения.
Мустафа Акьол, журналист Turkish Daily News:
– Он вышел другим человеком. Я думал, что с ним как с политиком покончено. Но это было только начало. В тюрьме он понял, что призывы к войне никуда его не приведут. Тюрьма сделала его демократом.
Профессор Кая:
– Вздор. Если сегодня он изображает из себя демократа, то лишь затем, чтобы вновь не очутиться в тюрьме. Все это takkiye, старая исламская школа обмана и введения в заблуждение. Мусульманин для блага своей семьи и религии может врать столько, сколько влезет. Якобы даже Коран ему это позволяет. Эрдоган врет, чтобы ввести в Турции шариат.
Как Эрдоган европеизирует Турцию
Когда в 2002 году АКР впервые выиграла выборы, профессор Кая был потрясен. Знаменитые усы Эрдогана красовались на первых полосах газет во всем мире. “Конец турецкой демократии?” – задавались вопросом журналисты.
Эрдоган всем терпеливо объяснял, что вовсе нет.
– Я изменился, – говорил он. – Я уже умею отличать частную жизнь от публичной. Как частное лицо я, разумеется, мусульманин. Но моя партия – это светская партия с либеральной программой. Турецкий вариант христианской демократии.
Согласно этой логике Эрдоган-премьер подавал руку женщинам без угрызений совести. Но в личной жизни даже своей жене он не подаст руки никогда в жизни.
Судимость не позволила Эрдогану возглавить правительство. Поэтому премьером стал Абдулла Гюль. Но за веревочки дергал Эрдоган. Несмотря на то что формально он не занимал какого-либо ответственного поста, вскоре после выборов Джордж Буш пригласил его в Белый дом.
– Мы оба верим в провидение. И потому будем прекрасными партнерами, – сказал Буш.
И ошибся.
Спустя несколько месяцев турецкий парламент голосами оппозиции и некоторых представителей правящей партии не разрешил США использовать турецкие базы для нападения на Ирак. Впервые за несколько десятилетий Турция в чем-то отказала Америке. Американцы были шокированы.
Чуть позже AKP внесла поправки в законодательство – отныне Эрдоган мог возглавить правительство. Едва ли не с первого дня он удивил всех – начал проводить самую проевропейскую политику в истории страны. Он постоянно приглашал в Анкару чиновников Евросоюза и как лев сражался за членство Турции в ЕС.
Урал Акюзюм говорит:
– Я сам не понимаю, как это возможно, что он так рьяно принялся за дело. Такой парадокс возможен только в Турции: правоверный мусульманин толкает свою страну в “христианский клуб”.
Фехми Кору, журналист, друг Эрдогана:
– Он увидел, что у мусульман там больше свобод, чем в Турции. Вот почему он хочет перенести их право к нам.
Вести переговоры Эрдоган поручил бывшему продавцу ковров.
– Моя семья триста лет торгует с немцами, французами и англичанами. Поверьте, я знаю, как это делать, – похвалялся новоиспеченный руководитель.
Мурат Эрдемли:
– Для него переговоры с Евросоюзом – это бизнес.
Наконец Эрдоган приступил к реформам. Курдам разрешил использовать свой язык и открывать школы (еще недавно за публичное использование курдского, даже на базаре, грозила тюрьма).
В вопросе Кипра, тридцать лет назад оккупированного турецкой армией, он принял вопреки протурецким властям острова так называемый план Аннана[9]9
Имеется в виду предложенный по инициативе ООН план Кофи Аннана по урегулированию конфликта между двумя народами Кипра. План заключался в создании государства Объединенная Кипрская Республика.
[Закрыть]. И сказал, что Кипр может войти в Евросоюз как единое государство. Конфликт не удалось решить из-за сопротивления греков-киприотов.
Эрдоган созвал первую открытую конференцию по вопросу геноцида армян в начале ХХ века. Право голоса на ней получили историки, называющие события тех лет геноцидом. Однако примерно в то же время перед стамбульским судом предстал Орхан Памук, который в интервью упомянул об “убийствах тысяч армян”.
– Это хорошо демонстрирует разницу между исламистами и кемалистами, – говорит один турецкий журналист, пожелавший остаться анонимом. – Кемалисты держат Ататюрка в банке с формалином и пытаются с ним согласовывать каждый политический шаг. Это почти что спиритический сеанс: приспособить слова Отца Турок к эпохе интернета и мобильных телефонов. Раз Ататюрк не вспоминал о резне армян, то и не было никакой резни. Поэтому Памук и оказался перед судом. А Эрдоган? Он видит, что эта проблема вредит Турции вот уже восемьдесят лет. И пытается что-то сделать.
В 2008 году Эрдоган отправил президента Гюля в Ереван на футбольный матч Турция – Армения. В 2009 году обе страны подписали соглашение об установлении дипломатических отношений. И хотя с тех пор Анкара и Ереван не продвинулись ни на шаг, Эрдогану удалось улучшить отношения со всеми соседями. В какой-то момент он стал единственным политиком, который может разговаривать с президентами Сирии и Ирана, с одной стороны, и с президентами Соединенных Штатов и Израиля – с другой (отношения с последним охладеют после того, как в мае 2010 года девять турок погибнут от рук израильского спецназа на корабле с гуманитарной помощью для Сектора Газа).
Тем не менее, несмотря на реформы Эрдогана, многие страны Евросоюза открыто заявили, что никогда не согласятся принять Турцию в свои ряды. В ответ Эрдоган начал угрожать, что отвергнутая Турция может объединиться с Россией. Или с исламскими соседями. И при случае пытался доказать Европе то, что в Турции и так всем понятно: Турция – это часть Европы.
– В XIX веке, когда у нас были большие проблемы, нас называли “больным европейцем”. Никто не говорил о “больном азиате”, – напомнил он на международной конференции.
– Профессор Хантингтон ошибался, говоря о борьбе цивилизаций. Турция – живое доказательство того, что ислам и демократия могут сосуществовать. Вы всего лишь должны нам помочь! – убеждал он при других обстоятельствах.
Его министры вторили ему: Турция в Евросоюзе – это безопасность для всей Европы. А в экономическом отношении она не так уж и отстала, как кажется. Возможно, до Германии ей далеко, но до недавно принятой Болгарии – нет.
Однако профессор Кая из Университета Мармара полон скептицизма:
– Это тоже takkiye, введение в заблуждение. Почему ты улыбаешься? Пока Эрдоган не стал премьером, примерно восемьдесят процентов турок поддерживали вхождение в Евросоюз. А сегодня – около сорока. Знаешь почему?
– Почему?
– Эрдоган знает, что Евросоюз нас не хочет. Чем сильнее он давит на Брюссель, тем сильнее Брюссель дает нам это понять. А турки – народ гордый. Не хотите нас? Ну и пожалуйста! А если мы повернемся задом к Европе, то к кому мы будет передом?
– К Ирану…
– То-то и оно. А тогда и у нас, и у Европы начнутся большие проблемы. Все эти переговоры с Евросоюзом ведут нас напрямую к шариату.
– Секуляристы уже не знают, чего хотят, – комментирует Мустафа Акьол из Turkish Daily News. – Сейчас, если ты поддерживаешь вступление в Евросоюз, значит, ты исламист. Сегодня вступление Турции в Евросоюз активнее всего поддерживают не представители нашей элиты, а женщины в платках и мужчины с усами.
Как на Эрдогана влияет Ататюрк
Главные враги премьера Эрдогана – кемалисты. Они стоят на страже наследия Ататюрка и отвергают все, что ему противоречит.
Сперва они отказывались принять существование исламских партий. Сегодня, когда AKP в своей программе уже не упоминает об исламе, кемалистам не нравится, что жена премьера ходит в платке.
Мустафа Акьол:
– Идеология кемалистов за восемьдесят лет нисколько не изменилась. Мир меняется, ислам меняется, а кемалисты топчутся на одном месте.
Профессор Кая:
– Неправда! Опасность, что Турция может стать вторым Ираном, по-прежнему существует. Поэтому на страже нашей системы стоит армия.
Мустафа Акьол:
– У нас демократией называют правление военных. Секуляризм в экстремальной версии гораздо опаснее турецких исламистов.
– Почему?
– Потому что в Турции религиозному человеку ни за что не сделать карьеры. Так не должно быть! Эрдоган проделал огромную работу над собой. Он понял демократию и принял ее. А кемалисты на это: но у него же мусульманские усы!
– Ты веришь в эту перемену?
– Она абсолютно в турецком духе и прекрасно передает наши метания между религией и современным государством.
Как Эрдоган борется за платок
1978 год. Эрдоган произносит речь на встрече мусульманской молодежи. В ту пору он – председатель молодежной ячейки исламской Партии национального спасения.
Во время выступления он замечает пару устремленных на него глаз. Находит их в перерыве. Их обладательницу зовут Эмине, ей двадцать три, и у нее арабские корни. Эрдоган и Эмине разговаривают, она едва может связать два слова. Человек с усами кажется ей мужчиной мечты.
Мечта сбывается. Спустя полгода Эмине и Тайип помолвлены. С этого момента и по сей день Эмине-ханым (госпожа Эмине) – это шея, которая вертит Эрдоганом.
– Она не участвует в политической жизни, но мастерски руководит мужем, – утверждает один турецкий журналист. – Она не ограничивается кухней. Кстати, ходят слухи, что готовить она не умеет. Зато умеет вправить мозги Эрдогану, если он делает что-то не по ней.
В одном из немногочисленных интервью Эмине Эрдоган заявила, что туркам следует стыдиться. Чего? Того, что так мало женщин заседает в парламенте. То, что в парламентских списках AKP женщин больше, чем в любой другой турецкой партии, прежде всего ее заслуга.
Несмотря на это, турки считают ее отсталой. Потому что она носит платок. Как и жены остальных усачей. Своих дочерей Эрдоган отправил учиться в Соединенные Штаты.
– Там они могут ходить в платках, – объяснял он.
Платок – один из фронтов, на которых Эрдоган ведет войну с кемалистами. В Турции запрещено носить платок во всех школах и учебных заведениях. Эрдоган пытается доказать, что это противоречит демократическим принципам и лишает девушек из бедных семей возможности получить образование, поскольку именно они, как правило, очень религиозны.
Мустафа Акьол:
– Мою знакомую, которая училась в Стамбуле, консьерж принял за уборщицу. Женщина в платке может быть либо прислугой, либо женой дворника. Но студенткой? Это не укладывается в голове. Даже в рекламе стирального порошка женщина в платке всегда будет выглядеть идиоткой, которая выращивает в стиральной машине цветы или стирает “обычным порошком”. И только современная дама без платка объяснит ей, как правильно пользоваться “Калгоном” или стирать “Тайдом”.
Другой фронт войны кемалистов с Эрдоганом – это религиозные школы, imam hatip. У них обычная программа для лицеев, но с углубленным изучением ислама.
– Выпускникам таких школ сложнее поступить в вуз. Это несправедливо, – говорит Эрдоган. Кемалисты отвечают, что в этих школах отрицается теория эволюции и провозглашается превосходство мужчины над женщиной. И что AKP хочет взращивать для себя молодых исламистов.
Но чаще всего Эрдогана упрекают в попытке изменения уголовного кодекса. Эрдоган хотел, чтобы за супружескую измену в Турции существовало наказание в виде лишения свободы или штрафа. Он пошел на попятный только под давлением Брюсселя.
Как друг Эрдогана меняет точку зрения
Чтобы лучше понять войну Эрдогана с кемалистами, я встречаюсь с Фехми Кору, журналистом Yeni Şafak, ежедневной газеты, симпатизирующей исламу. Кору – невысокий полный господин – сегодня один из влиятельнейших людей Турции. Он более влиятелен, чем вся газета, в которой он работает. Почему? Потому что премьер Эрдоган считается с его мнением. Они дружат много лет, и Кору оказывает сильное влияние на Эрдогана.
– Побеседуй с Кору, и ты не только поймешь, что говорит Эрдоган сегодня, но и узнаешь, что он скажет через год, два, пять лет, – смеются турецкие журналисты.
Кору не любит терять время, поэтому я спрашиваю прямо:
– Есть ли у премьера Эрдогана какая-либо скрытая цель? Хочет ли он ввести шариат?
Кору улыбается:
– С его способностями, если бы он этого хотел, давно бы ввел. Конечно, когда-то он был исламистом. Но изменился. Я тоже меняюсь, и вы меняетесь. Только глупый не меняет своих взглядов. Когда-то он был радикалом. Жизнь его научила, что так нельзя.
– Почему турки не верят в эти изменения?
– Большинство верит. Поэтому AKP пользуется такой поддержкой, за нее примерно сорок процентов населения. А те, кто говорит, что не верит, на самом деле играют в политические игры. Сегодня нет оснований пугать турок исламистами. АКР – это обычная демократическая партия.
– Почему же в таком случае Эрдоган так настойчиво добивается разрешения женщинам носить платок в университете?
– Потому что этот запрет противоречит принципам демократии. У людей должна быть свобода вероисповедания.
– А наказание за супружескую измену?
– Это элемент политической игры. Самая верная часть электората Эрдогана – это консервативные мусульмане. Порой ему нужно сделать что-то для них.
Так Эрдогану удается примирить огонь и воду. В Европе его считают успешным реформатором и поборником вхождения Турции в Евросоюз. А исламские страны все чаще видят в нем своего глашатая и посредника на Западе. Турция даже должна была вести переговоры об условиях установления дипотношений между Сирией и Израилем. Но традиционно хорошие отношения Анкары с Тель-Авивом испортились после упомянутой истории с кораблем с гуманитарной помощью для Сектора Газа и девятью турками, застреленными израильскими спецназовцами.
Метин Кая:
– Эрдоган, позволив этому кораблю отчалить, стал лидером мусульманских государств. А ведь нам нужно держаться вместе с Западом!
Мустафа Акьол:
– Он защищает жителей Газы, потому что их судьба его действительно волнует. Но это не означает разрыва отношений с Западом. Президент Обама после посещения Турции сказал, что мы – образец того, как исламские страны должны выстраивать отношения с христианским миром.
Как Эрдогану невероятно везет
У Эрдогана репутация баловня судьбы.
Урал Акюзюм, политолог из неправительственннной организации ARI Hareketi, говорит:
– Видать, у него налаженная связь с Аллахом. Может, все дело в дипломе по совершению чудес?
– Что это за диплом?
– Эрдоган закончил лицей imam hatip. Их дипломы называют в Турции правами на совершение чудес. Мол, их там учат только молитвам и теологии. После этой школы без чудесного вмешательства работу якобы не найти. Это неправда, большая часть таких школ довольно высокого уровня. Но Эрдоган действительно производит впечатление человека, который знает, как говорить с высшими силами.
– Например?
– Прежде чем Эрдоган стал мэром Стамбула, у нас полтора года была страшная засуха. Умирали люди, засыхали деревья. Как только Эрдогана избрали мэром, начали собираться тучи. На следующий день лил сильнейший ливень.
Акьол:
– Нельзя все списывать на Аллаха. Эрдоган создал самую хорошо организованную в Турции партию. У АКР отделения чуть ли не на каждой улице. Люди могут зайти туда выпить кофе или воды, поговорить о своих проблемах.
Как Эрдоган снимает пиджак
Предвыборный митинг АКР в Стамбуле – самое важное для партии мероприятие во всей предвыборной кампании. Десятки тысяч людей собрались на стадионе в районе Зейтинбурну. Место выбрано неслучайно: отсюда видны стены, которые шесть столетий назад осаждал Мехмед Завоеватель, прежде чем в 1453 году сумел покорить Константинополь и триумфально въехать в город. Сейчас те же стены осаждает премьер Эрдоган, который хочет снова выиграть выборы в Стамбуле.
Такого митинга не постыдился бы ни один западный лидер. Партия показала свое современное лицо: из всех женщин на сцене платки только на женах руководителей партии. У более чем десяти кандидаток в депутаты от АКР головы были неприкрыты.
Эрдоган и Гюль выступали в голубых рубашках, без пиджаков. Они говорили спокойно, лишь изредка повышая голос. Повторялись слова “демократия”, “благополучие”, “развитие”.
За четыре часа ни разу не прозвучало слово “ислам”. Ни разу не прозвучало слово “Коран”. Ни разу не прозвучало слово “шариат”.
Но среди присутствующих преобладали усатые мужчины. Редко у кого тщательно подстриженные усы были длиннее пяти миллиметров.
Карпы Авраама
1
– Рассказать тебе секрет? – спрашивает он и тычет в меня пальцем, с которого слезло полногтя.
На нем клетчатые брюки и рубашка в индийском стиле, спутанные волосы спадают на плечи – еще не колтуны, но уже не дреды. Он цепляется ко мне возле мечети в Шанлыурфе – святом городе, в котором родился пророк Авраам. От него воняет псиной, один ботинок дырявый, а на втором нет шнурков.
“На кой черт мне секреты какого-то хиппи?” – думаю я. Но других планов у меня пока нет. Полдень, жара, я себя чувствую так, будто засунул голову в духовку. Поэтому я усаживаюсь в тени дерева и – ну валяй, парень, – превращаюсь в слух.
– Я Иисус Христос, Сын Божий, – шепчет он. – Купи мне сигареты.
Я покупаю красные “Мальборо”. Иисус затягивается, расслабляется и спрашивает, знаю ли я историю его города. Знаю, но он все равно мне рассказывает, как Авраама (здесь его называют Ибрахим) пришли убить солдаты царя Нимрода, того самого, что хотел построить Вавилонскую башню. И как Аллах превратил этих солдат в рыб. И хотя, согласно историкам, Авраам и Нимрод жили в разное время, я не прерываю рассказа своего персонального Иисуса.
2
Превращенные в рыб солдаты по сей день плавают в пруду возле грота Авраама. Таких рыб в мире больше нет. Стоит им заметить хотя бы тень человека, они выскакивают из воды, яростно бьют хвостами, толкаются, вскакивают друг другу на спины, кусают за плавники. Они кажутся огромным тысячеголовым организмом, который сражается сам с собой. Чешуя блестит на солнце словно броня. Но сегодня они бьются уже не за благосклонность царя Нимрода. Сегодня они бьются за кусочек хлеба или чуточку пшеницы из рук паломников.
– Ни один мусульманин не притронется к мясу этих рыб. Он бы сразу умер, – говорит Христос и снова просит у меня немного мелочи, на сей раз на плов, рис с курицей, который рекламирует уличный продавец.
Я даю. Ведь это он сказал: “Я был голоден, а вы дали мне есть”. И, когда Христос бежит за продавцом, я вспоминаю всех мессий, которых мне довелось встретить на берегах Босфора.
3
В 2002 году Дурсун Али Баджоглу, инженер из черноморского порта Трабзон, объявил себя Христом и баллотировался в парламент. За него проголосовало шестьдесят семь жителей города. Когда местная газета опубликовала статью под заголовком “Фальшивый мессия проиграл выборы”, он подал на нее в суд. Суд ввиду отсутствия доказательств мессианской миссии инженера иск отклонил.
Следующий мессия в 2006 году приехал в Анкару из городка Гебзе, известного тем, что там якобы покончил жизнь самоубийством Ганнибал. Этот мессия взял с собой охотничье ружье, пистолет и нож и отправился к резиденции начальника генерального штаба, где и был арестован.
Еще один в 2007 году угнал самолет, следовавший из Стамбула в Газиантеп, столицу турецких фисташек. Он требовал доступа на государственное телевидение. Хотел объявить, что конец света наступит на следующей неделе. На телевидение его не пустили, объявление конца света не состоялось.
До недавнего времени самым популярным из турецких мессий был Хасан Мезарджи, в прошлом депутат меджлиса и религиозный радикал. С копной седеющих волос, густой бородой, в золотом плаще, увешанный бусами и четками, он провозглашает конец света на передовицах ведущих турецких газет, а христианским церквям велит заменить образы Христа на свои фотографии. Родители уже от него отреклись, зато жена публично назвала кретинами всех, кто сомневается в мессианской миссии ее мужа.
4
Часть мусульман верят, что мессией будет пророк Иса, то есть Иисус. Другие говорят о пропавшем имаме, который появится перед Страшным судом. Но в исламе фигура мессии не столь важна, как в христианстве. Так почему же туркам пришло в голову искать мессию среди своих?
Возможно, их вдохновил Саббатай Цви, первый мессия, прославившийся на берегах Босфора. Он родился в XVII веке в Смирне, сегодняшнем Измире, где долгие годы изучал Каббалу.
В 1648 году набожные евреи ждали конца света. Резню, учиненную казаками Хмельницкого, напавшими на Речь Посполитую, они сочли знаком свыше и “родильными болями мессии”[10]10
Цитаты и данные о деятельности Саббатая Цви и Якуба Франка взяты из книги Яна Доктура Śladami mesjasza-apostaty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji, Wrociaw, 1998. – Прим. автора.
[Закрыть]. Когда Цви объявил себя избранником Божиим, тысячи людей ему поверили.
Когда же конец света не наступил и в следующие три года, евреи прогнали его из Смирны. Саббатай больше десяти лет скитался по Турции. Пока во время очередного прозрения не узнал, что конец света не отменен, а перенесен на 1666 год.
В мае 1665 года пророк Натан из Газы подтвердил, что Цви – мессия. Он объявил, что турецкий султан со дня на день станет его слугой. Вскоре мессия узнал о еврейке, чудом уцелевшей во время погромов Хмельницкого. Ее звали Сара, она жила в итальянском городке Ливорно, работала проституткой и рассказывала, что станет женой мессии.
Саббатаю когда-то было видение, что его женой будет женщина с сомнительной репутацией. Услышав историю Сары, он велел немедленно привести ее к нему.
Историки саббатаизма утверждают, что красота и харизма бывшей проститутки, а также маркетинговый потенциал этой истории обеспечили мессии много новых приверженцев.
В начале 1666 года турецкие солдаты арестовали Саббатая Цви и посадили его в крепость в местности Галлиполи. В сентябре Цви прибыл на допрос в Эдирне. Тысячи местных евреев приветствовали мессию, веря, что благодаря Саббатаю власть примет иудаизм.
Но события развивались совсем по-другому.
5
Мы не знаем в точности, как проходил допрос Саббатая. Согласно турецким источникам, его допрашивал лично Мехмед IV – тот самый, что яростно воевал с поляками, а чуть меньше чем двадцать лет спустя отправил великого визиря Кара Мустафу брать Вену. Допрашивающие угрожали отрубить Саббатаю голову и требовали доказать, что он может творить чудеса: “Раздетый догола, он должен был стать мишенью для дворцовых лучников. Султан обещал, что, если тело Саббатая отразит стрелы и на нем не появится ран, он объявит его мессией”.
Видимо, Саббатай не верил, что его тело способно отразить стрелы. Так или иначе, рисковать он не собирался. Он покорно признал, что “нет Бога кроме Аллаха, а Магомет пророк его”, и уехал с допроса мусульманином. Имамы лелеяли надежду, что обращение в ислам еврейского мессии поможет перетянуть в их веру тысячи его братьев по вере.
Так и произошло. Тысячи евреев по всей стране приняли ислам.
Таковы были события, которые до сих пор вызывают в Турции непростые чувства.
Ведь Саббатай, хоть и принял ислам, не отказался от иудаизма и своей мессианской миссии. Его последователи на протяжении многих веков официально считались мусульманами, но втайне встречались и молились как прежде. Турки назвали их dönme – отступники.
До сих пор к ним относятся как к криптоиудеям – заботящимся только о своих интересах и вынашивающим заговоры против Турции. На берегах Босфора кружат сотни теорий заговоров, согласно которым именно dönme управляют Турцией. Подозревают всех: Ататюрка – потому что он родом из Салоник, города, в котором Саббатай жил после изгнания из Измира; Назыма Хикмета – потому что его дед был губернатором тех же Салоник; премьера Эрдогана – потому что он стремится укрепить ислам, а исламская Турция – слабая Турция, а слабая Турция – это мечта всех евреев на свете.
Некоторые публицисты не перестают удивляться, как в стране, где уже почти нет евреев, граждане умудряются на каждом шагу видеть еврейские происки.
6
В Измире, на одной из маленьких улочек, проводник показал мне дом, некогда принадлежавший Саббатаю Цви. Это был хороший проводник из старшего поколения. Его звали Ахмет, и он переживал, что мало кто знает это место. Он знал, потому что через триста метров стоял когда-то дом его бабки.
Дом Саббатая в плачевном состоянии. Верхние этажи обвалились вместе с крышей. Из-за этого стали видны остатки старых фресок.
– Dönme по сей день сюда приходят, – рассказывал Ахмет, но в его словах не было ни намека на заговор или дешевую сенсацию. – Они зажигают свечи и проводят какие-то обряды. Вот, смотри, здесь следы от свечей, – мы бродили по дому, а он рассказывал и следил, чтобы нам ничего не упало на голову. – Моя бабка пятьдесят лет назад видела их тут больше сотни. Я иногда вижу только двух старых женщин. Кажется, город собирается снести этот дом и разбить здесь парк. Скорее всего, они это сделают. Местные евреи ненавидят Саббатая. А dönme боятся высовываться.
7
Миссия Саббатая Цви громким эхом отозвалась и среди польских евреев. Иначе и быть не могло. Ведь в то время мы граничили с Турцией. Каменец-Подольский регулярно переходил из рук в руки, а Речь Посполитая и Османская империя слыли самыми толерантными странами в Европе. Евреи с территории современной Украины ездили изучать Тору и Каббалу в Смирну, Салоники и Константинополь. Турецкие евреи тоже бывали в Польше, хотя бы в роли купцов[11]11
Больше на эту тему см. в: Rachel Elior. Mistyczne źródła chasydyzmu. Kraków; Budapeszt, 2009. В книге также описывается, как хасидское движение находило вдохновение в идеях саббатаизма и франкизма, движения, созданного учеником Саббатая Цви Яковом Франком. – Прим. автора.
[Закрыть].
Один из польских учеников Саббатая, родившийся в 1726 году Яков Франк, тоже объявил себя мессией. Его преследовали раввины, и он со своими сторонниками крестился – сначала во Львове, а позже в Варшаве.
Епископы, как и османские имамы, поверили, что крещение Франка – первый шаг к душам всех евреев. Когда же выяснилось, что тот, несмотря на крещение, по-прежнему считает себя мессией, его приговорили к заточению в Ясногорском монастыре[12]12
Католический монастырь в польском городе Ченстохова, главный объект религиозного паломничества в Польше. Здесь хранится знаменитая Ченстоховская икона Божией Матери.
[Закрыть].
8
Я вспоминаю все это, а мой собственный Иисус Христос из Шанлыурфы уплетает курицу с рисом и широко улыбается. Думаю, хорошему психиатру пришлось бы с ним немало поработать. Впрочем, это неважно: то же самое говорят сегодня о Саббатае Цви, а ведь когда-то за ним последовали тысячи людей.
Мы находимся в стране, где довольно было овце потеряться в горах, чтобы родилась новая религия.
Правда, сегодня эта страна строит дороги, открывает магазины, имеет неплохой экономический рост. Угона самолета или золотых одежд уже недостаточно. Сегодня мессия, чтобы привлечь внимание турок, должен как следует постараться.
