Текст книги "О фантастике всерьез и с улыбкой"

Автор книги: Виталий Бугров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Но пойдем далее.

По-своему оригинально рисуют отважные авторы и мир планет, их природные условия, обитающих в этих условиях разумных существ.

Возьмем для начала хотя бы инопланетные поселения.

Селениты в основном живут в помещениях, вырытых в почве. Однако же и на Луне есть вполне приличные города – такова, скажем, лунная столица, в которой обитает несколько миллионов селенитов. Здесь "жилища не были вырыты в земле, подобно норам кротов, но представляли собою настоящие дома, очень странной, вполне лунной архитектуры: они являли собою сочетание всевозможных геометрических фигур, начиная с цилиндра и кончая шаром".

Ощутимо сказывается местный климат на городских зданиях Венеры: дома здесь "походили на огромные металлические зонтики; их ручки, состоявшие из круглых башен, служили для жилья, а зонтикообразные крыши заключали в себе бассейны с водой, постоянное испарение которой предохраняло обитателей от излишнего жара".

Что же до Марса, то города здесь имеют совершенно земной облик. "Путешественники могли сверху прекрасно разглядеть общую картину города, здания которого по своему стилю удивительно походили на средневековые готические постройки: те же высокие шпили, те же легкие, вытянутые в вышину формы, те же стрельчатые окна, те же остроконечные башни, горделиво поднимающиеся к небу".

Ну, а инопланетяне, обитатели этих не похожих одно на другое поселений? Ведь не секрет, что сегодняшний читатель (на глазах которого человечество шаг за шагом углубляется в космос) с особенным интересом выискивает в фантастике конкретные описания иного разума: каков он, каково его обличье?

Луна... "Остолбенев от изумления, старый ученый и его товарищи не без страха смотрели на этих гигантов, имевших по крайней мере двенадцать футов роста. Голова у них была удивительного объема, совершенно непропорционального туловищу: она качалась на длинной, тонкой шее, казалось едва державшейся на узких, худых плечах; по бокам болтались костлявые, тощие руки, оканчивавшиеся широкими кистями; непомерно плоская грудь, словно не заключавшая в себе вовсе легких, переходила внизу в столь же плоский живот, а последний – в длинные, худые ноги с огромными ступнями.

Круглое, безбородое лицо освещалось двумя выпуклыми глазами, лишенными всякого блеска, тусклыми и холодными; ни бровей, ни ресниц у селенитов не было и следа, зато голова была покрыта массою волос, заплетенных в косы; широкий рот, не окаймленный, как у нас, губами, казался простым разрезом на плоском лице. Но самым характерным органом у жителей Луны были огромные уши, расширявшиеся подобно раковинам".

"Они именно таковы, какими я их себе представлял, – опомнившись, утверждает профессор Осипов. – Если у них громадный череп, значит, их мозг развитее нашего; грудь селенитов узка, так как их легкие функционируют под гораздо меньшим давлением, чем на Земле... Словом, что ни возьмите, все зависит от тех условий, в которых живет известное существо..." Эта последняя мысль очень верна, очень точна, и мы постараемся запомнить ее, но... Впрочем, об этом чуть позже.

На Венере у Ле Фора и Графиньи обитают две расы. Первая чрезвычайно напоминает землян: "Незнакомцы походили на обитателей страны пирамид: продолговатое лицо, обрамленное густой черной, тщательно завитой бородой, совершенно голый череп, черные огненные глаза. Одеты они были в короткие туники, обуты – в подобие древних котурн красного цвета". Если вспомнить о рабовладении, царящем на Венере, – чем, в самом деле, не древние египтяне?!

Роль рабов на Венере выполняет народ Боос. "Эти существа вместо человеческой кожи были покрыты чем-то вроде тюленьей шкуры, ноги оканчивались круглыми плоскими ступнями, походившими на лапы уток, длинные мускулистые руки спускались почти до колен. На пальцах как рук, так и ног находились плавательные перепонки, на плечах сидела круглая голова, с большими глазами, широким ртом, острыми белыми зубами и слуховыми перепонками вместо ушей". Что ж, учтем, что значительную часть времени люди Боос проводят в воде, – тем самым мы легко поймем и их особенности...

Поскольку Марс много легче Земли (его диаметр почти вдвое меньше земного), сильно отличаются от землян и обитатели "красной" планеты. "Высокого роста, тощие, худые, с огромными ушами и совершенно плешивыми головами, обитатели Марса казались какими-то карикатурными уродами. Но что было у них всего замечательнее, так это широкие кожистые крылья, походившие на крылья летучей мыши; эти крылья служили своим обладателям вместе с тем и одеждою, в которую они драпировались с большим достоинством. У некоторых, по-видимому начальствующих лиц, перепонка крыльев была весьма искусно раскрашена в разные цвета и местами покрыта металлическими украшениями".

Таковы у Ле Фора и Графиньи инопланетяне. При кажущейся оригинальности внешнего облика все они слишком похожи на землян, представляют собою ухудшенные или улучшенные, но всего только слепки с обитателей Земли, выглядят так, как выглядели бы проэволюционировавшие в их условиях земляне. А ведь самим авторам принадлежит мысль о том, что "все зависит от тех условий, в которых живет известное существо"! Почему же эта вполне здравая мысль так неожиданно узко – по сути, лишь применительно к земным существам – преломилась в романе?

И совсем уже земными оказываются в книгах Ле Фора и Графиньи инопланетные пейзажи.

В самом деле, попробуйте догадаться, где еще, кроме родной нашей планеты, в каком уголке Солнечной системы могли бы встретиться земным космонавтам такие вот, бесспорно прелестные, картинки?

"За каналом следовал громадный лес, покрывавший берег Центрального океана. Широкая река разрезывала его зеленую площадь на две части... Путешественники увидели значительный город, стоявший посреди болот, на берегу реки.

– Как это похоже на наш Пинск! – проговорил старый ученый..."

Это, дорогой читатель, – Луна...

"Оглядевшись кругом, они заметили, что находятся у подножия высокой горы, на опушке густого леса, с той стороны, откуда слышалось журчание, сверкала серебристая лента ручья".

А теперь мы, как ни удивительно, на... Меркурии!

"Они находились на берегу моря: вблизи раздавался гул прибоя; ветер доносил до них брызги соленой влаги; под ногами хрустел прибрежный песок, смешанный с мелкими камешками... Словом, окружающая обстановка во всем напоминала им родную планету". Однако же местный пейзаж "резко отличался от пейзажа Земли". Чем же? Да тем, что "вместо зеленого цвета здесь все деревья, кустарники, травы были окрашены в красный цвет различных оттенков, начиная с оранжевого и кончая алым...".

Только вот этот традиционный красный оттенок и подсказывает нам, что перед нами, ясное дело, Марс!..

Но отчего же это так? Отчего, при всем подчас отличии от земного, все неземное, все, буквально все инопланетное сводится-таки у наших авторов к сугубо земному?

Это, конечно, не случайно.

Открой мы сейчас вместо рассматриваемых романов любое из многочисленных сочинений Камилла Фламмариона3 (который к концу прошлого века популярностью своих книг едва ли не затмевал даже Жюль Верна!), мы и там обнаружим в иных мирах чем-то отличные от земных и тем не менее изначально земные условия.

Все дело в том, что конкретный земной опыт, метафизический способ мышления довлел в прошлом веке над самыми отчаянными фантазерами. Земные мерки и критерии переносились и в космос; разрешая некоторые мелкие отклонения от "нормы", они казались в целом единственно возможными, непогрешимыми, абсолютными. Нужны были серьезнейшие сдвиги в характере самой науки, чтобы вслед за уже достигнутыми результатами (которых в романах тех же Ле Фора и Графиньи отражено великое множество) пришло диалектическое осмысление их, в том числе и осмысление такого – самоочевидного для нас – факта, как проистекающее из разнообразия строения и свойств материи разнообразие ее форм. Лишь в результате этой, говоря ленинскими словами, "новейшей революции в естествознании" конкретный земной опыт был взорван, потерял оттенок обязанности, абсолютности при сопоставлении его с бесконечностями Вселенной.

Едва ли не символической предстает в этом плане такая деталь в "Необыкновенных приключениях русского ученого".

Ле Фор и Графиньи снабжают своих героев отличными, с трехдневным запасом кислорода в баллонах, скафандрами. Но вот используются-то эти последние не так уж часто. Ибо и на Луне, и на Венере, и на Марсе, и даже на Меркурии (а позднее и на крохотном обломке Меркурия, увлеченном кометою) существует, оказывается, не просто атмосфера, но именно та самая смесь азота с кислородом, какою дышит человек Земли. Лишь на Фобосе, из-за разряженности атмосферы и для марсиан-то служащем чем-то вроде исправительной колонии, да на видимой стороне Луны (высочайшие горные цепи не пропускают сюда воздушные массы с другой половины нашего спутника) герои романа вынужденно облачаются в скафандры...

Этот неосознанный геоцентризм в описании внутренних условий на иных планетах в разной, конечно, степени, но в целом совершенно одинаково характерен для всей фантастики прошлого века. Космическая одиссея русского ученого в изложении Ле Фора и Графиньи – идеальное тому подтверждение.

Проданный... аппетит

...Эмиль Детуш, голодный и иззябший парижский безработный, стоя перед витриной, залитой светом, забитой дичью, рыбой и фруктами, твердо решил покончить с собой. И именно в этот момент, когда все земное было в последний раз оценено и отринуто, отверженным бродягой вдруг заинтересовался "высокий тучный господин с черной бородой и волосами, с одутловатым лицом, с огромным животом, еле помещавшимся в просторном, с трудом застегнутом пальто". То был мосье Ш. – король угля и железа, один из богатейших людей Франции.

Нежданный филантроп накормил Эмиля Детуша изысканным обедом, во время которого, предваряя смену блюд, не уставал "придерживать" аппетит своего подопечного.

"Капельку терпения, друг мой, – мягко, но настойчиво убеждал он Эмиля. Поберегите ваш аппетит – это наиболее ценное из благ... Вы слишком набиваете себе желудок... Будьте умеренны... Довольно этого паштета из перепелок... Приберегите свои силы для пулярки... Не забудьте, что еще будет салат из морской капусты..."

Когда Эмиль окончательно насытился, мосье Ш. изложил ему свое не совсем обычное кредо. "Я живу только желудком и только для желудка! – заявил он. Есть – это высший долг! Все религии сделали из этого священный обряд: самая торжественная церемония католицизма – причащение, вкушение бога, тайная вечеря; метафизики-индийцы впадают в мистический экстаз при созерцании пупка центральной точки живота... Желудок – вот истинный бог человечества!"

Посетовав затем на то обстоятельство, что "желудок человека ограничен, позорно ограничен, и в довершение беды глаза у нас ненасытнее желудка", мосье Ш. закончил сенсационным признанием: "Я знаю благодетельное искусство заставлять других переваривать то, что я ем!" И предложил ошеломленному Эмилю Детушу за две тысячи франков ежемесячного дохода продать ему – мосье Ш. – свою пищеварительную энергию. Совершенно так же, как рабочие продают свою мускульную силу, инженеры – интеллектуальную, кассиры – честность, кормилицы молоко и материнские заботы...

(– Что это? – удивится искушенный читатель. – Малоизвестный рассказ фантастасатирика Ильи Варшавского? Нечто похожее, помнится, встречалось – и чуть ли не у него же...

Повременим с ответом на этот вопрос. Покончим вначале с содержанием рассказа...)

Обрадованный Эмиль Детуш подписал контракт на пять лет. И началась новая жизнь! Увы, далеко не сладкая, как вскоре же выяснилось.

Обретя Эмиля, мосье Ш., этот ужаснейший обжора, освободился от угрозы несварения желудка и теперь – неистовствовал!

А Детуш? Не различая ни запаха, ни вкуса, Детуш переваривал пищу, которую в неограниченных количествах поглощал его хозяин. Из дома Эмиль выходил только на прогулку, обусловленную одним из пунктов контракта: предусмотрительный мосье Ш. заранее позаботился о том, чтобы приобретенный им "мешок для провизии" поддерживал себя в "рабочем" состоянии. Большую же часть дня Эмиль проводил отныне в дремотной истоме. И отвращение пресыщенного и бессильного человека ко всему, что живет, движется, кричит, постепенно охватывало его душу. Чтобы вернуть себе исчезающее здоровье, Эмиль занялся гимнастикой, потом удвоил эти занятия, но... по мере того как он укреплял свой желудок, увеличивая его пищеварительную способность, его наниматель... увеличивал количество поглощаемых им продуктов!

Детуш попытался было разорвать контракт. Однако нотариус разъяснил ему, что это невозможно. "В нашем цивилизованном обществе бедняк существует не для себя, а для других..."

Настоящее было безрадостно, будущее – безнадежно.

Отчаявшись, Детуш бросился в Сену. Но его спасли... и приставили к нему здоровенного верзилу-сторожа. Тот поднимал Эмиля с постели, едва начинало светать, и заставлял долго бегать по полям, чтобы "приготовить патрону утренний аппетит". Начинался новый день удивительной каторги. Эмиль ложился, вставал, ходил, останавливался, садился по команде своего надсмотрщика. Смирившийся, подавленный, изнемогший, почти вконец отупевший, он жил без желаний, непрестанно страдая, без конца переваривая пищу, которую не ел.

Но в конце концов – взбунтовался. Ускользнув от сторожа, которого предварительно напоил, Детуш с пистолетом в руке проник к мосье Ш., когда тот, сияющий и благодушный, с красным лицом и со спокойной совестью, как раз собирался сесть за стол. Выстрелом в живот Эмиль уложил его. После чего, явившись в полицию, без утайки поведал печальную свою историю.

Врачи-психиатры признали Детуша сумасшедшим. Его заперли в Шарантоне, знаменитом парижском сумасшедшем доме, и подвергли насильственному лечению холодным душем и смирительной рубашкой. А мосье Ш., которому врачи спасли жизнь, спустя несколько недель возобновил свои чудовищные пиршества. Естественно, и в Шарантоне Детуш не был освобожден от неосмотрительно подписанного им контракта...

Таково содержание коротенькой, на двадцать – тридцать страничек, фантастической повести, которая хотя и напоминает рассказ "Индекс Е-81", не могла быть написана Ильей Иосифовичем Варшавским. Просто потому, что появилась-то она поначалу на немецком языке4, причем появилась еще в прошлом веке, в 1884 году.

Автором "Проданного аппетита" был... Поль Лафарг. Близкий друг и ученик К. Маркса и Ф. Энгельса, "один из самых талантливых и глубоких распространителей идей марксизма", как назвал его В. И. Ленин в своей речи на похоронах П. Лафарга в 1911 году.

Приступая к "невыдуманной" истории бедолаги Детуша, Лафарг со скрытой улыбкой напоминает в предисловии, что "Шамиссо, Мэри Шелли, Гофман, Бальзак и недавно Безант и Рис сообщали аналогичные случаи". И дальше откровенно иронизирует: "Дело врачей собрать и сравнить эти исключительные факты, которые были установлены людьми, достойными доверия, изучить их и сопоставить с чудесами, о которых повествует религия и которые они (то есть ученые-медики.В. Б.) лишают их сверхъестественного характера..."

Припомнив хотя бы недавно переизданную у нас повесть Адальберта Шамиссо о Петере Шлемиле, продавшем свою тень, или "Шагреневую кожу" Бальзака, или знаменитого "Франкенштейна" Мэри Шелли, не трудно заметить, чем качественно отличается "Проданный аппетит" от фантастических произведений упомянутых Лафаргом писателей. Все они трактовали беды и несчастья своих героев в плане сугубо абстрактной морали. И Шлемиль, и творец Франкенштейна, и герой Бальзака сами виноваты в этих своих бедах и несчастьях: это противоречивая от века человеческая натура толкнула их на необдуманные поступки, повлекшие за собою гибельные последствия...

Убежденный марксист Лафарг, конечно же, зорче своих "коллег по фантастике". Неправедное общество, социальная система, основанная на эксплуатации человека человеком, – вот где корень зла, вот в чем заключена истинная первопричина страданий Эмиля Детуша. И, стало быть, нечего сетовать на изначальную "порочность" человеческой души, и, стало быть, бесплодны самые добрые пожелания абстрактных моралистов. Надо, стало быть, попросту изменить установившиеся общественные порядки – а справиться с этим может только пролетарская революция...

На заре современной социальной фантастики Поль Лафарг сумел разглядеть ее огромную разоблачительную силу. Талантливый памфлетист, он блестяще реализовал в "Проданном аппетите" возможности жанра. Не зря же лежащее сейчас передо мною дореволюционное русское издание этой фантастической повести, выпущенное прогрессивным петербургским книгоиздательством "Молот", приходится на грозный 1905 год...

Князь Ватерлоо с Верх-Исетского завода

"...Полдюжины бравых наполеоновских канониров удивились, когда неожиданно и любовно оседлал Владычин гладкий ствол пушки.

"Ватерлоо!" – подумал Роман.

– Эй, молодчик, зря ты сюда забрался, – рявкнул канонир с закоптелой рожей и банником в руках, – у нас не так много орудий, чтобы на них кататься верхом!

Владычин, побуждаемый не столь окриком, сколь жжением в некоторой области, плохо защищаемой брюками, соскочил с пушки, и через секунду из дула ее с веселым свистом вырвалось ядро.

Ватерлоо!

Неуклюжие ядра носились в воздухе, бухали ружья, падали люди, вообще все было очень похоже на настоящее сражение..."

Да, Ватерлоо... Именно сюда стремился и именно сюда попал на сконструированной им "машине времени" Роман Владычин, инженер-механик Верх-Исетского завода. Он всесторонне изучил по историческим документам эпоху наполеоновских войн и теперь является к французскому императору в поистине критический момент: не удавшийся "властелин мира" находится буквально на волоске от своего поражения под Ватерлоо.

В отличие от наполеоновских маршалов, Роман Владычин четко представляет себе (поскольку знает доподлинно!) расположение войск как самого Наполеона, так и готовящихся добить его союзников. ("Я из Америки. Спрыгнул со снизившегося монгольфьера, летящего сейчас в сторону англичан" – так объясняет он потом собственное появление, свой странный костюм и отменное знание обстановки. Объясняет вначале "рыжеватому" маршалу Даву, горько сожалеющему позже, что не пристрелил его тут же, а затем и "кандидату на Св. Елену"...)

Роман помогает-таки узурпатору избежать столь закономерного исторически поражения! Более того, с помощью Владычина Наполеон заново воссоздает империю. С восточной границей "по линии Штеттин – Берлин – Прага – Вена – Грац Триест", отодвинутой, впрочем, позднее за Венгрию и Трансильванию...

Странное впечатление производит эта новая империя. С одной стороны, здесь царит полнейшая диктатура узурпатора, популярность которого восстановлена неожиданным триумфом под Ватерлоо. С другой стороны, невиданными темпами развивается наука, подвигая вперед и технику. Инженер двадцатого века насадил в начале века девятнадцатого и железные дороги, и мартеновские печи, и швейные машины, и кинематограф, и велосипед. Озабочен Роман и развитием культуры в целом. В специальный воспитательный интернат, где делами заправляет "носатый чудак" Генрих Песталоцци, со всей Европы собраны дети и подростки, которым суждено в будущем прославить свои имена. ("Роман смеялся тихо и нежно, когда видел Гарибальди, возящегося с маленьким Бисмарком, Дарвина, играющего в шахматы с сосредоточенным Лессепсом, Белинского, Гюго, Гоголя, Мюссе, усердно трудящихся над учебником... Эти ребята одному делу отдадут свой разум и свой талант. Они помогут Роману осуществить грандиозный замысел, цель и смысл его жизни...")

Пересказанная вот так – сжато, почти без подробностей, – книга кажется всего лишь не очень смелой вариацией: много раньше, еще в 1889 году, Марк Твен отправил своего предприимчивого Янки модернизировать куда более седую древность! И у критиков, право же, были основания для того, чтобы записать "Бесцеремонного Романа" (так называлась эта действительно бесцеремонная книга, выпущенная в 1928 году издательством "Круг") в разряд чисто развлекательной литературы и вдосталь иронизировать над выходцем из XX века, который чтением "Средь шумного бала..." приводит5 в восторг самого... А. С. Пушкина!

И тем не менее роман этот – из числа книг, о которых небезынтересно и вспомнить.

И потому, что, вслед за "Янки..." М. Твена, роман этот открывает необозримый ныне поток произведений об отклонениях в развитии исторического процесса, вызванных действиями подобных Р. Владычину выходцев из будущего. (Уэллс в данном случае не совсем "в счет": он подарил фантастам "машину времени", но герой его – всего лишь пассивный созерцатель, крайне редко – да и то вынужденно – выходящий за рамки этого "амплуа".)

И главное, потому, что, не в пример многим произведениям нынешних фантастов (по бесцеремонности обращения с историей нередко оставляющих далеко позади фантастов прошлого), в основе "Бесцеремонного Романа" была заложена по-настоящему большая, общественно значимая мысль.

Личность и история, возможности личности в историческом процессе – эта проблема издавна волновала передовые умы человечества. Реалистически решить эту проблему смогло только революционное учение Маркса...

В. Гиршгорн, И. Келлер и Б. Липатов – авторы "Бесцеремонного Романа" решают эту проблему средствами фантастического романа. И, на мой взгляд, блестяще справляются с задачей: их "развлекательная" книга очень ненавязчиво и очень наглядно показывает, что единичная личность, даже незаурядная, даже вооруженная доскональнейшим знанием общечеловеческого опыта, все-таки остается той маленькой единицей, которой явно не под силу перекроить по-своему земную историю.

А ведь поначалу кажется, что Владычину удается все, в том числе и это!

Вот он, завоевав доверие Наполеона, становится "князем Ватерлоо", вторым человеком в Империи, авторитетным и могучим проводником новых, прогрессивных взглядов. Академия противится его планам реорганизации хозяйства страны? Что ж, "князь Ватерлоо" прибегает к системе домашних арестов и все-таки доказывает "академикам" свою правоту; они и сами, а конце концов, деятельно и увлеченно трудятся над воплощением в жизнь "его" проектов и замыслов!

Диктат Наполеона-тормозит общественное развитие? Переодевшись мастеровым Владом, "князь Ватерлоо" зажигает искру недовольства в рабочих массах, развивает и направляет движение за демократические свободы.

Но!.. Фурье, возглавивший по инициативе Романа чиновничий аппарат самой удаленной из колоний, неожиданно поступает-таки по-своему: преждевременно провозглашает Австралию республикой, тем самым вызывая жесткие карательные акции со стороны Империи...

Но!.. Движение, инициированное Владом, принимает огромный размах; Влад бессилен удержать в руках цепную реакцию недовольства политическими устоями Единой Империи. Он и сам гибнет в вызванной им схватке Нового со Старым, этот все-таки излишне самонадеянный Влад – "князь Ватерлоо" – Роман Владычин...

И – что теперь будет с этой Единой Империей, любовно выпестованной "князем Ватерлоо"?

И – что из его нововведений сохранится, устоит перед натиском новой революции?

И, в конце-то концов, разве же можно назвать удачной его попытку повлиять на историю, переделать ее? Разве удалось Роману Владычину построить на земле счастливое свободное общество?

При всех литературных издержках (я сознательно не останавливаюсь на них) книга уральских литераторов В. Гиршгорна, И. Келлера и Б. Липатова была вполне на уровне лучших книг ранней советской фантастики. Тех книг, о которых мы так редко вспоминаем сегодня...

В Нью-Джерси приземлились марсиане...

Вопреки Уэллсу, все началось в лучших традициях научно-фантастических романов – с полной неожиданности.

Помните, как это происходило в книге?

"Затем наступила ночь первой падающей звезды. Ее заметили на рассвете; она неслась над Винчестером, к востоку, очень высоко, чертя огненную линию. Сотни людей видели ее и приняли за обыкновенную падающую звезду..."

Мастер бытовой прозы Герберт Уэллс и в фантастических романах придерживался своего излюбленного повествовательного метода: и тут обитали все те же средние, ничем не примечательные люди, и тут самые выдающиеся события происходили в самой заурядной обстановке, и тут вокруг этих событий обычно не возникало никакого преждевременного ажиотажа. Вот и марсиане в его "Борьбе миров" приземлились в британской провинции тихо и почти незаметно; в первую ночь их пребывания на Земле никто и не поинтересовался упавшей с неба гигантской массой. Так оно, возможно, могло бы произойти и в действительности...

Но вот случилось-то все совершенно иначе!

...В тот день, в восемь часов вечера по времени Нью-Йорка, обычную музыкальную программу радиовещательной компании "Колумбия" ("Томная музыка Южной Америки переносит вас в залитый лунным светом дансинг отеля "Астория" в Бруклине..." – комментировал диктор мелодии, исполняемые оркестром Района Рамиреса) прервало краткое сообщение: "...Странный предмет непонятной формы приземлился на ферме, недалеко от Гроверз Милз, штат Нью-Джерси. Полиция и войска выехали на место происшествия. Не выключайте радио и следите, как будут развиваться события..." После этого диктор пригласил радиослушателей вернуться "в залитый лунным светом дансинг".

За первым сообщением вскоре последовали другие. Из обсерватории в Принстоне. Из штата Нью-Джерси – с места падения необычного метеорита ("Наш специальный корреспондент Джек Вексли расскажет вам о своих непосредственных впечатлениях с места происшествия..."). Из правительственных учреждений Вашингтона. С крыши нью-йоркского небоскреба...

Привлекший всеобщее внимание "метеорит" оказался гигантским металлическим снарядом. А дальше?.. Если не считать сверхскоростных темпов развития событий, дальше уже все шло совсем так, как это было в романе Уэллса. Правда, с кое-какими поправками, ибо марсианский корабль приземлился не в старой доброй Англии, а как-никак в штате Нью-Джерси, в непосредственной близости от Нью-Йорка, этого ультрасовременного супергорода.

Из "метеорита" одно за другим полезли чудовища-марсиане. Ростом с нью-йоркский небоскреб каждое, с внешним обликом отвратительным и ужасным. Было при них и страшное, почти "уэллсовское" оружие – зеркала, излучавшие огонь и смерть. Буквально в первые же минуты этими лучами был уничтожен семитысячный воинский отряд, разгромлены посланные против марсиан военно-воздушные силы.

Марсиане двинулись к Нью-Йорку, умерщвляя и пожирая людей, разрушая здания, мосты, дороги. Ядовитым черным дымом вытравили они все живое на своем пути...

О кошмарных событиях того вечера американцы узнавали из коротких сообщений радиокомпании "Колумбия", работавшей с оперативностью, удивительной даже для нашего "технического" двадцатого века. В первый же час космической агрессии по радио было зачитано заявление министра внутренних дел...

Сообщения радиокомпании не несли в себе ничего утешительного, и рядового американца охватил страх. "Быть может, подобная волна ужаса еще никогда не катилась по стране с такой быстротой", – отметит впоследствии газета "Нью-Йорк уорлд телеграмм"... Особенно крупных размеров паника, естественно, достигла в штате Нью-Джерси и соседнем с ним штате Нью-Йорк. Маленькие города здесь обезлюдели совершенно: население их бежало в поля и горы, бросив жилища, захватив с собой лишь детей да наиболее ценные вещи. Десятки тысяч людей обращались в полицейские участки, в правительственные учреждения с одними и теми же вопросами: где укрыться от вражеского нападения? Куда бежать? Где достать противогаз? Впрочем, полиция и местные власти, поначалу тоже поддавшиеся панике, мало чем могли помочь своим согражданам.

Волна ужаса перед марсианами не ограничилась пределами двух штатов: она прокатилась по всей стране. На улицах Сан-Луи группы людей возбужденно обсуждали последние радиосообщения. В Чикаго опустели рестораны. В Провиденсе обыватели требовали от местной электрокомпании немедленно выключить свет во всем городе, чтобы замаскироваться от нападения с воздуха. В Индианополисе какая-то женщина ворвалась в церковь во время богослужения, крича: "Нью-Йорк разрушен! Настал конец света! Я слышала это по радио... Расходитесь по домам лучше умереть у себя дома!" Понятно, что церковь моментально опустела...

Все эти события происходили в течение какого-то часа – с восьми до девяти часов вечера. А потом... Потом последовало завершающее сообщение радиокомпании: марсиане... погибли от земных микробов!

Словом, и закончилось все вполне по Уэллсу...

Читатель вправе задать вопрос: зачем автору понадобилось прибегать к заведомой выдумке? Посети Землю марсиане – каждый житель планеты давным-давно знал бы об этом!

Да, марсиан на Земле не было. И тем не менее все, о чем здесь рассказано, – истинная правда. Правда, что в один из вечеров 1938 года американская радиокомпания "Колумбия" начала передавать упомянутые здесь сообщения. Правда, что в стране разразилась невиданная паника.

Лишь об одном я "забыл" упомянуть: в тот вечер радиокомпания "Колумбия" передавала инсценировку по знаменитому уэллсовскому роману "Борьба миров".

Подготовил эту передачу двадцатитрехлетний Орсон Уэллс с артистической труппой организованного им на Бродвее театра "Меркурий". Будущий прославленный режиссер и актер кино, знаменитостью ставший уже на следующее утро после передачи, Орсон Уэллс "американизировал" своего английского однофамильца. Он перенес в США место действия, полностью "переписал" роман, приспособив текст к методам и формам современных режиссеру американских радиопередач... и столь гипнотическим оказался псевдодокументальный характер передачи (чего стоил один только призыв "оставаться сплоченными и не впадать в панику", с которым обратился к американцам "сам" Франклин Делано Рузвельт! Голос президента отлично имитировал один из актеров "Меркурия"), что даже могучий механизм полиции был на первых порах выведен из строя. Главному полицейскому управлению штатов Нью-Йорк и Нью-Джерси пришлось срочно давать своим подопечным по телетайпу обстоятельное сообщение о смысле радиопередачи. Тем не менее служащим и добровольцам Общества Красного Креста потребовалось целых шесть недель, чтобы вернуть в города укрывшихся в горах сограждан. Всеобщий гипноз коснулся даже военно-морского флота США: в Нью-Йоркском порту тотчас после начала передачи были отменены все увольнения на берег...

Между тем правительственная комиссия, изучавшая впоследствии материалы передачи, установила: не только перед началом и по окончании, но и дважды в ходе передачи диктор специально предупреждал слушателей, что передается инсценировка фантастического романа. Текст инсценировки был опубликован в газете "Нью-Йорк таймс". И он, в свою очередь, свидетельствовал: диктор и артисты все время говорили о совершенно неправдоподобных, сугубо фантастических вещах – о "жителях Марса", о "чудовищах"...