Текст книги "Я нашел подлинную родину. Записки немецкого генерала"

Автор книги: Винценц Мюллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 22 страниц)

Мне удалось раздобыть гостевой билет на следующее заседание рейхстага, на котором продолжалось обсуждение договора. Непринужденное, а подчас нейтральное, чтобы не сказать – безучастное поведение большинства депутатов меня не удивило. Эта картина была мне знакома по обсуждениям в рейхстаге военного бюджета, на которых мне уже доводилось присутствовать. В тот день в числе выступавших депутатов социал-демократов был и депутат Ландсберг, обвинивший представителей Немецко-национальной народной партии в том, что они выступают против договора лишь для завоевания дешевой популярности. Депутат-коммунист Шнеллер полемизировал с социал-демократом Вельсом, который, выступая на предыдущем заседании, призывал к перевоспитанию рейхсвера в демократическом духе. От Коммунистической партии на этом заседании выступила Клара Цеткин. Основная мысль ее выступления заключалась в том, что Локарнский договор не служит делу мира, а, напротив, втягивает Германию в антисоветский фронт западных держав. Тогда я еще не мог этого понять. Мне казалось, что Локарнский договор действительно способствует сохранению мира. В то же время я не придавал особого значения таким выступлениям, как речь председателя Немецко-национальной народной партии графа фон Вестарпа, который говорил, что о признании послевоенных границ на Востоке не может быть и речи и что Германия должна сохранить полную свободу рук по отношению к Советскому Союзу. Последующие события воочию показали мне, насколько я был тогда близорук.

Осенью 1926 года и в начале 1927 года в рейхстаге разгорелись дебаты о положении в рейхсвере. В то время я уже покинул военно-политический отдел и заканчивал третий курс высшей военной подготовки. Однако я, разумеется, внимательно следил за ходом дебатов, которые детально освещала вся немецкая печать. Я черпал информацию главным образом из газеты «Берлинер тагеблат», которую выписывал не потому, что придерживался ее политической линии, а потому', что она, на мой взгляд, была в то время самой интересной из берлинских газет главным образом благодаря хорошо поставленному отделу культурной жизни. К тому же крайне правых газет я принципиально не читал.

В центре дебатов стоял вопрос о комплектовании рейхсвера. Руководство СДПГ, постоянно призывавшее к «республиканизации рейхсвера», вынуждено было предпринимать соответствующие демарши и в рейхстаге, чтобы оправдать этот лозунг в глазах рядовых членов партии. Так, социал-демократ Лёбе, выступая в рейхстаге, предложил поручить комплектование рейхсвера органам гражданской администрации, подотчетной рейхстагу, например, кому-либо из статс-секретарей или специальным парламентским комиссарам. Предложение это, по словам Лёбе, было направлено исключительно против однобокой политической ориентации в вопросах комплектования вооруженных сил. Депутат от СДПГ Вельс немного времени спустя сказал об этом: «Мы боремся не против рейхсвера, а за рейхсвер, стремясь превратить его в надежный инструмент республики».

С ответом на предложение Лёбе выступил в январе 1927 года в газете «Дейче альгемейне цейтунг» генерал пехоты Рейнхардт, командующий II военным округом (город Кассель). Министр рейхсвера Гесслер предварительно одобрил эту статью. Генерал Рейнхардт слыл республиканцем, и именно поэтому ему поручили выступить в печати с ответом Лёбе. Для полноты картины следует в этой связи упомянуть и о том, что набор добровольцев в рейхсвер проводился в то время непосредственно в частях строевыми офицерами на уровне командиров рот.

Рейнхардт писал в статье, что солдат, разумеется, должен обладать целым рядом положительных качеств, но установить в ходе какой-либо предварительной проверки, обладает ли ими тот или иной доброволец, к сожалению, невозможно. Поэтому, приходил он к выводу, нецелесообразно решать вопросы комплектования рейхсвера централизованно. Лучше проводить вербовку на местах, так сказать, «среди земляков». Существовавший до сих пор порядок набора добровольцев, по мнению генерала, оправдал себя с практической точки зрения. Рейнхардт призывал в будущем ориентироваться в комплектовании лишь на те слои населения, которые с энтузиазмом относятся к задачам обороны, ибо убежденные сторонники лозунга «Не бывать новой войне!» не могут быть хорошими солдатами. К тому же среди широких масс членов левых партий едва ли найдутся люди, «готовые служить отчизне с оружием в руках».

Статья генерала Рейнхардта вызвала сочувственные отклики среди офицеров в Министерстве рейхсвера. На курсах Генштаба, где я в то время учился, также считали, что сторонники республиканизации армии из СДПП получили достойный отпор.

Руководство Немецкой демократической партии, к которой принадлежал и министр рейхсвера Гесслер, выразило свое возмущение тем обстоятельством, что Рейнхардт, хотя и в косвенной форме, обвинял партию в негативном отношении к обороне страны. Председатель Немецкой демократической партии, депутат рейхстага Кох-Везер, опубликовал в «Берлинер тагеблат» открытое письмо Рейнхардту, в котором решительно отвергал подобные обвинения. По мнению Кох-Везера, статья генерала являлась еще одним свидетельством односторонней политической ориентации и неосведомленности военного руководства. Депутат напоминал о том, что Немецкая демократическая партия из года в год голосовала за военные бюджеты. Позднее имел место обмен открытыми письмами по тому же вопросу между Кох-Везером и Гесслером, в результате которого министр рейхсвера вскоре вышел из Немецкой демократической партии.

Итак, Лёбе и его единомышленникам не удалось решить в свою пользу спорные вопросы комплектования армии (это, разумеется, относилось и к военно-морскому флоту). Руководство рейхсвера выиграло эту битву в парламенте и укрепило свои позиции, тем более что и второе требование социал-демократов – назначение парламентского статс-секретаря в Министерство рейхсвера – не было выполнено. Впоследствии социал-демократическая фракция еще неоднократно выступала с критикой рейхсвера, но при этом неизменно голосовала за его бюджет. А больше от нее ничего и гге требовалось.

В ходе дебатов о комплектовании вооруженных сил еще раз подтвердилось, что правые партии, и прежде всего Немецко-национальная народная партия, считали рейхсвер своим детищем и не скупились на похвалы в его адрес. Они поддержали аргументацию генерала Рейнхардта в вопросах комплектования:

«Надежный и превосходно подготовленный рейхсвер является у нас одним из немногих действенных инструментов государственной власти… Мы и впредь будем выступать за то, чтобы рейхсвер сохранил свое независимое военное руководство, без которого вообще немыслимы вооруженные силы. Это руководство должно свободно и самостоятельно решать вопросы комплектования военной администрации и командования».

Эта мысль красной нитью проходила через речь председателя Немецко-национальной народной партии и председателя ее парламентской фракции графа фон Вестарпа, произнесенную в рейхстаге 3 февраля 1927 года.

Многие офицеры рейхсвера считали, что поводом к дебатам о комплектовании явилась отставка фон Секта. После избрания Гинденбурга на пост президента республики (фон Сект, как уже отмечалось, сам рассчитывал занять этот пост) начальник штаба никого больше не признавал. Но еще более ослабив контакт с министром рейхсвера Гесслером, фон Сект подорвал в результате и свое политическое влияние.

В 1926 году он самовольно разрешил старшему сыну бывшего кронпринца принять участие в учениях 9-го пехотного полка в Потсдаме. Сведения об этом проникли в печать и взбудоражили общественность. Сект, лишенный поддержки Гинденбурга и Гесслера, вынужден был по требованию министра рейхсвера 9 октября 1927 года подать в отставку. Многие офицеры были очень огорчены уходом Секта, вспоминая прежде всего о 1923 годе, когда он был в зените своего могущества и олицетворял их мечту о власти «твердой руки». Отставка фон Секта укрепила положение министра рейхсвера.

Преемник фон Секта генерал-полковник Хейе не оправдал возлагавшихся на него надежд. Во-первых – и это самое важное, – ему не удалось создать себе авторитет в офицерском корпусе. В этом сыграло свою роль и то, что, будучи в ноябре 1918 года начальником оперативного отдела Генштаба, Хейе лично спрашивал многих полковых командиров, сохранили ли их подразделения боеспособность. Те отвечали отрицательно. Поздней Хейе ставили в вину то, что подобная постановка вопроса уже сама предопределяла ответ. Вскоре после своего назначения Хейе совершил поездку в США и в страны Латинской Америки. Мне не приходилось слышать о каких-либо полезных результатах этого вояжа. Зато предметом общих насмешек были золотые или серебряные аксельбанты к парадному мундиру, введенные Хейе сразу же по возвращении, в армии их окрестили «обезьяньими качелями». Кроме того, Хейе «украсил» выходную форму блестящими погонами и петлицами. Особенно шокировал офицеров следующий случай. Во время инспекционной поездки в какую-то часть Хейе, узнав, что у одного из солдат день рождения, тут же пригласил его «пропустить стаканчик». Однако еще большее негодование возбуждало то, что, выступая перед солдатами в частях, Хейе предлагал им обращаться непосредственно к нему с жалобами и просьбами в нарушение принятого порядка подачи жалоб по инстанции. Что же до Министерства рейхсвера, то здесь, по моим впечатлениям, присутствие Хейе особенно не ощущалось.

Подмоченный престиж Хейе привел к тому, что для многих офицеров генерал-полковник стал своего рода козлом отпущения – ему приписывали все нежелательные новшества и вообще считали его виновником всех бед. Но зато в руководстве рейхсвера теперь не было разногласий, ибо Хейе старался лояльно сотрудничать с министром.

Никого не удивляло, что теперь, когда жизнь вошла в колею, рейхсвер в еще большей степени стал объектом внутриполитической борьбы. Это было не случайно. Многочисленные противоречия, терзавшие республику, не могли не отразиться на положении армии в государстве и на политике рейхсвера. Военное руководство рейхсвера в доказательство своей верности республике постоянно ссылалось на то, что в 1923 году именно рейхсвер оградил ее от натиска справа и слева. И все же рейхсвер не был армией республики да и не мог ею быть; все, без исключения, генералы рейхсвера и подавляющее большинство офицеров не только достались ему в наследство от разбитой кайзеровской армии, но вообще стремились создать новое государство по образу и подобию сгинувшей империи (это не исключало, конечно, что по частным вопросам они придерживались разных точек зрения и спорили о методах достижения своей цели). Те силы общества, на которые опиралось руководство рейхсвера и с которыми его сближала политическая традиция, были враждебны республике. Сваливая все на версальский диктат, влиятельные круги, таким образом, стремились снять с себя ответственность за войну, за ее агрессивные цели, за поражение и восстановить свои старые позиции. Спору нет, версальский диктат был неравноправным и позорным договором, который отдал немецкий народ на милость грабивших его держав-победительниц. Само собой разумеется, Германия должна была сделать все, чтобы стряхнуть с себя ярмо Версаля. Немецкий народ считал это своим национальным долгом. Вопрос заключался лишь в том, по какому пути следовало идти к достижению цели – по пути национальной политики, взаимопонимания и мирного урегулирования всех спорных вопросов (Рапалльский договор показывал правильное направление движения) или по пути сознательного обострения обстановки внутри страны, разжигания шовинизма и подготовки к новой войне.

В отличие от фон Секта Шлейхер был сторонником прозападной политики «исполнения обязательств». Он стремился повышать боевую готовность населения и подвести под рейхсвер широкую социальную базу, обеспечив ему поддержку всех политических сил – от правых до социал-демократов. Шлейхер особенно решительно выступал против военных ограничений Версаля. Но решающую роль для будущего развития Германии сыграло то, что все меры, направленные на повышение обороноспособности Германии, одновременно служили подготовке к новой войне. Если вначале целью было лишь постепенное укрепление рейхсвера, то уже очень скоро стала пробиваться явная тенденция к военному реваншу. В этот период – в середине двадцатых годов – нацисты только что начали заново воссоздавать свою партию. Но и в самом рейхсвере – в этом ядре будущей массовой армии – многочисленные факторы обусловливали развитие в том же направлении. Такими факторами были в первую очередь подготовка самой армии, ее сотрудничество с военно-политическими союзами, продолжение старых традиций и тайные военные мероприятия.

Этому развитию способствовала и пресловутая легенда «об ударе кинжалом в спину».

«Весь этот миф – сплошной вздор! – сказал однажды Шлейхер по поводу уже упомянутого мюнхенского «процесса об ударе кинжалом». – Мы все отлично знаем, что исход войны в 1918 году определялся бесконечной цепью причин и следствий. Считать революцию 1918 года единственной причиной нашего разгрома глупо. Сама революция была не причиной, а следствием. Положение было безвыходным и с военной, и с внутриполитической, и с международной, и с экономической точек зрения. Конечно, революционные экстремисты не сидели сложа руки, но свободу действия они обрели лишь благодаря затяжной войне. Теперь восторжествовало мнение, что поражение объясняется только разразившейся революцией, и никого уже не переубедишь. Нам по крайней мере не надо впутываться в это дело, иначе и весь рейхсвер, чего доброго, втянут в спор о том, кто повинен в исходе войны».

Подобная точка зрения была противоречивой в своей основе. Правые, включая нацистов и всевозможные военные союзы, превратили легенду «об ударе кинжалом в спину» – эту злонамеренную подтасовку причин и следствий – в один из основных лозунгов своей антиреспубликанской пропаганды. Они стремились тем самым ввести в заблуждение бывших солдат относительно истинных причин поражения 1918 года и превратить их в убежденных сторонников военного реванша. Но именно на эти силы опирался рейхсвер. Поэтому он и не мог последовать совету Шлейхера и «не впутываться в это дело».

Пропагандисты лживого мифа «об ударе кинжалом в спину», то есть все правые, а также подавляющее большинство офицеров (хотя последние подчас и оставались в тени, не выступая непосредственно перед лицом общественности), были настроены против республики или, во всяком случае, относились к ней очень сдержанно, лицемерно признавая республику «умом, но не сердцем». Несмотря на расхождения в отдельных деталях, все эти люди не имели с республикой решительно ничего общего. Это в одинаковой степени относилось и к убежденным монархистам, для которых она была хуже чумы, и к тем, кто, просто отвергая республику по существу, лил воду на ту же мельницу. Все они боролись против демократии, ибо она предоставляла определенные права трудовому народу, и в то же время сами использовали демократические учреждения для своей антиреспубликанской подрывной работы.

Завершение высшей военной подготовки и работа в имперском архиве

С 1 октября 1926 года я был откомандирован для прохождения третьего и последнего года обучения на курсах помощников командиров при Министерстве рейхсвера.

Непосредственно политикой там я уже не занимался, но продолжал внимательно следить за политическим развитием, в первую очередь за всем, что касалось рейхсвера.

В военно-политический отдел я заходил теперь редко, хотя и сохранил дружеские отношения со своими прежними сослуживцами. В политической обстановке, прежде всего в ее аспектах, связанных с рейхсвером, я ориентировался по прессе. Кроме того, Шлейхер прочел слушателям нашего семинара несколько лекций (кажется, четыре) по актуальным политическим проблемам. Кое-что мне рассказывали и майор фон Бредов, и капитан Нольдехен, принявший от меня дела в канцелярии отдела, и другие офицеры отдела, с которыми я время от времени, как бывало и раньше, совершал небольшие «вечерние турне» по берлинским ресторанам и пивным.

Курсы при Министерстве рейхсвера находились в подчинении начальника отдела боевой подготовки полковника фон Бломберга (с весны 1927 года его сменил на этом посту полковник Лист). Начальником курса был у нас майор Генштаба Утт, с которым я как-то повздорил по телефону, еще в ноябре 1923 года, в бытность офицером канцелярии у Шлейхера. Впоследствии я не раз встречался с ним в приемной у Шлейхера. Утт терпеть меня не мог, но в разговорах со Шлейхером, который при случае спрашивал его о моих успехах, давал обо мне самые положительные отзывы. На курсе были двадцать слушателей. С большинством из них я познакомился здесь впервые. Отношения у нас установились хорошие, товарищеские. После окончания курсов при распределении никто не старался обойти и «подсидеть» других, хотя в Генштаб направляли далеко не всех.

Программа третьего года обучения существенно отличалась от двух предыдущих, которые я окончил, соответственно, в 1921 и 1922 годах при штабе V военного округа в Штутгарте. Тактику мы проходили здесь уже в масштабе корпуса. Преподавание истории военного искусства ограничивалось, в основном, разбором отдельных операций минувшей войны и лишь дополняло курс тактики. Причины войны и отдельные ее стадии в их взаимосвязи при этом не затрагивались. Кроме упомянутых предметов, мы слушали лекции высших офицеров различных родов оружия.

В отличие от первых годов обучения нас знакомили теперь и с текущей работой Министерства рейхсвера. Так, осенью 1926 года подполковник Генштаба фон Бонин, начальник III отделения организационного отдела, прочел нам доклад о политической обстановке в связи с Локарнским договором. Докладчик подчеркнул, что Германия в Локарно добровольно признала свои западные границы. Для каких-либо военных мероприятий на западе страны, которые к тому же были возможны лишь вне демилитаризованной зоны, Германия, по мнению докладчика, еще недостаточно окрепла. Тем большее внимание следовало уделить охране восточных границ.

Представители Управления вооружений читали нам лекции об опыте последней войны в области экономики и техники, о стратегическом сырье и его источниках, постоянно упирая при этом на необходимость своевременно подготовиться к мобилизации всех ресурсов страны. Они подчеркивали, что с экономической точки зрения крайне важно, чтобы Германия, прежде всего в силу ограниченности ее сырьевых ресурсов, никогда больше не оказалась вынужденной вести войну на два фронта. О соответствующих организационных мероприятиях докладчик, разумеется, говорил лишь в самых общих чертах.

В перерывах между лекциями мы, слушатели курсов, толковали друг с другом о делах служебных, о начальстве – одним словом, обо всем, что нас тогда занимало. Разговоры на политические темы велись обычно в шутливом тоне. Часто они начинались с моего упоминания о той или иной статье в демократической «Берлинер тагеблат». Большинство моих товарищей предпочитали газету «Берлинер Бёрзенцейтунг», связанную с кругами Немецко-национальной народной партии, или «Дейче альгемейне цейтунг», слывшую официозом. Отдел Шлейхера время от времени инспирировал в этих газетах публикации по актуальным вопросам, непосредственно затрагивавшим интересы рейхсвера.

В начале июня 1927 года, окончив курсы, я в числе других слушателей получил высшее военное образование и мог теперь работать в Генштабе. Но сперва мне, как и всем слушателям, предстояло пройти стажировку в войсковых частях – соответственно, по четыре недели в 6-м батальоне связи в Ганновере и в 6-м автобатальоне в Мюнстере, чтобы получить практическое представление об этих родах войск.

Во второй половине июня 1927 года я взял отпуск и совершил с женой поездку в Италию, где на время я отключился от всех военных дел. И в последующие годы, вплоть до начала Второй мировой войны, я неоднократно бывал в Италии, и каждый раз с одной и той же целью: еще в гимназические времена, зачитываясь книгами Якоба Буркхардта «История Ренессанса в Италии», «Руководство к познанию сокровищ итальянского искусства» и «История греческой культуры», я мечтал когда-нибудь поехать на юг и своими глазами увидеть эту чудесную страну – колыбель греческой и римской цивилизации.

К тому времени я прочел также несколько немецких работ о фашизме, который пришел к власти в Италии после «похода на Рим» в октябре 1922 года. Авторы их давали фашизму разноречивые оценки. Узнал я и о том, что нацисты в Германии, начиная с 1923 года, в своих многочисленных статьях и выступлениях солидаризировались с итальянскими фашистами. Я же осуждал фашизм прежде всего за те бесчеловечные политические методы, с помощью которых он установил в Италии свою диктатуру.

Во время нашей поездки по стране нам с женой довелось присутствовать на фашистских парадах и митингах в Риме, Флоренции и других местах. Тогда я склонен был видеть в них лишь проявление известного пристрастия южан к театральным эффектам.

После короткой остановки в Болцано мы поехали во Флоренцию, а оттуда в Рим и Неаполь. Прожив в каждом из этих городов по нескольку дней, мы затем отправились на Сицилию, которая в те годы считалась центром сопротивления фашистскому режиму.

Меня, как я уже сказал, интересовали прежде всего красоты природы и памятники культуры и искусства. Я вновь увидел Флоренцию, в которой еще в 1921 году прожил почти месяц. Только зная историю Флоренции и ее жестокие войны с другими итальянскими городами и не менее жестокую внутреннюю борьбу между флорентийскими сановниками и народом, можно до конца понять и оценить памятники ее архитектуры, сокровища искусства и весь облик этого города.

При осмотре Рима мне пригодилось знакомство с систематически публиковавшимися в «Берлинер тагеблат» работами искусствоведа Зигфрида Лилиенталя, писавшего под псевдонимом Фриц Шталь. Читал я и такие труды по истории и культуре Италии, как работы Виктора Хеена, француза Шарля де Бросса, а также «Историю папства» Ранке и «Путешествие по Италии» Гёте. Для меня Рим, как ни один другой город в мире, являл собой картину грандиозного исторического развития, этапами которого были и Римская империя, и папский Рим, и упорная борьба германских императоров с папами в разные века, и бурное время Ренессанса. Не менее поучительным было и чередование эпох в истории культуры великого города.

В Риме меня влекли к себе прежде всего приметы, вернее, уцелевшие памятники истории двух с половиной тысячелетий с ее взлетами и падениями многовекового развития, которое породило западноевропейские государства с их культурой и в то же время принесло народам столько страданий.

Воочию увидел я и то, что представлял собой современный Рим под властью фашизма, поставившего себе непосильную задачу – восстановить былую империю. Осмотр римских достопримечательностей я ограничил, в основном, прогулками по Палатину и посещениями Ватикана и его музеев и собора Святого Петра. Сколь ни величественное впечатление производил этот собор внешне и сколь ни роскошно было внутреннее убранство, я, сравнивая его с мечетью Айя-София в Стамбуле, невольно отдавал предпочтение этому творению Византийской империи, отколовшейся от Рима. Простота и ясность линий церкви «святой мудрости» выгодно отличали ее от собора Святого Петра с его почти угнетающей пышностью, характерной для эпохи барокко – этого стиля, порожденного духом контрреформации. Именно собор Святого Петра во всем его пышном великолепии заставил меня отказаться от моих старых симпатий к рококо и барокко (особенно нравились мне до этого некоторые памятники церковного зодчества в Австрии и Баварии), сколь ни замечательны отдельные его творения в Риме – такие, например, как виллы Боргезе и Фарнезе, Пантеон и старые церкви Святой Констанции и Святого Климента. Так или иначе пребывание в Риме подействовало на меня в этом отношении отрезвляюще, что, впрочем, вовсе не помешало мне любоваться другими достопримечательностями и красотами Вечного города.

Неаполь, несмотря на все свое очарование, произвел на меня тягостное впечатление. В узких переулках перенаселенного города царила страшная нужда. Вся хваленая романтика Неаполя с его песнями и музыкой выглядела как декорации ярмарочного балагана и была лишь приманкой для туристов. Музыкальные, но нищие неаполитанцы старались поживиться за счет многочисленных, падких на зрелища иностранцев. Видел я и памятник Конрадину – последнему королю Сицилии из немецкой династии Гогенштауфенов, разгромленному и обезглавленному его соперником Карлом Анжуйским, французским претендентом на сицилийскую корону. Не представляя художественной ценности, эта скульптура воскрешала в памяти первое серьезное поражение завоевательной политики германских императоров в средневековой Италии.

Я не воспользовался представившейся возможностью съездить с небольшой группой немецких туристов в Канны, где в 216 году до нашей эры карфагенский полководец Ганнибал окружил и наголову разгромил римские легионы. Во время отпуска хотелось забыть обо всем, что имело отношение к войне. Поэтому я предпочел поездку в Пестум, где среди пустырей и болот высятся руины греческого города V века до нашей эры с храмами Посейдона и Деметры, которые напоминают сразу и о беспощадности времени и о долговечности творений человека. За все мое пребывание в Неаполе подлинное удовольствие доставила мне лишь поездка на остров Капри. Побывал я, конечно, и на развалинах Помпеи.

На Сицилии – некогда житнице Древнего Рима – меня сразу же поразила нищета населения, которая все больше бросалась в глаза по мере того, как мы от прибрежных районов направлялись в глубь острова. Возможно, именно этой горькой нуждой и объяснялось то, что во времена фашизма Сицилия считалась особенно ненадежной. На острове нам рассказали о многочисленных столкновениях местного населения с карабинерами. Сицилианцы, как и жители Неаполя, отличались набожностью, что, впрочем, ни в малейшей степени не повлияло на их гордость и мстительность – на острове бывали еще случаи кровной мести. Большой интерес вызвали у меня памятники греческой цивилизации на Сицилии, в частности, в Селинунто и в Агригенто. В архитектуре сицилийских городов сохранилось немало руин и памятников IX века – периода господства сарацинов, под властью которых на Сицилии, как и в Южной Испании, расцвела высокая культура, уничтоженная впоследствии норманнскими завоевателями.

Гробница германского императора Фридриха II Гогенштауфена в Палермском соборе напоминала о последней попытке сделать Сицилию центром могучей германо-итальянской империи и о стремлении этого императора-вольнодумца воскресить в Средние века традиции науки и культуры древнего Средиземноморья. Блестящий двор Фридриха II привлек множество художников, ученых и искусных ремесленников, но империя его оказалась все же недолговечной. «Прыжок» на Сицилию, предпринятый Фридрихом с целью нанести удар папству с севера и юга, закончился плачевно. В самой Германии долгое отсутствие императора постепенно свело на нет его власть. В то же время в Сицилии и в Южной Италии он не смог набрать достаточно сил, чтобы обрушиться и с севера и с юга на папу, которого поддерживала в то время Франция.

Во время нашей поездки по Италии мы останавливались в больших отелях. Познакомиться с жизнью простого народа там было довольно трудно даже при моем знании итальянского языка. Поэтому я много бродил по рынкам и подолгу сидел в дешевых ресторанчиках, хотя от запаха пережаренного оливкового масла и чада у меня трещала голова. Еще в Германии кто-то из знакомых говорил мне: «Если хочешь знать Италию не только по бедекеру, заходи почаще в траттории, но, перед тем как зайти, посмотри, сидят ли за столиком два-три священника. Коли сидят – заходи смело: готовят хорошо и винцо славное». За время поездки я на опыте убедился в справедливости этих слов. Однако в неплодородных районах страны (а их в Италии немало) я встречал и священников, которые сами жили в бедности и хорошо понимали, что такое горькая нужда в их приходах.

Примечательно, что и во время моих поездок в Италию в последующие годы итальянцы, с которыми я беседовал, не раз говорили мне, что при фашистском режиме условия жизни заметно ухудшились. После того как в 1937 году меня заставили сдать экзамен по итальянскому языку, меня дважды командировали на стажировку в итальянскую армию.

Коль скоро я вспомнил о личных, сугубо невоенных вещах, то заодно скажу несколько слов и о моих любимых занятиях в свободное время, к которым я пристрастился еще с гимназических времен. В период учебы на курсах высшей военной подготовки в Штутгарте и во время работы в Берлине с ноября 1923 года круг моих интересов значительно расширился, между прочим, не без влияния некоторых моих сослуживцев по отделу Шлейхера – в первую очередь Отта, Маркса и Шпека.

Больше всего я увлекался историей, литературой, а также изобразительными искусствами и театром, в том числе самыми модернистскими направлениями.

Говорил об этом я неохотно и уж тем более не стремился при случае щегольнуть эрудицией и, что называется, пустить пыль в глаза; я хотел лишь расширить свой кругозор и сделать свой досуг содержательным и интересным.

В Берлине я жил на Вильгельмштрассе, поблизости от Малого театра на Унтер-ден-Линден, но не подозревал о его существовании до тех пор, пока майор Отт не сказал мне как-то, что в этом театре ставят самые интересные и злободневные социально-критические пьесы. Первьм спектаклем, который я посмотрел посте этого на его сцене, была французская пьеса «Гробница Неизвестною солдата», посвященная мировой войне и политической спекуляции на памяти ее жертв, которая процветала во Франции так же, как и у нас. С тех пор я стал чаще посещать этот театр. В 1932 году я видел там драму Густава фон Вангенхейма «Здесь зарыта собака». Я вообще предпочитал драму остальным жанрам и поэтому из других берлинских театров чаще всего посещал театр Макса Рейнхардта, Государственный драматический театр, театр на улице Штреземана и теагр «Ренессанс».

Помню, я долго находился под впечатлением английской пьесы «Та сторона». Она свидетельствовала о том, что в годы войны люди по обе стороны фронта жили в одних и тех же условиях. И у нас и в окопах наших врагов солдаты ругали войну и офицеров, утопали в грязи, задыхались от смрада, хоронили убитых товарищей, издевались над новичками из пополнения, думали главным образом о еде, о письмах из дома и все вновь и вновь гадали, когда же наконец кончится война. Пьеса хорошо передавала грубый окопный юмор. На меня она подействовала как-то умиротворяюще; стало быть, думал я, нам жилось не лучше и не хуже, хотя мы и проиграли войну. И тут и там все расхлебывали солдаты-фронтовики.