Текст книги "Как говорил старик Ольшанский..."

Автор книги: Вилен Хацкевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)

Принеся в актерский отдел киностудии свои «анфас» и «профиль» соответствующего размера и заполнив личную карточку, Вилька стал ждать вызова на съемки.

Перед фильмом в киножурналах «Новости дня» всегда показывали крупные заводы, громадные помещения цехов, по которым двигались поезда, с экрана вечно лился горячий металл, сверкали искры электросварок… Когда Вилька впервые попал на киностудию и зашел в первый павильон, то он ему показался огромным цехом. Он даже подумал, что это декорация такого цеха. Ого, самый большой в Европе!

Вскоре, наделав страшного переполоха во дворе, пришла открытка-вызов. Вилька несся на киностудию как угорелый. Ему казалось, что городской транспорт сегодня движется как никогда медленно, что все кто ехал по направлению к «Большевику», тоже являются кандидатами на роли в фильме, который в открытке был назван скромно – «Петля».

… В этом фильме Вилька изображал, как и остальные девятьсот человек, зрителей во время циркового представления… Ну, да ладно… Не в «ентим дело», как говорила тетя Маня. Он увидел, как снимают кино! Впечатлений была масса. А разговоров, а информации, а сплетен всяких…

Он долго не мог уснуть… В голове какая-то мешанина. Постепенно все это стало оформляться в странную последовательность…

Помните, как у Андерсена:

«Была полночь; в окна светил месяц, предлагая всем даровое освещение. Участвовать в игре были приглашены все, даже детская коляска, хотя она из-за своей громоздкости принадлежала к низшему классу игрушек.

– Всяк хорош по-своему! – говорила она. – Не всем же быть благородными, надо кому-нибудь и дело делать, как говорится!..»

Итак, была полночь. Где-то под самой крышей киносъемочного павильона тускло светили лампочки. Еще недавно здесь шли съемки и горела тысяча солнц. А сейчас перетруженные за день осветительные приборы остывали, чуть потрескивая и охая во сне. Солидный диван, снявшийся уже в доброй дюжине местных фильмов, расправляя ржавые пружины, начал беседу со своими друзьями по декорации.

– Помню, когда-то в журнале «Крокодил» было написано, что некоторые художники позволяют себе оформлять книжную продукцию, не вникая в содержание и смысл художественного произведения. Ну, и там, помню, для примера, были показаны несколько суперобложек. «Спартак» итальянца Джованьоли, скажем… Так, значит, на обложке мы видим нашу футбольную команду «Спартак». А, скажем, «На дне» Горького, – так там, понятное дело, – рыбки всякие в водорослях плавают… Маразм какой-то…

– Это как у нас рекламные афиши на кинофильмы рисуют, – вставила надтреснутая плевательница.

– Да-да… Этот «Рекламфильм» еще и фамилии актеров искажает. Они молодого абхазского актера Заура Кове переиначили на З. Коваль, – заметил с легким кавказским акцентом старинный кинжал, висящий на ветхом персидском ковре.

– Да, – продолжал диван, – так к чему это я?.. Друг у меня есть давнишний, вместе во многих картинах снимались… Третьего дня сюда заходил «на людях показаться». Тогда еще большой концерт был. Так он там номера объявлял. Артистов приехало видимо-невидимо. Друг дружку и в лицо не знают. Ну, значит, спрашиваю я его: «Что, – спрашиваю, – у вас в концерте артист Емельянов делает?»

– Фамилия, – говорит, – знакомая. Это, – спрашивает, – какой же Емельянов?

– Да, – говорю, – который Макаренко в очках, в колонии с детишками-босяками…

– Не знаю, – говорит, – я во втором отделении не… это, не конферирую. Там другой программу ведет, пацан какой-то…

– Как же, – говорю, – так? Вы же, – говорю, – в одном концерте, в одном коллективе, так сказать…

– А что тут удивительного? – вмешался в разговор подсвечник. – Я знал многих артистов, которые в опере пели, а о чем опера-то и не знали… Вот свою партию знали, и выходить когда знали, и уходить… И все тут… Вот Федор Иванович Шаляпин так тот все оперы наизусть знал и любую партию, даже женскую, спеть мог.

– А у нас один певец был, так он за всю свою жизнь ни разу в своем родном театре на сцене не стоял. Он все время «Арию певца за сценой» исполнял, – вставила плевательница.

– А у нас один мим снимался. Мим – это который все без слов показывает. А у нас его рот никогда не закрывался. Как начнет говорить, как начнет… Все анекдоты рассказывал… Вся съемочная группа за животы держится. Снимать некогда было, от плана отстали…

– А у нас артист сымается, – вдруг раздалось из соседней декорации, – так у него, значит, так… Он, значит, утром в Москве, в поезде просынается и бегом бегит в театр, где он числится, на репетицию, потом на Шаболовку, в телевизор, потом – на радио, а вечером – снова в свой театр на спектакль, где он в последнем действии захвачен. Из театру, значит, – у такси, и на вокзал мчится. Утром уже в Киеве в поезде просынается. Его на вокзале ассистент с администратором встречают и до машины дойти помогают. Он первым делом на студии в медпункт направляется. Порошков наглотается, укол всобачит, костюм взденет, на гриме с закрытыми очами посидит, – и лишь тогда на съемочную площадку, как на эшафот, идет. Только съемка начинается, а он, бедный, пыжится – пыжится, а тексту не знает. У него в голове сумбур полный. Из всех слов, что за эти дни проговорил, все никак сейчас нужных выбрать не может… Я ему говорю… Вот ты, – говорю, – все время в поездах проводишь, тебя уже все проводники СССР знают… Ну, а спишь-то как? Высыпаешься? А он говорит: «Если у меня задолженность большая по сну, то тогда сплю хорошо…»

Наступила пауза. Диван зевнул.

– Ладно, братцы, будет на сегодня. Спать-отдыхать надо. Завтра опять переснимать нас будут. Говорят из Шостки новую партию пленки завезли. Дай-то Бог не бракованную…

***

Накрапывал дождик. Зунда Косой закрыл косяк за последним голубем, вышедшим из будки. Породистые птицы, нахохлившись, следили за Зундой, который проводил уборку их жилища.

К будке подошел дворник Курица и, увидев на приставленной лестнице Зунду, сказал:

– Вчера вечером прилетал твой вороной.

– Это не мой. У моего вороного в тухесе лопатка, – ответил Зунда.

– Ничего, прилетать… А подруга его где?

– Здесь в будке, на яйцах сидит.

– Пить будешь? – неожиданно спросил Курица.

– А есть что?

– Найдется, – сказал Курица. – Давай сэрвиз.

– Поднимайся.

Они чокнулись и выпили по стаканчику, каждый по-своему. Зунда швырнул его себе в горлянку, точно конверт в почтовый ящик, а Курица – мелкими глоточками, как говорится, с чувством, с толком…

– Эй, капитан, тебе помощник не нужен? – донесся снизу голос рыжего Джуни.

Зунда высунул голову из будки.

– Закусить есть? – спросила голова.

– Как в лучших домах Лондона.

– Тогда прошу в кают-компанию, сэр.

Джуня поднялся по лестнице, втиснул в дверь будки свое могучее тело, приветствуя Зунду и Курицу.

– О, какие гости!

– Ну… Где? – нетерпеливо спросил Курица.

– Момент, – сказал рыжий Джуня, извлекая из одного кармана широченных штанов бутылку, а из другого – объемистый сверток. В свертке оказался шоколадный лом.

– Привет от Марла Какса!

– Спырт? – косясь на бутылку спросил Курица.

– Ага.

– Живем, братцы!

– Наливай!..

– Зуня! Зуня! – вопил из окна второго этажа Фимка.

– Чего тебе? – высунулся из будки Зунда.

– Райкин по радио выступает!

– Вот блин!.. Хорошо, сейчас… Ребята, по-быстрому… А? Туда – и обратно… Не скиснет же…

– Пошли, – твердо решил Джуня. – Райкин – это святое!

Они быстро, как на пожар, бросились к парадному Зунды.

«Лизочка! Говорит Сема, здравствуй! У меня всего одна минута времени. Говорю быстро, ты запоминай. Пускаем новую турбину. Мама здорова. У Сони родилась девочка. Турбина получила хорошую оценку. Девочку назвали Таней…»

– …Что там за шум в приемной? Народ ждет? Ничего, подождут… Кто там еще? Боря? Какой Боря? Ах, Боря! Вот что, Боря, у меня совещание… Позвоните как-нибудь в другой раз… – звучал по радио голос Аркадия Райкина.

На лицах мужиков сияла улыбка…

***

Вилька, весь такой шикарный, в белой рубашке и начищенных башмаках шагал по Совской по дороге к Галкиному дому. Вообще-то в мире последнее время творилось что-то невероятное! Вилька вполне законно и привычно встречался с Галкой, а Борька Соловей с «принцессой» Жанной.

Боже, сколько же Вилька топтался у дома Галки, сколько с грустью и непередаваемой болью смотрел в сторону ее окон, сколько мук изведал на ежедневных школьных посиделках, видя только ее одну!..

Однажды, 7 ноября, в день ее рождения, почти всем классом собрались в доме Галки. Крутили бутылку, затем шли в маленькую комнату и там целовались. Кому с кем выпадет. И выпало же!!! Он впервые ее поцеловал. Он ощущал ее горячее дыхание, ее губы. Пахло чем-то очень вкусным, пахло молоком…

Они простаивали до глубокой ночи у ее дома на дощатом мостике, под которым журчал ручей, бегущий к ставку с квакающими лягушками, под свисающими косами старой ивы, – и целовались… Если шел дождь, то они забирались в сарай и под шум дождя, под раскаты грома он целовал ее лицо, глаза, губы…

Пролетающая ворона, сволочь, видевшая Наполеона и пожар Москвы, каркнула и ляпнула на Вилькину рубашку темной жидкой слизью…

***

Прошло много лет. Прошла почти половина жизни. Кем же стали дети старого двора?

Они стали юристами, инженерами, летчиками, режиссерами, известными спортсменами, модельерами, партийными работниками…

И жаль, что нет уже в живых старика Ольшанского, Мани и Миши Мирсаковых и многих наших соседей по двору… Глядя на солидных мужчин, бывших «бандитов и гицелей», старик Ольшанский непременно сказал бы:

– И кто бы мог подумать, что из них будут люди!..

Минуточку… Вы не очень торопитесь? Я вас не задержу надолго. Вот, послушайте, я вам кое-что прочитаю… Это – Ийхок-Лейбуш Перец… Минуточку… Только очки нацеплю… Вот это место:

– …Я верю, факир, у каждого человека есть своя вера; это нить, которой боги привязывают нас к жизни! Я верю, что придет время настоящих людей с твердым позвоночником, людей, которые не захотят и не смогут сгибаться… Я хочу дожить до этого времени.

– Ты хочешь жить так долго?

– Нет… За будущее счастье я бы так дорого не стал платить… Я хочу уснуть и спать до той поры! Ты можешь это.

Факир молчит.

– Ты не хочешь сдержать слова?

– Не то, я думаю только, кто тебя разбудит? Я не смогу, мои дети и внуки тоже не смогут… Кто о тебе вспомнит?

– Это не страшно… Меня разбудит Время, не в тишине придет оно!