Текст книги "Григорий Явлинский"

Автор книги: Виктория Колобова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

В. В. Колобова
ГРИГОРИЙ ЯВЛИНСКИЙ

Предисловие

Человек – вечная проблема, которая вечно решается и которая никогда не будет решена. Да, она никогда не будет решена. А зачем окончательное решение? Чтобы перестать стремиться? Да, проблема человека никогда не будет решена. Разве мало того, что даже правильная постановка проблемы есть начало решения этой проблемы?

А. Ф. Лосев

Явлинский родился во Львове 10 апреля 1952 года. Это была обыкновенная советская семья: мама, папа и двое детей (через пять лет родился младший брат Миша). Машины и дачи не было. Мама всю жизнь работала в Лесотехническом институте – преподавала химию. Папа возглавлял приемник-распределитель. Он и сам, рано лишившись родителей, познал горький вкус жизни беспризорника. Судьба хранила его. Он попал к А. С. Макаренко. Антон Семенович писал об Алексее Явлинском, что из него «все равно ничего не выйдет», уж очень он был свободолюбивый и испорченный. Но в данном случае великий педагог ошибся. Алексей Григорьевич – единственный из его воспитанников, который пошел по его стопам и всю свою жизнь посвятил работе с беспризорниками. В музее А. С. Макаренко в Москве есть стенд, посвященный Алексею Григорьевичу Явлинскому. Пожалуй, о нем можно было бы написать отдельную книгу, а здесь только краткая биографическая справка, данная его сыном Григорием Алексеевичем. «Отец пошел на войну рядовым горнострелковой артиллерии. Участвовал в Керченском десанте, воевал в Крыму, дошел до Праги. Закончилась война и старший лейтенант Алексей Явлинский поселился во Львове. Здесь он познакомился с мамой. Мама закончила университет с красным дипломом. Когда мама собиралась за отца замуж, ей говорили: «Как ты на это решаешься? Ведь он едва не по слогам читает, не умеет толком писать». А она отвечала: «Да, он не очень грамотный, но это очень благородный человек. Мужчина должен быть благородным». Отец пошел учиться. После вечерней школы закончил два факультета: исторический и юридический, получил диплом Высшей школы МВД. В первое время по поводу учебы мама на него «давила», а потом он сам разохотился: историю древнего мира знал и рассказывал так, как будто жил в Шумерах и в Греции. Его во Львове знали все. Тридцать пять лет, до самой смерти в 1981 году, он проработал с беспризорниками» [1]1
  Материалы предоставлены пресс-службой «ЯБЛока».


[Закрыть]. «Когда в 1980 году решением Политбюро все эти учреждения были отданы МВД, в его жизни наступил очень тяжелый год, который закончился тем, что после очередного разговора с министром внутренних дел Украины отец умер. Он десятилетиями собирал учителей, которые могут работать с беспризорниками, а вместо них пришли солдаты с автоматами» [2]2
  Общая газета. 1996. 1–7 февраля. С. 4.


[Закрыть].

Отец имел очень большое влияние на Григория. Григорий Алексеевич боготворил его. Невольно вспоминаются слова, сказанные маленьким Моцартом о том, что вначале был Бог, а потом – папа. Григорий во всем старался быть похожим на отца. Вспоминая о нем, он говорил, что отец был человеком бесстрашным, он никогда и ничего не боялся. Все, чего он добился в жизни, он добился своим трудом.

Есть ли общее в характере отца и характере старшего сына? Наверное, все же есть. Особенно, что касается свободолюбия. Григорий очень хорошо учился в одной из престижных школ города. Но после восьмого класса, несмотря на отчаянные возражения всех своих родных и друзей, вдруг ушел из школы. И так всегда. Он долго обдумывает, советуется, но решение принимает сам и уже никто не может изменить принятое решение.

Однако судьба – это не только характер, но и случай. Одной из причин того, что он оставил школу, послужил случай, произошедший с ним, когда ему было десять лет. Впоследствии он часто вспоминал об этом, как о случае, во многом определившем его судьбу: «Когда мне было лет десять, мама мне дала деньги на футбольный мяч. Держу в кулаке две трешки, ищу мяч и вижу цену: восемь рублей тридцать копеек. Можете представить, как я расстроился! Шел домой и думал: ну почему мяч стоит не шесть рублей, не пять, а именно восемь тридцать? И вдруг этот вопрос вытеснил из головы неудачу с покупкой. Остановился у одной витрины, у другой… Почему велосипед стоит двадцать семь рублей, коляска – восемнадцать, а буханка хлеба – 12 копеек. Почему? Кто-то знает настоящую цену или просто сам взял и придумал?

Я прибежал с этими вопросами к деду, но даже он не смог мне на них ответить: «Какая разница, кто это придумал. Ты лучше подумай, как эти деньги заработать». Позже я узнал, что вопрос о цене во всех экономических теориях и системах самый главный. И тот, кто знает на него ответ, становится великим ученым, либо великим финансистом» [3]3
  Общая газета. 1996. 1–7 февраля. С. 4.


[Закрыть].

Долго не мог устроиться на работу. Наконец стал экспедитором – сопровождал почту. Потом учеником слесаря. Получил разряд. Сейчас вообще-то трудновато совместить образ кандидата экономических наук, лидера думской фракции и образ слесаря. Недаром говорится, пути господни неисповедимы. Параллельно со «слесарным» обучением он закончил вечернюю школу и поехал в Москву – поступать в институт народного хозяйства имени Плеханова. Поступил. Начал исследовать полюбившийся с детства вопрос о ценах под руководством мудрых педагогов. Однако учеба не мешала ему, как и в беззаботные школьные годы, ходить на танцы, увлекаться, любить. Результатом чего явилась женитьба на самой красивой девушке по имени Елена. Сейчас у них два сына: старший уже закончил МГУ (физик-ядерщик), младший – учится в школе. Они живут примерно так же, как жили его родители: машины и дачи не имеют.

Как он воспитывает детей? Судя по его высказываниям, интервью, идеалы, на которых воспитывался, он сам, сосредоточились на понятиях «отечество», «воля к культуре»… Они – его дети – живут уже совсем в другом мире и даже в другой стране: не в СССР, а в России. У Григория Алексеевича очень болезненное чувство вызвал распад Союза: «Мы должны это знать про себя, мы должны знать, почему нам так плохо. Я не хочу, чтобы мои дети, русские мои дети, опять столкнулись с проблемой потери родины. Я это сам пережил. В прошлом году меня лишили родины, не больше не меньше (причем не в том смысле, что выслали, это был бы пустяк), мне просто сказали: а матери у тебя и не было. Это вообще было имперское чудище. И когда меня пугают моей матерью, я говорю: тебе ли меня учить? Я-то знаю, какое это было чудище. Ты не знаешь, ты в книжках прочитал, в газетах, а я знаю. Я ее все равно люблю. Но мне объясняют, что у меня вообще не было никакой родины в СССР. А я мужчина, я должен знать, где мои корни и что – в случае необходимости – я должен защищать» [4]4
  Сараскина Л. Кто там, на политическом горизонте? // Знамя. 1993. № 3. С. 164.


[Закрыть].

Конечно, я тоже сожалею о распаде Советского Союза, но в этой цитате я не согласна с высказыванием Григория Алексеевича: «Мы должны знать, почему нам так плохо». Знать-то хорошо бы. Но вот насчет слова «нам»… Пожалуй, ни для кого не секрет, что плохо сейчас далеко не всем. Есть люди, которым сейчас, наоборот, хорошо. Кто-то строит себе шикарный особняк и отдыхает на Кипре. А если есть люди, которым плохо, то это, дескать, их проблемы. Наш бывший премьер Сергей Кириенко, как стало известно из телепередачи «Герой дня», еще в юности устраивал деловые игры под названием: «Если ты умный, то почему бедный?». С этой точки зрения я, увы, абсолютная дура. Но, слава Богу, это только с точки зрения С. Кириенко и ему подобных. Я не ставлю знак равенства между словами «умный» и «богатый». Кроме богатства есть еще и другие символы: Родина, Честь, Человеческое Достоинство… Потому-то я и обратилась к имени Григория Алексеевича Явлинского, что, на мой взгляд, ему чужд дух утилитаризма. Ну, может быть, не совсем чужд, однако не это составляет его суть. Не знаю, ошибаюсь я или нет. Мое мнение очень субъективно. Но еще никто не ответил на вопрос: «Что есть истина?» И порой в субъективном восприятии больше правды, чем в самых объективных исследованиях.

В жизни Явлинского периоды высочайшего подъема чередовались с периодами упадка и забвения, всеобщее восхваление сменялось злобным улюлюканьем. Но он никогда не переставал напряженно мыслить и искать. Будучи отстраненным от активной общественной и государственной деятельности, он создает Центр экономических и политических исследований. Его прогнозы приносят ему высокие политические дивиденды, потому что они сбываются. В 1993 году его рейтинг был самым высоким, позади остался даже Ельцин. Пожалуй, его можно считать представителем русской интеллигенции, которая вечно ищет какую-то свою особую правду. Попытка разобраться в том, кто же такой Г. А. Явлинский, оказалась бы тщетной, если бы не было одновременно и характеристики среды, в которой он живет, анализа событий, повлиявших на формирование его мировоззрения. Однако главную цель я вижу не столько в характеристике среды, сколько в характеристике его реакции на среду.

В телепередаче «Герой дня» 25 марта 1998 года Г. А. Явлинский, в разговоре о кандидате на пост премьера страны С. Кириенко, сказал, что, когда мы обсуждаем политические фигуры, мы должны вспомнить о каком курсе, о каких направлениях идет речь. Безусловно, что и в этой книге нельзя обойтись без программы «500 дней» и «Согласие на шанс», без анализа главных направлений думской фракции, которую он возглавляет. И все же, наверное, главное не в этом. Мне интересно понять человека, претендующего на роль президента. Смею надеяться, что в его сердце кроме экономических формул и графиков, кроме политических лозунгов есть еще и нечто более близкое и понятное людям, например, любовь, радость, способность к состраданию.

Больше всего меня волнует – смогу ли я написать о нем правду? Когда я приступила к работе над книгой, я не предполагала, что встречусь с ним лично. Первоначальный вариант был уже написан и рукопись отпечатана. Информация, которой я пользовалась, собирая штрихи к портрету Г. Явлинского, – это газеты, журналы, его книги, телепередачи. Но что-то мешало мне сдать книгу в издательство. Не хватало живого общения с моим героем. И вдруг такая удача! Я получаю приглашение Г. Явлинского приехать в Москву.

Тщательно проверив мои документы, меня пропустили в здание Государственной Думы. Я отправилась искать кабинет Григория Алексеевича. Внутри здание Госдумы было похоже на город, разве что не было автомобилей. Магазины, кафе, киоски, аптеки… В кадках росли высокие и низкие зеленые деревья. В конце коридора на седьмом этаже я нашла «ЯБЛоко».

От встречи с Григорием Алексеевичем осталось хорошее впечатление. Многие сомнения рассеялись. Конечно, он не смог ответить на все мои вопросы, но порой взгляд, интонация, то, как человек себя держит, говорит о нем больше, чем слова. Он говорил искренне, хотя я по своей вредной журналистской привычке задавала ему те вопросы, которые знала, будут неприятны ему. Почему я это делала? Хотела лучше понять его. Пуд соли съесть времени не хватит, а на нейтральные вопросы и ответы будут нейтральные. Но, наверное, я все же где-то перешла границу, потому что он несколько смутился. А потом мы поменялись ролями и вопросы стал задавать он.

Особенно его интересовал вопрос, почему я решила писать именно о нем. Здесь одним словом не ответишь. Наверное, прежде всего потому, что мне тоже хочется понять, почему нам так трудно и плохо жить?

Невыносимо ходить по улицам, потому что там много нищих покалеченных детей, просящих милостыню. Однажды ранней весной, когда под ногами жидкая грязь и дует холодный ветер, по многолюдному Буденновскому проспекту навстречу мне шла пожилая женщина. Она не встала, а упала на колени, когда я проходила мимо, и протянула руку, как это делают нищие. Тогда на несколько месяцев задержали выплату пенсий. Мне трудно забыть ее взгляд. Порой мне кажется, что в наши дни счастливым может быть только блаженный, да разве что влюбленный, наверное, это одно и то же. Или, может быть, мы все давно уже сошли с ума? Зарплату годами не платят и требовать ее, говорят, нельзя. А кушать-то что? Переехать в другой город – не пропишут, а без прописки не устроишься на работу. Я не понимаю этого. Я не вижу смысла во всех этих «странностях» вроде задержек пенсий и зарплат, всеобщего хаоса и безысходности.

Поэтому так напряженно всматриваюсь в лица ведущих политиков, которые вершат судьбы россиян, вслушиваюсь в их слова, в интонации голоса, пытаюсь понять, кто же из них сможет остановить этот неумолкающий хор стона и боли?

Я не хочу писать о Г. А. Явлинском только хорошее или только плохое, но хочу понять его со всеми его противоречиями, метаниями из стороны в сторону. Не собираюсь ни осуждать его, ни оправдывать, но максимально приблизиться к тому, что составляет суть этого человека, к его сокровенным помыслам и мечтам. После поездки в Москву, несмотря на катастрофически быстро приближающееся время сдачи рукописи в издательство, я переписала ее всю заново. Я поверила в него, поверила в его честность и ум. Права я или нет? Время покажет.

Явлинский – один из немногих, пришедших в политику «из ниоткуда». Вернее, он не пришел в политику, а ворвался, разрушая традиционно сложившиеся в партийно-номенклатурной среде законы иерархии. В одной из первых своих книг, изданной еще в 1982 году, Григорий Алексеевич предлагал кардинально преобразовать экономические отношения в стране. После этого им заинтересовались в КГБ и вскоре уложили в больницу, чуть было не сделав инвалидом. Из больницы он просто-напросто сбежал, случайно узнав, что предстоящая операция обусловлена не состоянием здоровья, а политическими соображениями. Но окончательно освободиться от «врачей» смог только, когда пришел к власти М. Горбачев.

Тринадцатью годами ранее нечто подобное предприняли С. С. Шаталин и ныне покойный Б. Н. Михалевский. В докладе, отправленном в Госплан СССР, они оспорили все макроэкономические индексы, бросив тень подозрения на правильность планового ведения хозяйства. Б. Н. Михалевский вскоре погиб во время путешествия на байдарке. Шаталину повезло больше – всего лишь выговор. Самортизировать удар помог президент АН СССР М. В. Келдыш, заступившийся за своих подопечных.

Девятимесячное пребывание в больнице послужило своеобразным мандатом наверх. О Г. А. Явлинском услышали, узнали о его «арестованной» антисоветской книге и пригласили в «бункер» – так между собой называли совминовский дом отдыха «Сосны», где работала группа специалистов над правительственными решениями. Затем он пробует силы на посту заместителя председателя Совета Министров РСФСР. Но скоро с громким шумом уходит в отставку, пытаясь таким образом спасти идеи, заложенные в программе «500 дней», от дискредитации. Вскоре Григорий Алексеевич разрабатывает новую программу: «Согласие на шанс». Она была создана в Центре политических и экономических исследований (ЭПИцентре), который он возглавлял. Часть работы, которая касалась взаимоотношений СССР со странами Запада и США, Явлинский заканчивает в Гарварде с профессором этого университета Г. Аллисоном. Однако и эта программа была отвергнута М. Горбачевым.

После августовского путча Г. А. Явлинский вновь оказывается в высших эшелонах власти. За четыре месяца (август – ноябрь) он успел многого добиться: подписан договор об Экономическом сообществе суверенных государств (тщательно проработаны 24 соглашения к нему). Экономическое сообщество уже приступило к работе. Этой работе помешало Беловежское соглашение, повлекшее за собой изменение политической ситуации.

Напряженность в отношениях Явлинского с отдельными представителями власти, начавшаяся после 8 декабря 1991 года, усилилась после того как «Московские новости» опубликовали аналитический материал, исследующий процесс реформирования на первом этапе, выполненный ЭПИцентром. Выступая в телепередаче «Герой дня» 25 марта 1998 г., Григорий Алексеевич мимоходом бросил: «Я знаю, как трудно заниматься политикой, когда у тебя нет должности». Имел ли он в виду 1992–1993 годы? Может быть.

Летом 1992 года он работает в Нижнем Новгороде. В 1993 году возглавляет избирательный блок «Явлинский – Болдырев – Лукин». В его жизни начинается новый отсчет времени. Остался в прошлом юноша с обаятельной улыбкой. Ему на смену пришел человек со сформировавшимся мировоззрением, с вполне определенными экономическими и политическими взглядами, установками. Впрочем, его политические установки весьма своеобразны: «И горе тому политику, – пишет Г. А. Явлинский, – который придумает какую-нибудь очередную формулу «спасения». Россия так ее перевернет, как он даже представить не сможет. И горе тому политику, который скажет, что он знает общероссийскую национальную идею. Из этого ничего не выйдет. Настоящий политик, он должен слушать шаги Господа и следовать за ними… Что касается экономической идеи, то, извините, пожалуйста, что я так говорю, но я действительно знаю, в чем главная проблема нашей страны – это бедность. Не будет большинство людей в России жить бедно, не будет этого ежедневного давления нищеты на мозги – у нас с вами будет другая страна. Поэтому главной целью является борьба с бедностью. Потому что тогда можно будет что-то сделать. Никакие реформы вы не проведете до тех пор, пока в России такой масштаб бедности. Невозможно оставить все так, как есть. И, проводя реформы, надо понимать, что именно это главная цель, а не какие-то «показатели». Невозможно бросать страну в еще более глубокую нищету, чтобы якобы достичь чего-то, что потом само собой начнет работать» [5]5
  Общая газета. 1996. 1–7 февраля. С. 4.


[Закрыть].

С 1993 по 1998 годы возглавляемая им фракция последовательно отстаивает демократические принципы, выступая не столько против лично Б. Ельцина или кого-то еще, сколько против режима, предлагая свои идеи и программы. Благодаря этому наше общество начинает постепенно понимать, что оппозиция имеет право на жизнь, что несогласие с проводимым политическим курсом вовсе не тождественно преступлению. У «Я БЛока» уже создана целая сеть территориальных организаций. Будем надеяться, что «ЯБЛоку» и дальше удастся удерживать рубежи и укреплять фундамент демократической оппозиции. Правда, дело это не из легких. Наше общество больно нетерпимостью, да и верхи, осуществляющие мудрое руководство, тоже не безгрешны. Невольно вспоминается четверостишие, за которое тогда еще юный поэт Н. Коржавин отправился в заключение:

 
А страна моя родная
Вот уже который год
Расцветает, расцветает,
Да никак не расцветет.
 

То, что политики отнюдь не безгрешны, а в коридорах власти давно не проветривали, Явлинский заметил очень скоро. Свои первые наиболее яркие впечатления от пребывания в политической кухне он описал с присущей ему самоиронией. Григорий Алексеевич сравнил себя с человеком, случайно оказавшимся босиком в общественном туалете, причем не в том, где чисто, а в том, где грязно – на Казанском вокзале.

Хочется немного отойти от вони и от боли и помечтать, а что если… Хочется познакомиться поближе с людьми, от которых зависит так много. Наша страна в тяжелейшем кризисе. Не за горами 2000-ный год, когда нам придется решать вопрос о том, кто будет президентом, надо сделать правильный выбор.

Часть первая
ПУТЬ ВО ВЛАСТЬ

Детство и юность

Когда я беседовала с Григорием Алексеевичем, то больше интересовалась его мнением по поводу забастовок шахтеров, вопросами политики. К сожалению, я мало спрашивала о детстве. Работники пресс-службы дали мне информацию, составленную по самым различным источникам, в том числе из личных бесед с людьми, близко знавшими Григория Алексеевича, с его родственниками. Это очень помогло мне. Благодаря им я смогла написать эту – самую важную главу книги. Характер человека, его последующий путь – все определяется в детстве.

Григорию Алексеевичу повезло на родителей. В наше время редко встречаются счастливые браки. Их брак был именно таким. В их семье была атмосфера взаимопонимания и любви. Не могу удержаться от сравнений и ассоциаций, вызванных размышлениями о детстве Григория Алексеевича. Мне часто приходилось писать о детях, добившихся успехов в музыке. Они побеждали на международных конкурсах, путешествовали с концертами по всему миру. И странное совпадение, у всех без исключения, были умные и добрые родители. В их семьях всегда была атмосфера взаимопонимания и любви. Наверное, это очень важно. Доброта и мудрость не приходят сами собой. Этому надо учить. Но как этому учить? Об этом много спорят педагоги. А может быть, и не существует никаких особых методик обучения, а просто надо, чтобы рядом были добрые и мудрые родители.

Его мама рассказывала о нем, что он рос благополучным мальчиком, мало болел, был послушным. «Причем никто его не заставлял быть послушным, он был таким, потому что уважал членов семьи, старших. В детский сад он ходил с удовольствием, мечтал быть милиционером. Отец пошел ему навстречу и достал жезл регулировщика, старый, правда, но это неважно. Во всяком случае, когда он принес его, Гриша был наверху блаженства. Он сразу же стал его всем показывать, играть в регулировщика. Он очень любил свои дни рождения. Папа ему это устраивал таким образом: собирались дети, и он организовывал концерт. Каждый из приглашенных должен был участвовать в этом концерте в меру своих возможностей: кто пел, кто стихи читал, кто танцевал. Участвовали все. Потом Гриша всем выступавшим вручал подарки. Он был счастлив, это был настоящий восторг. Он и сам выступал. Чаще всего читал стихи или играл на фортепиано, иногда пел в группе. Это нравилось всем детям и они всегда ждали его дня рождения с нетерпением и готовились к нему. Так продолжалось где-то до девяти лет.

У него всегда было много друзей. Некоторые друзья по детскому саду и сейчас продолжают дружить с ним. Это братья Сережа и Игорь Мосесовы, Володя Герегей. Они живут здесь же – во Львове» [6]6
  Предоставлено пресс-службой «ЯБЛока».


[Закрыть].

Из воспоминаний его друзей удалось выяснить, что в детском саду Гарик Явлинский (а его все звали именно так) был влюблен в девочку с белокурыми вьющимися волосами. Он оставался верен ей все детсадовские годы. Как он за ней ухаживал, друзья умолчали. Но все помнят, что она отвечала ему взаимностью. После садика их пути разошлись: он пошел в одну школу, она – в другую. А братья Мосесовы попали в ту же школу, что и он. Игорь вспоминал, что Гарик был умным, наблюдательным. Он не переносил скуку и всегда мог придумать нечто: игру, занятие, которые увлекали всех. Отличником он не был, но по некоторым предметам шел на «отлично» всегда. «Теперь мне кажется, что он уже тогда разделял предметы на интересные и неинтересные, – говорил И. Мосесов. – Мы в те времена еще этого не делали, старались успевать везде, а так не бывает. Все ребята кое-как выполнят домашнее задание, и на улицу – играть. А его всегда ждать приходилось. Уж очень тщательно он все делал. Не то, чтобы кто-то его заставлял уроки учить, просто так уж он был всегда настроен. Слово «надо» было для него, наверное, самым главным. Во всяком случае, звать его на улицу, пока он не сделал все уроки, было бесполезно. Зато, если он выходил играть, это уже «на всю катушку». В компании он был генератором идей» [7]7
  Предоставлено пресс-службой «ЯБЛока».


[Закрыть].

Но после четвертого класса Гарик поменял школу. Когда я читала о нем в газетах, то наталкивалась на противоречивые данные. В одних сообщалось, что он пошел в англо-украинскую школу, кстати, очень престижную и очень сложную для обучения, с первого класса. В других газетах упоминался пятый класс. Все при этом акцентировали внимание на английском. А некоторые газеты утверждали, что обучался он английскому и не в школе вовсе, а дома с помощью репетитора. Как же было на самом деле? Этот вопрос я задала Григорию Алексеевичу.

– По соседству с нами жила женщина – жена английского коммуниста, пожелавшего переехать на постоянное место жительства в СССР. Его скоро забрали и больше никто его не видел. Она жила очень трудно, сильно нуждалась. Мои родители хотели помочь ей, но она не соглашалась принять помощь просто так. Тогда отец предложил ей заниматься со мной английским и она согласилась. Мне было тогда три или четыре года. Она занималась со мной английским много лет. Когда я учился в четвертом классе, она сказала, что для меня надо искать другого педагога, потому что она научила меня всему, что знала. Надо было изучать более подробно грамматику, короче говоря, нужна была другая школа. Тогда родители думали, что, может быть, английский поможет мне определиться с будущей профессией. И в пятый класс я пошел учиться английскому в другую школу. На английском там вели уроки математики, физики, многие другие. Некоторые предметы вели на украинском.

Переводчиком с английского Григорий Алексеевич не стал, но знание английского пригодилось. Я помню, с какой ревностью смотрел на него В. Черномырдин в Давосе. Тележурналисты, по-моему, специально «подсматривают» подобные ситуации. В начале 1998 года в Давосе с большим докладом выступал В. Черномырдин. Явлинскому дали всего лишь пять минут, но он «наверстал» свое, общаясь с коллегами в кулуарах, конечно же, на английском языке. Черномырдин читал доклад по-русски. Не знаю, хорош ли был его доклад, но, судя по телепередаче, Григория Алексеевича, сидящего в зале, слушали с большим интересом.

Его способность легко вступать в контакт, становиться душой компании заметна была еще в детстве. Его первая учительница говорила о нем:

– Общительный мальчишка был. Вокруг Гриши всегда были люди. Маленький такой, а страшно любознательный, читал очень много и рассказчик прекрасный. Я даже думала, что из него выйдет литератор или историк. Не могу сказать, что он был пай-мальчиком, но и не был непоседой. Надо отдать должное его родителям. Мама и папа уделяли ему и брату очень много внимания. Родители были для него примером. Для него не было и нет людей первого или второго сорта. Если бы мы сейчас встретились на улице, он подошел бы и поцеловал без всяких стеснений, неважно, кто там смотрит или не смотрит.

Да, действительно, у меня тоже сложилось впечатление, что он не соблюдает привычную, установившуюся в обществе субординацию. Во всяком случае я не услышала «начальственных» интонаций в его отношениях с подчиненными. И мне тоже было легко общаться с ним. Он держал себя естественно, просто. Это отмечали и многие другие, хорошо знавшие его. Причем среди них были не только учителя, близкие друзья, но и люди, волей судьбы оказавшиеся рядом с ним, очень разные и по социальному положению, и по образованию.

После восьмого класса он ушел из школы, чтобы иметь возможность зарабатывать деньги самому и иметь больше времени для занятий экономикой. Вначале был почтовым экспедитором, потом попал на фабрику кожаных изделий, но все это было не то. Не потому что зарплата маленькая, а потому что хотелось чего-то другого. Всегда в трудные минуты он шел к отцу. И сейчас тоже пришел к нему:

–  Папа, не могу больше, работать нужно по-настоящему. А он мне: «Если матери не проболтаешься, помогу». У него был друг на стекольном заводе, и меня взяли туда учеником слесаря-электрика. День первый: мастер просит меня принести пассатижи (сказал бы просто – плоскогубцы!). Признаться, что не знаю, что это такое – не солидно. Решил, что я умный: принесу все, чему даже названия не знаю. Вот я и притащил несколько килограммов инструментов – все, кроме плоскогубцев.

Я был самый младший и надо мной подшучивали, иногда круто. Я лазил под помостами, где работали стеклодувы и расплавленное стекло брызгало и зажигало спецовку. Забирался под свод печи, шел над кипящим расплавленным стеклом. Температура – сотни градусов. Пока дойдешь, телогрейка задымится. Рассказывали, как один рабочий туда провалился – следов не осталось [8]8
  Предоставлено пресс-службой «ЯБЛока».


[Закрыть].

Однако, несмотря на то, что над ним подшучивали, относились к нему хорошо. В связи с этим любопытны отзывы о своем юном коллеге по слесарному делу Михайло Дмитриевича Андрейко:

– На завод Гриша пришел совсем мальчишкой. Работа наша – ремонт и обслуживание измерительных приборов. Самое страшное было – замена термопар – приборов, стоящих в центре печи. Печи такие старые, что кирпичи светятся, расплавленное стекло видно, а подходить нужно совсем близко, плюс жара… Тяжелая была работа, черновая, неблагодарная.

Если бы знал, что Григорий окажется на таком посту – вел бы дневник. Помню только, что он читал много, отлично знал английский, но не зазнавался, веселый всегда, компанейский, шутник. Была в нем, как мы говорим по-украински, – «щыристь». И улыбка его, мне кажется, не изменилась до сегодняшнего дня [9]9
  Предоставлено пресс-службой «ЯБЛока».


[Закрыть].

Хорошо складывались у него отношения и с учениками в вечерней школе. А ведь в этой школе контингент сильно отличался от того, который был в элитной английской школе. Тем не менее и здесь он нашел себе друзей. Здесь же впервые понадобились его боксерские навыки. До этого он занимался боксом. Был чемпионом среди юниоров Украины. Но продолжать не захотел, хотя ему и предлагали. Он никогда не хотел быть профессиональным боксером. Занимался боксом, чтобы уметь постоять за себя. А в вечерней школе понадобилось постоять за одну ученицу. Его одноклассницу Любу настойчиво пытался провожать домой один странный молодой человек, как выяснилось, недавно вышедший из заключения. Заканчивались занятия поздно, домой идти далеко. Она обратилась за помощью к Гарику и он пошел ее провожать. С ними пошел и еще один ученик из их класса – Володя Герегей. Встреча с «другом» одноклассницы ему запомнилась:

– Страшновато, конечно, нам – по шестнадцать, а он уголовник с непонятными намерениями. Не знаю, может быть, Гарику и не было страшно, но и он с такими вещами дела не имел. Я знал лишь то, что человек, сидевший тюрьме, – «авторитет».

Была-таки у них драка, правда, небольшая. «Друг» оказался в позиции сидячей, потом лежачей. Потом встал и сказал нам, что все теперь мы пропали. Но после этого пропал сам. Ни мы, ни одноклассница больше его не видели. А Любу домой провожали сначала вместе, потом он один – занятия в школе заканчивались в полдвенадцатого ночи [10]10
  Предоставлено пресс-службой «ЯБЛока».


[Закрыть].

Володя Герегей пришел в вечернюю школу так же, как и Гарик, специально, потому что хотел иметь свободное время для занятий и зарабатывать самостоятельно. Они подружились.

– У нас в вечерней школе была цель. Я, например, хотел летать, быть летчиком, а Гарик хотел заниматься экономикой. Кстати, для нас это было совершенно непонятно. Для нас экономист был все равно 4to бухгалтер. А то, что Гриша объяснял про неправильное распределение и ценообразование – это до меня не доходило.

Мы не были обычными школьниками. У нас все было нацелено на то, чтобы поступить, и каждый топтал себе дорогу в том направлении, которое выбрал. Гарик был очень организованный и собранный человек. Он, как трактор, «пахать» умел, просто, как бульдозер, «шел». Утром просыпаюсь – он в окно залазит. «Чего тебе не спится, чего так рано поднялся?» – спрашиваю его. А он, оказывается, еще и не ложился.