Текст книги "Антишахматы. Записки злодея. Возвращение невозвращенца"

Автор книги: Виктор Корчной

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ КАК МЫ ДОШЛИ ДО ЖИЗНИ ТАКОЙ?

Мне хотелось бы поговорить о нравственной стороне шахмат. Ныне над шахматной доской возникла гигантская надстройка – надстройка казенная, чиновничья. И сегодня уже непонятно, что важнее: качество игры или работа руководящего механизма. В конце концов давайте вспомним, кто были шахматные чиновники времен Морфи, Стейница, Чигорина, Алехина? Мы их не знаем. Мы знаем чемпионов и их соперников, помним ход поединков.

А сейчас за спиной шахматиста, выходящего на первый план, возникает довольно большая гвардия, которую иногда хочется назвать даже и мафией. Формируется уже не просто шахматная команда (хотя и это само по себе неприятно, ведь шахматы не футбол!), а некая боевая группа, кровно заинтересованная в победе своего, уж не знаю, как сказать,– то ли подопечного, то ли лидера, то ли, скорее, гладиатора. И, естественно, эта группа готова пойти на многое, для того чтобы в результате победы получить серьезные жизненные преимущества.

Попробуем добраться до корней нынешней ненормальной и просто некрасивой ситуации. Спросим себя: когда впервые в нашей шахматной прессе появились по-настоящему неприятные вещи?

Вспомним матчи 50—60-х годов. Шахматная печать сохраняла профессиональное достоинство: за мировую корону боролись только советские гроссмейстеры. То и дело звучала банальная, иногда лицемерная, примирительная фраза: «Кто бы ни победил – чемпионом будет советский шахматист».

Но вот на горизонте появился очень крупный, яркий талант. Увы, «не наш» – американец Роберт Фишер. То, что здесь началось, я бы назвал профессиональным неприличием. Против одаренного юноши развернулась газетно-журнальная кампания. Но это были цветочки, а дальше пошли ягодки, о которых нельзя вспоминать без презрения. Когда Фишер стал реальным претендентом на мировую корону, чего только о нем не писали! Его представляли корыстолюбцем, полудебилом, который и по образовательному цензу, и по интеллектуальному уровню, и чуть ли не по анкете не достоин быть чемпионом мира...

Кому нужна была эта ложь? Фишер, на мой взгляд, один из самых бескорыстных шахматистов современности. Он добивался какой-то компенсации затраченных усилий фактически не для себя (во всяком случае, не только для себя), а вообще для шахмат. Когда Фишер добровольно ушел с шахматной сцены, почему-то никто не отказался от больших призов...

После ухода Фишера главным соперником Карпова стал Корчной, и тут определенно начался второй акт «нечистых» шахмат. Впервые советскому шахматисту противостоял не просто зарубежный гроссмейстер, а эмигрант – более того, человек, нелегально уехавший из страны, оставшийся за границей. И вот здесь, мне кажется, наша казенно-шахматная общественность просто потеряла чувство приличия.

Дело даже не в размерах нашей команды. Вспомните, что писали о Корчном газеты. Можно было что угодно писать о нем как о шахматисте (хороший, плохой – пожалуйста, ваше право). Но писали о его семейных делах в таком тоне.

таких выражениях, которые порядочный человек не может себе позволить. Все сплетни выволакивались на газетные страницы, что вызывало острейшее чувство брезгливости.

Сложилась «традиция» о чем-то кричать во весь голос, а о чем-то сознательно умалчивать. Освещение матчей в Багио и Мерано было процентов на 80 нешахматным и опять-таки малодостойным (сообщали, к примеру, об американском военном самолете, который кружил над Багио. мешая Карпову спать). Можно болеть за любимого шахматиста, но нужно соблюдать хоть минимум приличия– кому нужна эта дешевая тенденциозность?

Мне кажется, что сегодня мы в значительной мере платим за те околошахматные игры, которые начались с некрасивой кампании против Фишера и непристойной кампании против Корчного...

Что же случилось дальше? Против Карпова стал играть Каспаров. Окончание их первого матча было, с точки зрения спортивной и просто человеческой этики, отвратительным. До какого-то момента шла жестокая, но честная шахматная борьба. Но то, что началось потом, было позорно. Пошли бесконечные «технические» тайм-ауты, проволочки длиною до двух недель. Затем приехал Кампоманес и. пряча глаза, закрыл матч. Это был неслыханный в истории шахмат позор!

Решение Кампоманеса стало последней каплей. Не будем вдаваться в подробности (мы их незнаем), но ощущение было такое, что за дело взялась целая категория надстроечных, казенных людей. Они оберегали своего лидера, своего гладиатора, чувствуя растущую опасность. Они боролись за него, как, скажем, хозяин конюшни борется за своего призового рысака. По-видимому, поражение Карпова за доской приближало бы и их поражение в жизни,..

Надо вернуть шахматам присущее им благородство. Хотя шахматный поединок – не дуэль, но нужен все-таки некий дуэльный кодекс – правила чести, от которых нельзя отступать. А руководство должно быть таким, чтобы шахматисты просто могли честно играть – большего и не требуется.

Из интервью в журнале «Шахматы в СССР» № 11 и 12, 1988

Выступление писателя Леонида Жуховицкого было едва ли не первым в советской печати, в котором делалась попытка непредвзято взглянуть на события, происходящие вокруг шахматного Олимпа, дать им нравственную оценку. А вскоре в беседе с корреспондентом «Спортивной недели Ленинграда» судьбы Корчного коснулся Михаил Ботвинник-. «В свое время он был одним из сильнейших советских шахматистов. К сожалению, его преследовали... но я считаю, что Корчного можно и нужно вернуть в СССР» Но прошло еще целых полтора года, прежде чем в нашей прессе наконец появились беседы с самим Корчным – первые после многолетнего «заговора молчания»...

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ ИГРА БЕЗ ВАРИАНТОВ

Моя встреча с 59-летним Виктором Львовичем Корчным произошла почти случайно – на международном турнире в испанском городе Мурсия в июне 1990 года...

Корчной начал турнир хорошо. Два с половиной очка в трех турах. Зная о его вспыльчивом характере, я ходил вокруг него, но подойти не решался. Любопытство победило, да и потом, если бы он меня и прогнал, кто бы видел мой позор? А тут мы оказались на обеде по соседству – и я рискнул. «Я советским журналистам интервью не даю»,– первое, что мне заявил Виктор Корчной. «Хотя нет,– подумав, добавил он,– я недавно разговаривал с одним эстонцем. Его как прикажете считать?» «Мы еще сами не разобрались,– неуклюже увернулся я, но я не прошу интервью, мне бы хотелось просто поговорить с вами...»

Надо быть более чем наивным человеком, чтобы поверить в подобное. И, конечно, Корчной понимал меня. Тем не менее он сказал: «Пятнадцать минут после турнира вас устроят?»

Что заставило непреклонного Корчного уступить? В своей книге «Безлимитный поединок» Гарри Каспаров пишет, что, возможно, из-за того, что по малолетству он не принял участия в общем поношении Корчного (было бы странно, если бы письмо в газету подписывал в числе наших ведущих гроссмейстеров и 13-летний кандидат в мастера из Баку), точнее, его не включили автоматически в набираемый хор, в котором, безусловно, были и солисты-добровольцы, отношения с гроссмейстером-изгоем у него складывались приличные. В конце концов Корчной согласился переиграть с Каспаровым матч, в котором ему уже засчитали победу.

И хотя я постарше Каспарова и пару гадостей про «претендента» успел бы и опубликовать, но не сделал этого. Впрочем, вряд ли Корчной подозревал о моем прошлом скромном диссидентстве в советской спортивной прессе. Должно быть, меняются времена, а с ними, наверно, становятся мягче и «железные» люди.

...В конце беседы, которая действительно состоялась после турнира (правда, пять дней я заговорщически улыбался Виктору Львовичу, тем самым напоминая, что не забыл про его обещание), но продолжалась, к счастью, несколько дольше, я сказал, что если сумею опубликовать наш разговор, то вырезку обязательно пришлю. «Зачем,– поднял брови и передернул плечами Корчной,– я прессу о себе не собираю».

Расшифровывая магнитофонную ленту, я на другой стороне кассеты наткнулся на выступление Каспарова в МАИ, причем включился в тот момент, когда он отвечал на вопрос о Корчном. Я понимаю, что подобное невероятное совпадение может подорвать доверие к автору, но удержаться не в силах. Считайте высказывание Каспарова эпиграфом к предстоящей беседе.

Итак, чемпион мира о Викторе Корчном: «Это незаурядный шахматист, большой талант с совершенно невероятными бойцовскими качествами, которые позволяют ему почти в 60 лет показывать высокие результаты, хотя стабильности прежней уже нет. Что касается его человеческих качеств, то мне трудно о них судить. Но за те семь лет, что я его знаю, наши отношения всегда были уважительные. Корчной человек эмоциональный, зажигающийся.

Что я думаю насчет тех конфликтов в Багио и Мерано, которые привлекли внимание к Корчному? Он вел себя в них как обычный человек. Он, естественно, был возмущен, что на него в матчах на первенство мира обрушили мощь государственной машины и делали это не таясь. Второй матч с Карповым, я считаю, к шахматам вообще отношения не имеет. Хотя, скажу откровенно, я не думаю, что Корчной мог победить. Карпов в то время играл сильнее. Но во многом влияла и обстановка, созданная теми же людьми, которые сделали все, чтобы Корчной покинул страну. Теми людьми, которые создали ту нетерпимую обстановку в шахматах, которая существовала еще до недавнего времени.

Повторю, все его поступки были человечны, хотя порой и несдержанны. Иными словами, он по-человечески реагировал на акции, которые человеческими не назовешь. Он не мог понять, что шахматы живут в тех же измерениях, что и вся страна, даже если матч проходит за рубежом».

Виктор Львович, начну с традиционного вопроса советских журналистов к бывшим соотечественникам: входит ли в ваши планы побывать в СССР?

Это не исключено, хотя иностранцы, которые недавно были в Советском Союзе, рассказывают ужасы о нем. Ничего, говорят, в стране не работает. Я понял так: все, что делалось в стране, делалось по некоему военному принципу, а не для пользы населения... Военный принцип в общем-то понятен – врагу насолить. В этом случае уже не до того, чтобы дать своим согражданам нормальные условия для жизни.

Существует ли такое чувство, как ностальгия, или его придумали слабые люди?

Видите ли, когда человек уезжает, он, как правило, плохо знает язык, у него нет на новом месте друзей, не на кого там опереться. В конце концов, если он немолодой человек, если он привык к определенным условиям, которые, естественно, потерял, то ему приходится привыкать к новым – наверное, это и называется ностальгией.

Что касается меня, то все было по-другому. Я прожил инкубационный период именно в Советском Союзе, когда от меня все отвернулись. Мне хорошо постарались показать, что это не моя земля. Я уже не чувствовал себя полноценным гражданином страны, а друзья, которые у меня были, если можно этих людей так назвать, они все отвернулись от м^ня. Таким образом, я ничего не оставил за собой и уезжая, принял решение никогда не возвращаться. В некотором смысле так человеку жить легче.

Что испытывает человек, когда его бесчестно, причем много лет подряд, скажем так, подвергают критике в его родной стране, а защититься он не может? Вырабатывается «броня», приучаешься не замечать клеветы?

Не знаю. Я делал то, что мог... Я выступал. Но я выступал на шахматные темы. Я рассказывал людям то, что не написано в газетах, и таким образом расширял их кругозор. В некотором роде, если хотите, я готовил их к перестройке, так как люди получали полную информацию. И только в тот момент, когда на мои шахматные выступления стали присылать инструкторов горкома партии критиковать меня по партийной линии, а я был членом партии, я понял: терпеть больше нельзя, я сделал все. что мог.

Фамилия Корчной в Союзе не забыта. И хотя о вас несколько лет писали только в черных тонах, а затем старались вовсе не вспоминать, мне кажется, что если не для большинства, то для многих она непонятно отчего, а может быть, по диалектическому закону «отрицания отрицания», хранится в памяти скорее со знаком плюс, чем минус. Может, у вас есть какой-то другой ответ на этот вопрос?

Мой претендентский матч с Карповым в Москве, в 1974 году, транслировался по Центральному телевидению – это способствовало моей популярности во всей стране. Возможно и то, что я владел и владею «словом», а ведь сотни и тысячи людей слушали мое «слово», которое отличалось от других, и это, наверно, способствовало моей популярности... Я тоже помогал развитию живой мысли в стране, а тогда, когда этой мысли не стало, показал пример, что пора уезжать из этой страны.

Не хочу преувеличивать свою роль. Я не был диссидентом – меня заставили им стать, уже здесь, на Западе, когда мне навязали войну, когда объявили мне бойкот, когда держали и не выпускали мою семью. В состоянии войны с советскими властями я и обучился политике. Думаю, моя личность и мое поведение оставили какой-то след в политическом развитии многих людей. Я говорю о тех, чья память обо мне, как вы сказали, со знаком плюс.

Это, кстати, доказывает, что оценка моей деятельности, которую выставила государственная пресса, никогда не была слишком популярной в Советском Союзе. Никогда государственной идеологии массы до конца не доверяли. Не случайно, например, что в Восточной Германии социалистическая система лопнула в несколько месяцев. Я на самом деле не могу этого понять. Два поколения, казалось бы, до конца научились мыслить по-социалистически, но достаточно оказалось поманить их пальцем из Западной Германии, как все рухнуло.

Конечно, очень важно и то, что они поняли: советские танки вмешиваться не будут. Нельзя не оценить заслуги Горбачева в улучшении ситуации во всем мире. Потому что прежде СССР портил эту ситуацию. Но как только в мире стало ясно, что такая огромная сила больше не вмешивается, вы же замечаете,– во всем мире наступает улучшение.

Вы никогда не спрашивали себя, что заставило ваших коллег-гроссмейстеров, многие из которых люди, безусловно, порядочные, которым не угрожали ни психушки, ни лагеря, столь решительно и дружно осудить вас? Неужели никто из них не понимал, что своими руками они создают ситуацию, когда подобному остракизму может подвергнуться любой из них?

В 1985 году, когда перестройка только начиналась, я дал интервью журналу «Нью ин чесе». Мало кто на Западе еще представлял, что происходит, а я высоко оценил усилия Горбачева поставить страну на другие рельсы. Кроме того, я сказал: «Так исторически сложилось, что все прежние годы русский народ пытались привести в рабское состояние». Многие эмигранты прислали мне, я бы сказал, очень критические письма. Но ведь после того как так называемая революция свершилась, десятки лет шли прочистка мозгов и давление власти. Одно поколение за другим склонялось все ниже и ниже. Поколение за поколением воспринимало опыт выживаемости, опыт страха...

Но, с другой стороны, наш человек, по-моему, всегда был совестлив. Я заметил, что почти каждый из советских шахматистов здесь, на турнире, старается к вам подойти, поздороваться, или, как говорили раньше, «отдать почтение». Наверное, кончился страх, рухнула внутренняя «берлинская стена» и слишком очевидна несправедливость по отношению к вам?

Больная совесть предполагает вину. Не могут же молодые ребята, а их здесь большинство, считать себя виноватыми, они же совсем молодые!

Мой вопрос неприличен для Запада, но обычен для советского человека Виктор Львович, уж если говорить по-нашему: какая у вас зарплата? Чтобы не выглядеть, мягко говоря, не очень умным, я спрошу так: легко или сложно вам живется, если говорить о финансовых проблемах?

Я отвечаю на любые вопросы. Я заработал неплохие деньги на матчах с Карповым...

То есть умереть с голоду он вам не дал.

Да. Но даже если бы я их не заработал, то в первые годы я был невероятно популярной личностью на Западе. Сейчас я мог бы зарабатывать значительно больше. Меня упрекают друзья, что я не прошу те гонорары, которые мне приличествуют. А я отвечаю: «Ведь я жил под бойкотом и был благодарен за каждое приглашение на турнир. Вот и воспитался таким образом, что можно много и не зарабатывать». Сейчас я финансово независим. Могу играть в турнирах, могу не играть, я обеспечен.

Виктор Львович, вы получили швейцарское гражданство?

Нет, еще не получил. Дело в том, что каждый эмигрант, который хочет получить швейцарский паспорт, должен жить в стране не менее десяти лет. А когда я обратился к властям спустя десять лет, мне ответили, что люди из некоторых сомнительных стран должны ждать не менее двенадцати лет. Безусловно, рано или поздно гражданство мне дадут. Но, как у Пушкина: «Черт догадал меня родиться в России с душой и талантом!» Помню, эта строчка была эпиграфом к постановке Акимова «Горе от ума» в Ленинградском театре комедии.

Вы читаете советскую прессу?

Я подписался на «Литературную газету». Но и без нее я в курсе всего, что происходит в Советском Союзе. У нас, на Западе, очень хорошо работают журналисты, с душой, рискуя жизнью, показывая самые острые моменты в жизни других стран.

Знаете ли вы, что изобретенная нашей прессой замена вашего имени на слово «претендент» в итоге превратила его чуть ли не в ругательное, и теперь, как мне кажется, шахматные журналисты пользуются им с большой осторожностью?

Нет, я этого не замечал. Но знаю, что лет двенадцать назад у меня была кличка в Советском Союзе. Поскольку называть по имени было не совсем удобно, то меня коротко называли «злодей».

Я помню, как этим термином пользовался Никитин при занятиях с молодым Каспаровым.

Вот видите, и до меня это дошло. Мне казалось, в этом прозвище есть уважение к человеку, который рискнул выступить против Советской власти, как это тогда расценивалось...

Из журнала «Огонек» № 29, 1990

ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕВОЗВРАЩЕНЦА?

Осенью 1990 года в Москве вышел в свет энциклопедический словарь «Шахматы» (главный редактор Карпов, и в составе редколлегии «знакомые все лица» – Батуринский, Севастьянов, Крогиус, Рошаль...). Из США на это событие откликнулся Эм. Штейн: «Когорта имен: редакционная коллегия почти как футбольная команда, включая запасных... Руководит шахматной «командой» шахматист-литератор Анатолий Карпов, автор вышедшей в Америке довольно непопулярной книги «Сестра моя Каисса».

Так начинается рецензия, опубликованная в журнале «Знамя» (№ 8, 1991). А заканчивается она вопросом: «...Замалчивание в нашу эпоху гласности, разве оно не хуже лжи?» Вопрос Штейна не риторический. Оказывается, в словаре хватает разного рода умолчаний, а имена некоторых эмигрантов отсутствуют вовсе. Однако, что можно было позволить с другими – нельзя с Корчным:

«Этого имени из шахматной песни не выкинешь. Статья о В. Корчном содержит тридцать одну строчку текста, без диаграмм партий и библиографии. А вот пресс-атташе А. Карпова, А. Рошалю, например, посвящается 38 строчек текста, сталинскому прокурору В. Батуринскому, как и Корчному, тоже 31 строчка. Но и в этих немногих строках о гроссмейстере не удалось избежать некоторого передергивания. Неправильна сообщена дата рождения Корчного: перепутан июль с мартом – это, наверное, небольшая беда. Но вот фраза: «Победитель ряда международных турниров...» За емкое русское словечко «ряд», оказывается, можно многое спрятать. А ведь из ныне здравствующих шахматистов Корчному принадлежит первенство по числу побед в крупных международных турнирах и в соревнованиях союзного значения. Количество таких побед у Корчного приближается к фантастической цифре – 100!»

Незадолго до выхода словаря, в августе 1990 года, ТАСС сообщил: «Продолжая работу по устранению допущенной несправедливости в отношении лиц, лишенных советского гражданства с 1966 по 1988 год, Президент СССР отменил принятые Президиумом Верховного Совета СССР указы о лишении гражданства СССР ряда лиц, проживающих в настоящее время за границей. Министерству иностранных дел СССР поручено сообщить этим лицам о принятом Президентом СССР решении».

Указом Президента СССР в советском гражданстве были восстановлены 23 человека, среди них – Александр Солженицын, Василий Аксенов, Владимир Войнович, Валерий Чалидзе, Лев Копелев, Георгий Владимов, Юрий Орлов, Виктор Корчной...

А вскоре корреспондент «Известий» передал из Женевы:

В. Корчной собирается в СССР

Об этом он заявил во Фрибуре, где тренирует швейцарскую национальную сборную по шахматам... «Я доволен тем, что мне предложило Советское правительство, и вижу в этом признание моего вклада в развитие шахмат в СССР»,– заявил Корчной в интервью для католической газеты «Курье».

В то же время гроссмейстер сказал, что не может принять советское предложение, поскольку ожидает решения по своей просьбе о предоставлении ему швейцарского гражданства. По словам Корчного, он намерен посещать Советский Союз для участия в шахматных событиях, но не ранее, чем получит швейцарский паспорт.

P. S. 26 августа 1991 года В. Корчной наконец получил швейцарское гражданство, а в мае 1992-го прилетел на неделю в Санкт-Петербург. Спустя долгих шестнадцать лет самый знаменитый из шахматных невозвращенцев вновь ступил на родную землю.