Текст книги "Вопрос — ответ"

Автор книги: Викас Сваруп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

– Поразительно, вы помните картину до мелочей! И я непременно отвечу. Только зачем же вы сидите на полу? Давайте устроимся на диване. Рама, ну что ты стоишь разинув рот с телефоном в руках? Не видишь, у нас гость! Завари-ка нам по чашке чая и принеси печенье. Так вот, как я уже говорила, концепция «Мумтаз-Махал»…

Вернувшись из кухни, я застаю актрису и грабителя мирно болтающими в гостиной; они смеются и шутят, словно закадычные друзья. Остается лишь недоверчиво покачать головой. Надо же, этот парень хотел обокрасть Неелиму – и только за то, что он посмотрел ее картины, бывшая звезда готова поить его чаем с печеньем.

То, что начиналось как триллер, окончилось мелодрамой.

Однажды вечером хозяйка зовет меня, – Рама, я хочу, чтобы завтра ты перебрался в чоул. Всего лишь на день. Мне нужно побыть в уединении.

– Но почему, мадам?

– Не задавай вопросов, – сердится она. – Просто делай, как тебе говорят.

Подобная сцена повторяется трижды в течение трех месяцев. Нетрудно догадаться: Неелима Кумари водит к себе приятеля и не хочет, чтобы об этом узнали. В общем, на следующий раз, когда мне велят ночевать в Гхаткопаре, я возвращаюсь не в семь, как обычно, а в пять часов и незаметно поглядываю за дверью. Разумеется, в шесть утра из квартиры выходит мужчина в белой рубашке и синих джинсах. Высокий, подтянутый, лицо приличное, однако покрасневшие глаза и растрепанная прическа несколько портят вид. В левой руке – зажженная сигарета и пачка купюр; пальцы правой рассеянно крутят ключи от машины. Никак не припомню, где я мог его видеть. Таинственный гость, не обернувшись в мою сторону, спускается по лестнице. А я захожу домой не раньше семи.

Первое потрясение: во что превратилась гостиная? Повсюду окурки, неряшливые следы пепла. На столике валяется опрокинутый стакан и пустая бутылка из-под виски. По дорогому ковру рассыпан арахис. Воздух пропитался винным перегаром.

Второй удар: что стало с Неелимой Кумари? Лицо в кровоподтеках, глаз подбит.

– Боже, мадам, как это случилось? – кричу я.

– Ничего страшного, Рама. Упала с кровати, немного ушиблась. Не беспокойся.

Неправда. Во всем виноват мужчина, который ушел поутру. Взамен актриса дала ему вино, сигареты, пачку денег… Меня пронзают боль и бессильный гнев. Как ее защитить?

С того памятного дня хозяйку будто подменили. Она стала замкнутой и молчаливой. И кажется, начала украдкой пить. По крайней мере от Неелимы все чаще пахнет виски.

Однажды утром я снова замечаю на ее лице синяк, а на руке – ожог от окурка и не выдерживаю:

– Невыносимо видеть вас в таком состоянии, мадам. Скажите, кто это сделал?

Она могла бы отмахнуться: дескать, не твоя забота, но, видимо, хозяйку сегодня тянет на философские рассуждения.

– Понимаешь, Рама, кто-то сказал, что лучше любить и потерять, чем не любить вовсе. Так вот, иногда я сомневаюсь в этом. Любовь мне тоже знакома. Возможно, я еще ничего не утратила, хотя страданий натерпелась достаточно. Знаешь, в моей жизни появился мужчина. Порою я думаю: он меня любит, а порой – ненавидит. Мой милый мало-помалу изводит меня.

– Тогда почему вы его не бросите?

– Все не так просто. Даже в боли есть некое наслаждение. Некое сладкое забытье. Временами я размышляю: если уж легкие муки таят в себе удовольствие, то сколько же утонченного блаженства должна принести сама кончина! Когда он терзает меня сигаретой, кричать совсем не хочется. Вместо этого на ум приходит незабвенный финальный монолог из «Женщины»: «О жизнь, как ты коварна! Погибель – вот мой истинный любовник, мой преданный товарищ. Приди же, смерть, и заключи меня в объятия, шепни на ухо нежные звуки безмолвия, на крыльях перенеси меня в страну вечной любви».

– Но это же кино, мадам! – чуть не плачу я.

– Тише! Помнишь мои слова: «Настоящий актер – актер и в жизни»? Не забывай, что я навеки останусь Королевой трагедии. Подобные титулы не достаются тем, кто всего лишь читает по памяти строки, написанные сценаристом. Я жила, как мои героини. Галиб[90]90
  Галиб Мирза Асадулла-хан (1796–1869) – знаменитый поэт мусульманской Индии XIX в., один из последних представителей старого литературного направления, связанного с традициями персидской поэзии.


[Закрыть] не сделался великим трагическим поэтом, просто написав на бумаге несколько строчек. О нет, горечь нужно прочувствовать, испытать, ежедневно узнавать ее заново, только тогда ты становишься истинной королевой.

И я, наивный двенадцатилетка, широко распахиваю глаза:

– Если это все, значит, мне светит стать королем трагедии?

Актриса не отвечает.

Хозяйка собирается дать интервью «Старбест». Я приношу в гостиную на подносе гулаб джамун и самосы.

– О'кей, Неелима-джи, мы обсудили ваше славное прошлое, давайте перейдем к настоящему. Почему вы перестали сниматься?

Занятно наблюдать за тем, как журналистка возится с диктофоном. Она довольно юная и с виду очень даже ничего. У девушки гладкая кожа и волосы цвета ночи, остриженные до плеч, модные черные брюки с набивным рисунком и угольные туфли-лодочки с высоким каблуком.

– Потому что картины уже не те, что были прежде. Исчезла подлинная страсть, посвящение. Нынешние актеры будто сошли с конвейера: все на одно лицо и тараторят свои слова не вдумываясь, как попугаи. Нет больше глубины. Раньше мы от начала до конца работали над одним фильмом. Теперь же можно увидеть, как многие разрываются между тремя постановками в день. Что за глупость! – Мадам презрительно машет рукой.

– Простите, но говорят, будто вы оставили экран еще и по той причине, что вам уже не дают ролей.

Глаза актрисы пылают гневом.

– Кто это сказал? Бесстыдная ложь! Да я сама отвергла несколько предложений, и все из-за недостаточной силы чувства. К тому же они не были ориентированы на мой персонаж.

– Другими словами, вас приглашали сыграть не главную героиню, а ее старшую сестру или тетку?

– Да как вы смеете унижать меня и мою работу?! Приходится отметить, что в наши дни и журналисты утратили прежние манеры. Взгляните на эти призы и награды! Полагаете, их вручили бы той, что не ударила пальцем о палец? По-вашему, я получила статус Королевы трагедии, распевая песенки возле деревьев, подобно сегодняшним никудышным статисткам, раздутым до героинь?

– Прошу прощения… но речь не о вашей прошлой карье…

– Я прекрасно поняла, о чем речь. Рама, покажи этой леди, где у нас выход, и никогда больше не пускай ее в дом.

Хозяйка встает и стремительно выходит из комнаты. А я провожаю изумленную девушку до дверей.

Даже не знаю, как именовать этот случай – комедией, драмой или трагедией.

В комнате актрисы много фотографий в рамках, и на всех она, собственной персоной. Неелима получает очередную награду, Неелима разрезает ленточку, Неелима смотрит представление, Неелима вручает какой-то приз. В доме нет чужих снимков. И только над самой кроватью висят портреты двух молодых красавиц. Одна из них белая, вторая – индианка.

– Что это за женщины? – однажды любопытствую я.

– Та, что слева – Мэрилин Монро, а справа – Мадхубала.[91]91
  Мадхубала, урожденная Мумтаз Джехан Бегум – легенда кинематографа, Венера индийского экрана. В возрасте четырнадцати лет уже снималась с Раджем Капуром.


[Закрыть]

– Кто они?

– Великие актрисы, которые рано ушли из жизни.

– Тогда зачем вам их фотографии?

– Потому что и я хочу умереть, как они. Не желаю дряхлеть и покрываться морщинами. Ты видел портрет Шакеелы в недельном обзоре фильмов? В пятидесятых она блистала, ну а сейчас ей уже девяносто. Смотри, как иссушили ее годы! И ведь после кончины люди будут представлять себе эту звезду изможденной, осунувшейся старухой. Какой ты лежала на смертном одре, такой и запомнишься зрителю. Зато Мэрилин Монро и Мадхубала сохранили вечную юность. Подобно им, я мечтаю оставить после себя образ нетленной молодости, прелести, изящества и непреходящего очарования. Покинуть сей мир в девяносто – нет, только не это! Иногда мне хочется остановить все часы на земле, разбить каждое зеркало и навсегда заморозить собственную красоту.

Странная печаль окутывает сердце при этих ее словах. Если подумать, Неелима такая же сирота, как и я. Правда, у нее все же есть родня – поклонники, продюсеры, режиссеры. И вот ради них актриса желает пойти на последнюю жертву. Лишь бы навеки запомниться молодой и прекрасной.

Впервые в жизни я рад, что не сделался кинозвездой.

В гости ожидается известный продюсер. Неелима очень волнуется. Она уверена, что получит роль и снова предстанет перед камерой. Целый день хозяйка занимается макияжем и примеряет наряды.

Продюсер приходит вечером. Это маленький лысый мужчина с выпирающим брюшком. Актриса велит мне принести гулаб джамун, самосы и шербет.

– … эта роль вам отлично подходит, Неелима-джи, – толкует гость. – Я всегда был огромным поклонником вашего творчества. Пятнадцать раз посмотрел одну только «Женщину». Какая там сцена ухода из жизни! Боже, я сам готов умереть, когда гляжу ее. Вот почему я твердо решился вытащить вас из тихого уединения. Для работы над картиной мы заманили одного из лучших режиссеров. К тому же фильм посвящен женской душе и женским заботам. Так что не сомневайтесь, предложение просто сказочное.

– И кто этот лучший режиссер?

– Чимпу Дхаван.

– Я думала, он снимает комедии.

– Ну и что? В конце концов лента у нас тоже чуть-чуть комедийная. На главные роли уже согласились Табу[92]92
  Табу, род. 4 ноября 1970 г. В 2001 году Табу получила премию кинокритиков как лучшая актриса.


[Закрыть] и Шахрукх Кхан…

– Постойте, разве в вашем фильме будут сразу две героини?

– Нет, конечно.

– Тогда объясните, кого играет Табу?

– Героиню.

– Ну а мне вы что предлагаете?

– А, так вы не поняли? Мать Шахрукха Кхана.

Хозяйка тут же выставляет продюсера за дверь. Удаляясь, тот брызжет слюной от злости:

– Избалованная сучка! Надо же – до сих пор воображать себя героиней! В зеркало посмотрела бы! Скажи спасибо, что я не взял тебя на роль прабабушки! Тьфу, пропасть!

По-моему, это была хорошая комедийная сцена.

В доме опять побывал загадочный любовник. На этот раз дела обстоят гораздо серьезнее. Над левой бровью Неелимы появился глубокий порез, а щека распухла. Хозяйка с трудом разговаривает.

– Мадам, пора вызывать полицию, – настаиваю я, осторожно прикладывая к ране антисептическую мазь. – Мерзавца нужно арестовать.

– Нет, Рама. Со мной все будет в порядке.

– Хотя бы скажите, как его зовут?

Актриса хрипло смеется.

– И что это даст? Не волнуйся, негодяй уже не вернется, Я порвала нашу связь, вот он и покуражился. Если этот мужчина когда-нибудь ступит на мой порог – плюну ему в глаза.

– И вы собираетесь молча страдать? Посмотрите, что он сделал с вашим лицом!

– Безмолвные муки – удел всякой женщины. И потом, лицо – это мелочи. Видел бы ты, что творится ниже! Хочешь, покажу?

Она расстегивает пуговицы на блузке и щелкает кнопкой лифчика. Я в первый раз вижу нагую грудь. Огромную, качающуюся, словно коровье вымя. И вдруг отшатываюсь в ужасе: гладкую белую плоть изрыли сплошные черные кратеры сигаретных ожогов. Меня душат слезы.

Неелима тоже плачет.

– Довольно уже носить маску звезды! Хватит с меня косметических подтяжек и омолаживающих медикаментов! Сейчас я желаю быть обыкновенной женщиной. Иди сюда, дитя мое!

С этими словами она притягивает меня к себе.

Не знаю, о чем она думала в ту минуту, кого представляла на месте слуги – любовника или сына, хотелось ли ей забыть о своих страданиях или набраться острых ощущений. Но стоило мне зарыться лицом между ее грудей, как мир вокруг перестал существовать и даже горечь сиротства отступила куда-то на время, Я чувствовал, что не одинок, что у меня есть мать, черты которой можно ясно увидеть, к которой можно прикоснуться. Все перемешалось: соль моих слез, пот ее тела и ароматные духи. Это был самый волнующий миг за долгих тринадцать лет. Всякая боль и мука, обида и унижение, копившиеся на сердце годами, растаяли без следа, Как же мне хотелось остановить стрелки часов на земле и навек заморозить чудесную минуту! Пусть и безумно короткая, она дала мне столько подлинных переживаний, сколько не подарит и самая искусная игра лучших на свете актеров.

Вот почему я не стану определять описанный эпизод как драму, триллер или трагедию. Произошедшее было выше любого жанра.

Утро откровений проходит и никогда больше не повторяется. Мы ни разу не заговариваем об этом, только понимаем, что жизни наши бесповоротно переменились.

Неелима страстно мечтает избавиться от маски, но ей не хватает душевной стойкости. А принять мою помощь хозяйка никак не хочет. Неумолимая судьба Королевы трагедии влечет ее с новой силой. Бедняжка все больше впадает в уныние. Все чаще напивается до беспамятства. Вдобавок она увольняет горничную и повара. Я единственный, кто еще остается в доме. Вскоре мадам начинает готовиться к величайшей роли в своей жизни.

Неелима Кумари велит мне сложить журналы с ее фотографиями в аккуратную стопку. Собственными руками любовно расставляет на полках призы: впереди – платина, затем – золото и серебро. Облачается в самое дорогое сари, выбирает самые изысканные украшения. Три часа кряду сидит перед зеркалом, пытаясь придать своему лицу невиданную доселе красоту. После чего спускает в унитаз все до единого тюбики. Выбрасывает аптечку со снадобьями. Затем открывает банку с обезболивающими таблетками, прописанными для покойной матери. Глотает сразу, наверное, целую горсть.

Наконец она заходит в спальню, вставляет в магнитофон кассету, садится на кровать и нажимает кнопку «Воспроизведение». На экране появляется название фильма: «Мумтаз-Махал». Хозяйка велит купить овощей, и я отправляюсь на рынок.

К моему возвращению мадам безмятежно лежит на постели подобно прекрасной и юной невесте, что задремала перед свадьбой. Но даже не прикасаясь к холодной коже, я точно знаю: она мертва. В руке у хозяйки награда с надписью: «Национальная премия лучшей актрисе тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, присуждается Неелиме Кумари за роль в картине „Мумтаз-Махал“».

В жизни не видел ничего более похожего на подлинную драму.

Да, но что же делать? Передо мной – мертвое тело. Ясно одно: в полицию лучше не обращаться. С этих констеблей, пожалуй, станется обвинить меня во всем и посадить за убийство. Остается единственный разумный выход. И я сбегаю к Салиму в Гхаткопар.

– Ты почему приехал? – удивляется друг.

– Мадам прогнала меня, как и повара с горничной.

– И как же мы теперь? Ведь нужно платить за комнату!

– Не волнуйся, хозяйка внесла деньги на два месяца вперед. За это время я подыщу какую-нибудь работу.

Каждый день я со страхом ожидаю джипа с красной мигалкой, однако ничего не происходит. В газетах даже не сообщают о смерти звезды. А тут подворачивается место в литейном…

Актрису находят спустя целый месяц, и то лишь потому, что соседка жалуется на подозрительный запах. Взломав замок, люди заходят в жилище. В гостиной и первых четырех комнатах ничего такого не обнаруживается. Зато в хозяйской спальне лежит разложившийся труп. Сари выглядит совсем как новое, украшения блестят на солнце, а вот лицо и плоть обезображены до полной неузнаваемости. Для того чтобы вынести полусгнившее тело, мужчинам приходится надевать плотные марлевые повязки. Награду «Лучшей актрисе», не глядя, выкидывают в мусорный бак. Полиция опознает останки только благодаря зубным коронкам. На следующий день фотография мертвой, изуродованной тлением женщины появляется крупным планом во всех газетах. Первые полосы пестрят огромными заголовками: «Неелима Кумари, в недавнем прошлом известная Королева трагического жанра, в возрасте сорока четырех лет наложила на себя руки. Испортившийся труп обнаружен в квартире спустя четыре недели». Вот это я понимаю: подлинная трагедия!

Смита испускает глубокий вздох.

– Неудивительно, что эти звезды такие нервные! А ведь я смотрела «Мумтаз-Махал» и тоже не понимала сцену с подвеской. Интересно все-таки, что же сказала твоя хозяйка тому ночному грабителю.

– Боюсь, это так и останется тайной. Но мы же не собираемся до утра говорить о Неелиме? Может, пора смотреть дальше?

Девушка неохотно умолкает и включает запись.

В студии царит суета. Сейчас как раз середина долгого перерыва. Продюсер викторины, высокий мужчина с длинными, словно у женщины или рок-звезды, волосами толкует в углу с ведущим. Потом отходит, и Прем Кумар подзывает меня.

– Слушай, Томас, ты потрясающе играл сегодня. И вот пожалуйста, прикарманил миллиончик. Недурно, да? Скажи-ка, что ты намерен делать дальше?

– В смысле?

– Ну, то есть уйдешь с деньгами прямо сейчас или нацелишься на миллиард? Не забывай, начинается «Рисковый раунд».

– Тогда я лучше уйду. До сих пор-то мне везло, но ведь удача может и отвернуться.

– О, было бы очень жаль, Томас. По нашему общему мнению, если бы ты продолжал играть, то послужил бы отличным примером для индийской молодежи. Так что команда КХМ решила выручить любимца зрителей. Помнишь, как я подсказал ответ на втором задании? А ты еще тогда мог вылететь без единой рупии в кармане. Давай и теперь поступим так же. Соглашайся, мы поможем. Нам тоже выгодно, чтобы кто-нибудь победил. И тебе хорошо, и для шоу лишняя реклама.

– Так что за вопросы вы мне приготовили?

– Не важно. Ты все равно заранее будешь знать верный вариант. Если я в тот раз не обманул, то и сейчас не подведу. Ну как, по рукам?

– Что ж, если вы гарантируете победу, почему бы и нет. Ладно, говорите, каким будет следующее задание.

– Замечательно. – Ведущий хлопает в ладоши. – Билли! – обращается он к продюсеру. – Мистер Томас согласен продолжать игру. – И, снова повернувшись ко мне, шепчет: – Значит, так. Я спрашиваю: «Назовите точную длину Полкского пролива между Индией и Шри-Ланкой. Варианты: a) шестьдесят четыре километра, b) девяносто четыре километра, c) сто тридцать семь километров и d) двести девять километров». Правильный ответ: С. Сто тридцать семь. Понятно?

– Да. Но откуда мне знать, что это правильный ответ?

– Значит, не доверяешь? Хорошо, я тебя не виню. В конце концов, на кон поставлен целый миллиард рупий. Требуешь доказательств? Пожалуйста, загляни в эту книжицу. Думаю, цифры ты различать умеешь.

Тут он вытаскивает густо исписанный блокнот и тычет пальцем в нужную строчку. Да, это тот же самый вопрос. И действительно, вариант С обведен кружочком как верный.

– Все еще думаешь, будто я пытаюсь тебя наколоть?

– Ладно, верю, – киваю я.

– Вот и отлично Возвращайся на место. Я подойду через пару секунд.

Раздается музыкальная заставка, и в студии загорается надпись: «Аплодисменты».

– Дамы и господа! – восклицает ведущий. – Мы с вами находимся на историческом перепутье. Участник шоу достиг магической отметки в миллион рупий. Настала пора решать, будет ли он сражаться за высшую награду или покинет нашу телевикторину. Да, пришел момент истины, мистер Томас, Что же вы все-таки выбрали? Только не забывайте: с этих пор все заработанные деньги могут в любое мгновение испариться как дым. Что скажете?

Прем Кумар ободряюще улыбается.

– Продолжаю играть, – сипло произношу я.

– Простите? – переспрашивает ведущий. – Не могли бы вы говорить погромче?

Уверенно повторяю в полный голос:

– Продолжаю играть.

Зрители потрясенно ахают. «Боже мой!» – вырывается у одних. Другие возмущаются: «Вот придурок!»

– Это ваше окончательное, бесповоротное решение?

Прем Кумар опять улыбается.

– Да, – отвечаю я.

– Стало быть, мы вошли в историю, дамы и господа! – ликует он. – Перед нами отважный участник, готовый рискнуть всем ради большего. Однажды мы уже видели нечто подобное, но тот игрок так и не сумел победить. Посмотрим, удастся ли мистеру Томасу совершить невозможное и сорвать величайший джек-пот в истории. Прекрасно, переходим к последним трем заданиям. Поприветствуйте нашего героя бурными аплодисментами!

Звучит нарастающий бой барабанов. «Рисковый раунд» – загорается на табло. Зрители поднимаются с мест и возбужденно хлопают.

Мелодия затихает, и Прем Кумар поворачивается в мою сторону.

– Итак, мистер Томас, вы заработали круглый миллион, после чего согласились пойти на «Рисковый раунд», как мы его называем. Теперь вы либо дойдете до миллиарда, либо все потеряете. Отлично! И вот он, десятый вопрос, цена которому десять, да-да, именно десять миллионов рупий. В каком году знаменитая Королева трагедии Неелима Кумари получила…

– Но это же другой воп…

– Прошу вас, не перебивайте, я не закончил, – обрывает меня ведущий. – Так вот, как я уже говорил, задание заключается в следующем. Требуется назвать год, когда Неелима Кумари, Королева трагедии, получила Национальную премию. Варианты: a) тысяча девятьсот восемьдесят четвертый, b) тысяча девятьсот восемьдесят восьмой, c) тысяча девятьсот восемьдесят шестой и d) тысяча девятьсот восемьдесят пятый.

Я испепеляю предателя взглядом, а тот самодовольно ухмыляется. Все ясно. Меня специально заманили на этот раунд. Только вот не учли одной малости. Удача все еще со мной.

– Я знаю ответ. Д. Тысяча девятьсот восемьдесят пятый.

– Что?!

Ведущего точно громом поразило. От удивления он даже забывает поинтересоваться, уверен ли я в себе на сто процентов. Ничего не понимая, давит на кнопку, и на экране вспыхивает правильный вариант. Последний, разумеется.

Можно подумать, Прем Кумар наткнулся на привидение.

– Мистер… мистер Томас… только что выиграл де-де-сять миллионов, – нервно запинается он.

Зрители беснуются от восторга. Все встают и громко ликуют. Слышится свист и одобрительное улюлюканье. Некоторые принимаются танцевать в проходах.

Ведущий утирает неожиданно вспотевший лоб и делает жадный глоток лимонада.

Вот так эпизод, который задумывался как трагический, завершился фарсом.