Текст книги "Глубина в небе (сборник) (перевод К. Фалькова)"

Автор книги: Вернор (Вернон) Стефан Виндж

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 61 страниц) [доступный отрывок для чтения: 22 страниц]

4

Уже набила оскомину сентенция, что мир прекраснее всего в годы Увядающего Солнца. И то правда: погода не такая своенравная, во всем чувствуется замедление, в большинстве мест выпадают годы, когда летний зной не так жжет, а зимы не так яростно суровы. Классическое время любви. Время, когда высших этого мира так и тянет расслабиться, отложить все дела. Ибо другой возможности подготовиться к концу света уже не будет.

Велением слепого случая Шерканер Андерхилл избрал для первой поездки в Ставку самые чудесные дни лет Увядания. Он вскоре понял, что повезло ему вдвойне: прибрежные серпантинные дороги не были рассчитаны на автомобильное движение, а Шерканер оказался совсем не таким способным водителем, каким себя мнил. Не единожды его заносило и разворачивало над пропастью, когда в машине его удерживал только пристегнутый водительский ремень, и лишь отчаянная рулежка и экстренное торможение уберегли от полета в голубоватую дымку Великого Моря (хотя, конечно, он бы туда не долетел, а рухнул на лес внизу, с тем же губительным результатом).

Шерканеру поездка нравилась. За несколько часов он научился управлять машиной и теперь выделывал коленца на двух колесах скорей сознательно. Да, поездка получалась что надо. Местные прозвали дорогу Гордостью Аккорда, и королевская семья не смела с этим спорить. Стояла середина лета. Лес уже достиг возраста полных тридцати лет – почти столько, сколько вообще могут прожить деревья. Они тянулись к небесам, высокие, зеленые, и заступали прямо на край дороги. Прохладный аромат цветов и древесных смол обдувал водительский насест его машины.

Другие гражданские автомобили ему попадались редко. Много было ошпрехов, тянущих повозки, случались грузовики, а больше всего попадалось военных конвоев. Гражданские реагировали со странно смешанными чувствами: то ли раздражение, то ли зависть, то ли интерес. Даже чаще, чем возле Принстона, встречались крестьянки, с виду беременные, и парни с десятками детских рубцов на спинах. Иногда по их движениям было похоже, что завидуют они не одному лишь автомобилю Шерканера. А я порой чуток завидую им. Он некоторое время поиграл с этой мыслью, не пытаясь ее рационализировать. Инстинкт – захватывающая штука, особенно если наблюдаешь за его работой изнутри.

Миля за милей оставались позади. Тело и чувства Шерканера наслаждались поездкой, но разум его блуждал: он размышлял о дипломе, о том, как впарить Ставке свой план, о воистину неисчерпаемых способах усовершенствования машины. В деревеньку у лесной дороги он въехал под конец первого дня пути. «Ночная Глубина», гласил древний указатель; Шерканер не понял, название это или просто описание.

Остановился он у местной кузницы. Кузнец усмехался той же странной усмешкой, что и большинство местных на дороге.

– А крутая машина у вас, мистер.

Действительно, автомобиль был очень красивым и дорогим, новенький «релмайтх». И совершенно не по карману обычному студенту: Шерканер выиграл его в казино возле студенческого городка двумя днями ранее. Просто повезло с вероятностями. Шерканера отлично знали во всех казино Принстона и окрестностей; гильдия владельцев предупредила, что ему все лапы переломают, если еще раз поймают за игрой в городе. Впрочем, он и так собирался уезжать из Принстона – а поэкспериментировать с автомобилями ему очень хотелось. Кузнец бочком обошел машину, притворяясь, что любуется серебристой каймой и тремя вращающимися цилиндрами двигателя.

– Далеко от дома забрались, э? А че делать будете, если испортится?

– Топлива куплю.

– А, у нас это есть. Кой-каким машинкам на ферме керосин нужен. Нет, в смысле, че делать будете, если эта штука поломается? Они ж все ломаются. Такие неженки, куда им до тяглового скота.

Шерканер усмехнулся. Он уже углядел в лесу за кузницей ржавеющие корпуса нескольких машин. Местечко что надо.

– Да, это может оказаться проблемой. Но, видите ли, есть у меня некоторые идеи. Работа по коже и металлу вас не заинтересует?

Он набросал два механизма, до которых додумался этим вечером, – их сделать будет сравнительно несложно. Кузнец охотно пошел на сотрудничество; было похоже, что деловым контактам с психами он только рад. Но от Шерканера потребовали платы вперед; к счастью, кредитные билеты Принстонского банка здесь были в ходу.

Потом Андерхилл поездил по деревеньке, разыскивая гостиницу. На первый взгляд – приятное, застывшее в безвременном покое местечко. Традиционалистская Церковь Тьмы – простая и обшарпанная, какой и положено ей быть в эти годы. Газеты на почте – трехдневной давности. Заголовки, набранные аршинными красными буквами, кричали о войне и вторжении, но даже случись мимо прогрохотать конвою из Ставки, особого внимания он не привлекал.

Оказалось, что Ночная Глубина так мала, что тут даже гостиниц нет. Владелец почты рассказал, где найти пару постоялых дворов, где сдаются койко-места с питанием. Солнце опускалось в океан, а Шерканер еще не нашел их, продолжая раскатывать по сельским дорогам. Он заплутал, но преисполнился любопытства. Лес прекрасен, но места для сельского хозяйства оставляет мало. Местные жители кормились в основном придорожной торговлей, а также трудились в горных садах… и оставалось им не больше трех урожаев, прежде чем все вусмерть вымерзнет. Местные амбары выглядели набитыми под завязку, череда фургонов тянулась от холма к холму. Приходская глубина – вверх по дороге, до нее миль пятнадцать. Не особенно крупная, но местным хватало. Если не накопят сейчас достаточно провианта, в первые, самые тяжкие годы Великой Тьмы будут голодать; даже в современной цивилизации мало сочувствовали тем, у кого лапы росли откуда надо, а запасов они все ж не сделали.

Закат застал его на океанском мысе. Земля обрывалась с трех сторон, а к югу переходила в небольшую лесистую долину. На гребне за долиной стоял дом, примерно отвечавший описанию почтмейстера. Но Шерк совсем не спешил, он наслаждался самой прекрасной порой дня. Он смотрел, как клетчатые оттенки уступают место ограниченным цветам, а солнечный след исчезает за дальним горизонтом.

Затем он развернул автомобиль и начал спускаться в долину по крутой грунтовке. Над ним сомкнулся лесной шатер… и начался самый трудный за весь день участок, хотя ехал он медленней, чем иной паучара ползет. Машину подбрасывало на ухабах и швыряло в выбоины с фут глубиной. Лишь удача и сила тяжести не позволили застрять в какой-нибудь из них. Добравшись до ручья на дне долины, Шерканер уже всерьез опасался, а не придется ли бросить тут великолепную новую машину. Он глянул вперед и по сторонам. Дорога не заброшена: колеи от фургонов свежие.

Мягкий вечерний бриз принес запах требухи и гниющего мусора. Свалка? Трудно себе представить помойку в такой глуши. Но да, и впрямь кучи неидентифицируемых отбросов. И развалюха, полускрытая деревьями. Стены покосились, словно бревна никто ни разу не подгонял. Крыша провисла, дыры в стенах заткнуты пучками травы. Тропинка между домом и дорогой подзаросла. Ага, а вот и то, что могло ему показаться требухой: выше по течению стреножена пара ошпрехов, совсем рядом с хижиной.

Шерканер остановился. Фургонные колеи исчезали в ручье футах в двадцати перед ним. На миг он просто застыл в изумлении. Это ведь настоящий лесной народ, обитатели глуши: потомственный горожанин Шерканер Андерхилл сроду не видел никого более чуждого! Он начал было вылезать из машины. Насколько же отличаются их взгляды на мир! Скольким вещам у них можно научиться… И тут до него дошло, что, если взгляды на мир у них отличаются достаточно заметно, незнакомцев его визит, мягко говоря, не порадует.

Кроме того… Шерканер поспешно влез обратно на водительский насест и тщательно осмотрел рулевое колесо, педаль газа и тормоза. За ним наблюдали не только ошпрехи. Он огляделся кругом: глаза наконец полностью адаптировались к сумеркам. Их тут двое. Они крадутся во тьме по обе стороны. Не животные и не взрослые. Дети? Им лет пять, от силы десять. У младшего еще детские глаза сохранились. А взгляд – как у хищного зверя. Дети подкрались еще ближе.

Шерканер вдарил по газам и рванул вперед. Не доезжая до ручья, он заметил третий силуэт, крупней двух первых: тот прятался в деревьях над водой. Может, это и дети, но игра в засаду затевалась нешуточная. Шерканер выкрутил руль до отказа вправо, выскочил из колеи. Он съехал с дороги – а съехал ли? Впереди слабо маячили какие-то борозды: вот же брод!

Он покатил через поток, по обе стороны взметнулись водяные стены. Большой, тот, что засел в листве, прыгнул. Длинная лапа царапнула по боковине машины, но приземлилось существо далеко в стороне от пути Шерканера. Тут Андерхилл пересек брод и взлетел вверх по склону. Продуманная засада закончилась бы устроенным на этом месте мешком. Но машина продолжала мчаться вперед, и даже каким-то образом удавалось не слететь с проселка. Последний миг паники – и его вынесло за опушку. Дорога здесь стала круче, «релмайтх» на мгновение осел на задние колеса, провернул их вхолостую и чуть не опрокинулся. Шерканер навалился на рулевое колесо, машина ухнула носом вниз и перевалила через гребень холма.

Он очутился в сумерках под звездами, рядом с домом, который увидел еще с противоположного конца долины.

Заглушив мотор, он посидел некоторое время в тишине, переводя дух и слушая, как пульсирует в груди кровь. В остальном – жуткая тишина. Он осмелился оглянуться: погони не было. Если поразмыслить, то это странно. Последнее, что он увидел, – это как верзила, устроивший на него засаду, выползает из ручья. Двое других отвернулись, словно потеряв к Андерхиллу интерес.

Он подошел к дому. У крыльца горел свет. Открылась дверь, выглянула старушка.

– Кто там? – спросила она строго.

– Леди Энклерр? – пискнул Шерканер. – Почтмейстер дал мне ваш адрес. Он сказал, что у вас сдаются комнаты на ночь.

Она обошла автомобиль и осмотрела Шерканера с головы до лап.

– Так оно и есть, но вы малость припозднились к ужину. Придется вам досасывать холодное.

– Ой, ничего страшного, совсем ничего страшного.

– Ладно. Приводите себя в порядок. – Хмыкнув, хозяйка жестом маленькой лапы обвела долину, из которой Шерканер едва ноги унес. – Сынок, а ты, похоже, издалека.

Вопреки мрачному пророчеству, леди Энклерр накормила Шерканера как следует. Потом они сели в гостиной поболтать. Домик оказался чистенький, хотя и старый. Пол кое-где прогнил, но ремонта так и не дождался, краска там и сям отставала от стен – постройка доживала последние дни. Но бледно мерцавшие лампы озаряли стеллажи с книгами меж закрытых ставнями окошек. Примерно сотня книг, в основном учебники для начальной школы. Старушка (а дама оказалась действительно стара: она родилась двумя поколениями раньше Шерка) была приходской учительницей на пенсии. Ее муж не пережил предыдущей Тьмы, но она вырастила детей – те сами уже основательно состарились и жили где-то в этих холмах.

Леди Энклерр, однако, знавала деньки и повеселей, чем будни городской училки.

– О да, помоталась я на своем веку. Когда была еще моложе тебя, плавала в западном море.

Ух ты, морячка! Шерканер благоговейно выслушал ее рассказы об ураганах, смерчах и ледовых извержениях. Немногие рождались настолько тронутыми на голову, чтобы податься в моряки, даже в Годы Увядания. Леди Энклерр повезло не только выжить, но и принести детишек. Может, именно поэтому в следующем поколении она предпочла карьеру мирной школьной учительницы и домохозяйки – помогала мужу растить паучат. Каждый год она изучала учебники для следующего класса, держась на год впереди учеников все время, пока те не выросли.

В эту пору Яркости она обучала новое поколение. Дети выросли, а она по-настоящему состарилась. Многие пауки начинали третье поколение, но мало кто проживал его до конца. Леди Энклерр слишком ослабела, чтобы самой приготовиться к Сошествию Тьмы, но могла надеяться на помощь прихожан и собственных детей. Если повезет, увидит и четвертый Рассвет. Меж тем старушка продолжала сплетничать и читать. Она даже войной заинтересовалась – но скорей как болельщица.

– Я вот что скажу: надо туннель прорыть этим тиферам под задницы. У меня на фронте две внучатые племянницы, я ими очень горжусь, так-то.

Шерканер слушал и выглядывал в широкие окна, забранные ставнями искусной работы. Звезды в горах сияли ярко и тысячей цветов, так что широкие листья лесных деревьев и холмы внизу даже ночью бывали тускло освещены. Крохотные лесные феи без устали стучались в жалюзи и распевали со всех окрестных деревьев свою надоедливую песенку.

Внезапно забил барабан. Так громко, что Шерканер почувствовал колебания кончиками ног и грудью не слабей, чем слуховыми волосками. Барабану начал вторить еще один, не слишком ладно попадая в ритм.

Леди Энклерр замолчала и с кислым видом прислушалась к барабанному бою.

– Боюсь, что это надолго.

– Соседи? – Шерканер показал по долине на север. Интересно, что, если не считать реплики о долгом пути в обход, хозяйка и словом не обмолвилась о странных обитателях долины.

Кажется, и сейчас не обмолвится? Леди Энклерр свесилась с насеста, впервые с момента прибытия гостя замолчав на ощутимый промежуток времени. Затем нехотя ответила:

– Знаешь историю про ленивых лесных фей?

– А то.

– Я ее внесла в катехизм для приходских, особенно для пяти– и шестилеток. Насчет аттеркопов – они ведь похожи на маленьких паучков. Мы учили, как у аттеркопов отрастают крылья, а я рассказывала, что бывает с теми, кто не успевает подготовиться к Тьме: заигрался, и тут его – цап! И слишком поздно. Я умею рассказывать страшилки. – Она сердито прошипела что-то в пищевые руки. – Мы – грязные деревенские оборванцы. Вот поэтому я ушла в море и поэтому же в конце концов вернулась: хотела помочь. Бывали годы, когда за свое преподавание я получала лишь поощрительные грамоты. Но я хочу, чтобы ты знал, сынок: мы хорошие. Но, правда, все чаще появляются среди нас пауки, ведущие паразитический образ жизни. Их пока немного, в основном высоко в холмах.

Шерканер рассказал о засаде, расставленной на дне долины.

Леди Энклерр кивнула:

– Я так и думала. Ты вылетел оттуда так, словно тебе задок поджаривали. Тебе еще повезло выбраться оттуда, не потеряв машину, но, помимо этого, особая опасность тебе, пожалуй, не грозила. В смысле, если бы ты замер, они бы тебя забили насмерть, но в остальном… им просто лень.

Надо же. Реальные извраты. Шерканер притворился, что его это не слишком заинтересовало.

– Так что за шум?

Энклерр неприязненно отмахнулась:

– Может, это у них музыка такая. Думаю, раздобыли недавно шипучку и накачались дурью. Это лишь симптом – даже если они меня будят по ночам. Нет, дело не в этом. Ты знаешь, что в действительности делает их паразитами? Нежелание готовиться ко Тьме… и проклятие, на какое обрекли они собственный род. Эта парочка в долине – они же в холмах жили, но хозяйством заняться им было лень. Там и сям перебивались случайными заработками, кузнечным делом, от фермы к ферме… когда нечего было украсть. Жизнь в годы Среднего Солнца легка и приятна. И все это время они блудили на стороне, сея непрестанный поток молоди… Вы молоды, мистер Андерхилл, и, может, немного зашорены. Не думаю, что вы представляете, как это утомительно – обрюхатить женщину перед Годами Увядания. Может появиться один-другой рубец, любая порядочная леди их отдерет с концами. Но те паразиты в долине – они только и знают, что трахаться. Парень все время с парой рубцов на спине шляется. Благодарение Господу, они почти всегда у него отмирают. Но бывает и так, что вырастают до младенцев. Некоторые доживают и до детского возраста, а обращаются с ними, точно с животными, – и так годы напролет. Как правило, получаются тупицы, кретины.

Шерканеру припомнились хищные взгляды детей. Они так отличались от того, что он помнил о своем детстве.

– Но ведь кое-кому удается сбежать? Вырасти?

– Некоторым. Эти особенно опасны, они видят, чего лишились. Тут дела под откос пошли. Я привыкла выращивать мини-тарантов – просто для компании, да и деньжат подзаработать. Они повадились их воровать или попросту высасывать до панцирей у меня на крыльце. – Она помолчала некоторое время, унимая давнюю боль. – Кретинов привлекает все блестящее. Однажды целая банда их повадилась лазить ко мне домой. В основном воровать сладости. Потом в один не самый прекрасный день украли все картины, даже из книг вырвали. После этого я стала закрывать в доме двери. Но они каким-то образом вломились в третий раз и украли все оставшиеся книги! А я тогда еще преподавала, мне нужны были эти книги. Приходской констебль паразитов за это поджарил, но книг, разумеется, не нашел. Мне пришлось покупать учебники для двух последних лет. – Она жестом обвела верхние стеллажи с истрепанными экземплярами дюжины учебников. Тома на нижних полках тоже походили на учебники и книжки для совсем маленьких детей, но были новые, нетронутые, аж скрипели. Странно.

Барабанный дуэт окончательно выбился из синхрона и стих.

– Так что да, мистер Андерхилл, случается и внефазной молоди дожить до взрослых лет. Их иногда легко перепутать с пауками нынешнего поколения. В известном смысле – следующее поколение паразитов. Через пару лет им придется несладко. Как и ленивых фей, этих типчиков конкретно приморозит. Лишь немногим повезет забраться в приходскую глубину. Остальные вынуждены будут укрываться в холмах. Там повсюду пещеры, немногим лучше глубин для животных. Там прячется от Тьмы голь перекатная из фермеров. Вот для них эти внефазные паразиты по-настоящему опасны.

Старушка заметила его взгляд и кривовато усмехнулась:

– Очень сомневаюсь, что увижу следующий Рассвет. Ну и не страшно: мои дети унаследуют эту землю. Отсюда открывается чудесный вид; может быть, гостиницу построят. Но если мне повезет пережить Тьму, построю тут маленький бельведер и поставлю большой указатель: здесь-де живет самая старая паучиха во всем приходе… И взгляну на долину. Надеюсь, она очистится. Если же паразиты вернутся, это будет означать, что они, скорее всего, замучили семейство какого-то бедного фермера и отобрали их глубину.

Позднее леди Энклерр перевела разговор на иные темы, расспросила о жизни в Принстоне и детстве самого Шерка. Она сказала, что теперь, коль уж ему открылись мрачные тайны прихода, пускай рассказывает, с какой стати поперся на машине в Ставку.

– Ну, я думал завербоваться на службу.

На самом деле Шерканер хотел, чтобы Ставка послужила его планам, а не наоборот. От такого отношения университетская профессура Принстона просто на кончики лап вставала.

– Хм. Дальняя дорога, если можно в Принстоне записаться, в минуте ходьбы. Я у твоей машины багажник видела – там не меньше чем в фермерский фургон влезает. – Она с любопытством повела пищевыми руками.

Шерканер лишь улыбнулся в ответ:

– Друзья посоветовали мне захватить побольше запчастей, коль скоро я собрался прокатиться по Гордости Аккорда на автомобиле.

– Угу, это точно. – Она не без труда поднялась, опираясь на ноги и средние руки. – Ну, старушке надо поспать, хотя летний вечер выдался прекрасный, да еще в такой компании. Завтрак на восходе.

Она отвела его в комнату, настояла, что поднимется по лестнице – показать, как открываются окна и раскладывается спальный насест. Комната была уютная, хорошо проветренная, но обои шелушились от времени. Когда-то, вероятно, здесь обитали ее дети.

– …а нужник снаружи, за домом. Городской роскоши вам тут не дождаться, мистер Андерхилл.

– И так хорошо, миледи.

– Тогда спокойной ночи.

Она уже спускалась по лестнице, когда он вспомнил, что собирался задать еще один вопрос. Всегда что-нибудь такое упускаешь. Он высунулся из двери спальни:

– У вас теперь так много книг, леди Энклерр. Приход наконец купил вам остальные?

Она прервала осторожный спуск и тихо рассмеялась:

– Да, много лет спустя. Это отдельная история. Новый приходской священник настоял, хотя и не признается, хитрый жук. Наверняка истратил собственные деньги, но так или иначе, а однажды мне к дверям доставили посылку прямо из принстонского издательства: новые экземпляры учебников для каждого класса. – Она махнула рукой. – Глупыш. Но эти книги я заберу с собой в глубину. Прослежу, чтобы следующее поколение приходских детишек по ним училось, не важно у кого. – И она возобновила спуск.

Шерканер взобрался на спальный насест, размяв его так, чтоб шишковатое лежбище ощущалось относительно комфортным. Он очень устал, но сон к нему не шел. Небольшие окна выходили на долину. Шерканер видел, как отражается от тонкой струйки дыма звездный свет, принимая оттенок обожженного дерева. Окрас у дыма свой, дальнекрасный, но искорок живого пламени там нет. Небось даже извращенцы дрыхнут.

Со всех окрестных деревьев стрекотали лесные феи: крошечные твари спаривались и дрались. Шерканер пожалел, что не увлекся в свое время энтомологией. Стрекот то становился громче, то опадал. Ребенком Шерк слышал сказку про ленивых лесных фей, но теперь ему вспоминались и глупые стишки об этом стрекоте. Высоко и глубоко, мир познать нам нелегко. Идиотская песенка на диво удачно пряталась в стрекоте фей.

Под несмолкаемую песню и навязчивый мотивчик он наконец уснул.