Текст книги "Замыкание времени. Стихи разных лет"

Автор книги: Василий Бетаки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

IV. ЗЕЛЕНЫЙ ЗРАЧОК

"В электрическом сне наяву

Я искал бесконечно красивых

И бессмертно влюбленных в молву...»

(А. Блок)

* * *

Когда случается всерьез —

Доверься ветру – он излечит,

Доверься мчащейся навстречу

Реке асфальтовых полос,

Доверься милости берез,

Пусть осень их зажжет, как свечи,

Чтоб в теплый нестеровский вечер

Они гляделись в темный плес.

Когда случается всерьез —

Неповторимость каждой встречи

Впивается, как хищный кречет

В тебя... Так пальцы тонких лоз

Кирпич ласкают и калечат.

Когда сбывается всерьез —

Закат над морем бесконечен,

Пусть берег отойдет далече

И лодка вскидывает нос.

Случайно брошенный вопрос

Особой глубиной отмечен,

Залив туманен и беспечен,

И весла попадают врозь...

И ты не замечаешь гроз,

А грозы падают на плечи...

* * *

Г. У.

Летящий парус на ходу сворачивая,

Стремясь к причалу,

Сквозь пену, ветром замороченную —

Возвращаюсь.

Или на полке в купе прокуренном

На дребезжащих скоростях не сплю ночами —

В сквознячных тамбурах, сквозь ночь пропоротую —

Возвращаюсь.

От всех скитаний, от поездов, автобусов, гостиниц

Я возвращаюсь под сень волос твоих исчерна-синих!

Не пес в конурку, не овца в овчарню —

К работе – мастер.

Так, не меняя сущность, обращаются

Актеры к маскам,

Отбросив хлам дотошных мелочей

И декораций...

Почувствовать, что ты – опять ничей, и...

Возвращаться!

И к тем рукам, отлитым из огня

(А с ними так не вяжется их робость!)

И к тем плечам – когда-то для меня

Писал их Рубенс,

Взлетала кисть его, кренясь, как мачта

Под шквалом счастья —

Он знал, что значит работать начерно и...

Возвращаться, переиначивая

Жизнь и картину снова —

А это значит – все только начато:

Неисчерпаемость – в незавершенности

Путей и красок, любви и слова!

ЗАМЫКАНИЕ ВРЕМЕНИ

...А завтра я приду опять

Пустые поезда встречать.

Дождь. Отсыреет мой табак.

Опять – вагонов мокрый лак,

Асфальт платформ, и ртутный свет,

И поезд, и тебя в нём нет...

Платформа ждёт.

Из пустоты —

То чемоданы, то зонты,

И делает пустой её

Отсутствие твоё...

И тот же поезд, и вагон,

И те же люди – на перрон,

И кончик стрелки – тот же круг:

А вдруг...

Но тот же дождь, и тот же свет,

Как будто много лет

Я ожиданье берегу.

Я столько ждал,

Что спать смогу!

Уйду и высплюсь, а потом

Вот тут же встану под дождём,

И та же стрелка круг замкнёт,

И поезд снова тот...

И я стою. И свет стоит. И дождь.

И даже этот ритм,

Как будто пущен фильм кольцом:

Начало склеено с концом,

Как будто осужден всегда

Встречать пустые поезда.

А завтра я приду опять

Пустые поезда встречать...

КАФЕ НА ОКРАИНЕ

В. Т.

Кафе на окраине. Легкие стены стеклянны.

Глядимся в их синь – в марсианские телеэкраны,

Пропав, потерявшись, попав на другую планету,

В чужие кварталы, которых почти еще нету.

Оттуда, где каждый трамвай, фамильярно мигая,

Раззвонит, что видел вдвоем нас во встречном трамвае.

Кафе на окраине. В солнечном отсвете медном

Мы смотрим где сесть, на мгновенье у входа помедлив,

И люди, глаза оторвав от тарелок и рюмок,

Глядят на тебя – и светает в их лицах угрюмых.

Свой мир принесли мы туда, где никто нас не знает,

Где впору поверить, что это – планета иная,

И радостно-редки мгновенья таких эмиграции:

Ведь чудом, случайно сюда довелось нам забраться,

Оттуда, где люди и кони, мосты и колонны

Незыблемы, каменны, бронзовы, определенны,

Сюда, где все спутано, смешано, несоразмерно,

Где сверху на избы уставились стекла модерна.

Кафе на окраине. За легкими шторами – краны,

А дальше – калитка скрипит и в окошках герани,

И этой девчонке недолго уже остается

Ходить с коромыслом к замшелому срубу колодца...

И все-таки жаль тополиную улицу эту,

Как жаль вдруг открытую нами чужую планету.

Забор да скамейка сосновая... Что это?

Кони???

Не Аничков мост ли их выслал за нами в погоню?

Укрой нас, наш друг неожиданный,

тайный, случайный,

Деревня в кольце небоскребов,

кафе на окраине...

* * *

Гроза над горами, над нами – гроза,

Рифмуясь с глазами, ослепляет глаза,

В окне занавеску вздувает озон,

И в комнатке тесно любви под грозой!

Фиалковый отсвет в раскрытых глазах,

Локтей озаренных мгновенный зигзаг,

И тьма. И дыханье, как скачка борзой —

Любовь под грозой!

В окне ослепленном то отблеск, то мгла,

В нее озаренно уходят тела,

Чтоб тень на стене – отраженье твое —

Обрела на мгновенье свое бытие!

Сверкает, смещая любой горизонт,

Любовь под грозой!

Порывистый дождь, отрывистый свет,

Прерывистый шопот...

(или шопота нет?)

Но кажется – он заглушает грозу!

Наверно, он слышен в долине, внизу.

Кому наступили мы с тобой на мозоль?

... Всегда в этом мире любовь – под грозой...

* * *

По скорбной дороге к морю,

По черноте предрассветной,

Когда мотыльки ночные

Умрут на остывшем асфальте,

На скорбной дороге к морю...

Не глядя в глаза друг другу

По скорбной дороге к морю,

Когда шевелятся камни

В серых слезах прибоя,

И черные, плоские сосны

Распяты, прибиты к небу,

Над скорбной дорогой к морю,

И наши шаги спокойны,

Как метроном прибоя...

Страшно, когда расстаются

За полчаса до рассвета...

КАСПИЙСКИЙ РОМАНС

Ветер упал на город.

И на ковре Бахтияра

Вдруг зазвенели под ветром

Кручёные струны тара...

Медленно звон уходит,

Тонет в басах прибоя,

Медленно – словно холод

Овладевает золою...

Звук от струны оторван.

От костра оторвано пламя.

Ты – у другого моря.

Весь Кавказ – между нами.

И этот звон монотонный

Не заменит скрипа калитки...

Обнаженные к обнаженной

Льнут к тебе эвкалипты.

Зеленым лаская кожу,

Тебя обнимают волны,

И в горы уходит вечер

Незаметно, тайно, безмолвно...

Так ветер уходит от моря,

Так звук уходит от слова,

Так дождинки в зелень ущелий

Уходят от тучи лиловой,

Так серый Каспий уходит

От черной Девичьей башни,

И звон гортанного тара

Уходит в закат вчерашний...

* * *

Вечерами, в переполненном трамвае,

Зыбкий контур отраженного лица,

От вагонного стекла не отставая,

Так и движется сквозь город до кольца.

Там, во тьме – черты пикассовой голубки...

(Бровь одна – чуть-чуть сильней подведена...)

Рыжий свитер над квадратом белой юбки —

В полуметре от вагонного окна.

Так прозрачно неподвижное движенье,

Только алым озаряются зрачки:

Это с ними совместились на мгновенье

Обгоняющей машины огоньки.

Сквозь мельканье окон встречного трамвая,

Как сквозь движущийся сгусток пустоты,

В вечер, в город, пролетая, проницая —

Невредима эта хрупкость красоты!

Слишком зыбко. Невесомо. Нереально.

В полуметре от летящего стекла,

Так спокойна и немыслимо печальна

По чертам лица струящаяся мгла,

Потому, что свет в вагоне слишком плотен,

Чтобы так – не улыбаясь, не скорбя...

То ли город за окном наоборотен,

То ли я, в него глядящий сквозь тебя?

КОЛХИДА

В причудливых сумерках черным рисунком

Нависли третичные сосны Пицунды.

Им столько веков, что в сравнении с ними

Медея – совсем современное имя!

Курортники шумно уходят на ужин,

И море пустеет – пусть им будет хуже.

И чорта ль им в том, что для дерзостной кражи

«Арго» швартовался у этого пляжа,

Что эти же сосны глядели, балдея,

На ту, кто была твоей тезкой, Медея!

Но ты, кахетинка, скажи мне, какими

Судьбами – такое античное имя?

Его мои дальние предки слыхали,

и буйволы те, что когда-то пахали

Кирпичную почву под зубы дракона,

Огонь выдыхая на панцырь Язона...

Вон этого древнего пламени блестка:

От низкой луны водяная полоска,

Да только вот мне золотого руна —

Не на...

И вовсе тебя похищать мне не надо:

Ведь ты же оттуда, из пансионата?

Там шведы живут и еще итальянцы...

Ну что ты сидишь? Опоздаешь на танцы!

.....................

Качаюсь на лунной дорожке в воде я

И камушки в воду кидает Медея,

И светятся над аргонавтом без судна

Аргоны двадцатиэтажной Пицунды.

ЗЕЛЕНЫЙ ЗРАЧОК

Асфальт намокший, погода мутная,

Машина дышит,

и перламутром

Искрится яркий фонарь стоянки

На маникюре и на баранке.

Дверцу распахиваю – и разом

В меня впились два зеленых глаза:

Горят в машине под черной челкой!

Рванула с места таксер-девчонка.

Ах эта челка!

«Какого черта вы сели рядом» —

Рипит с натуги акселератор.

Как на педали дрожит в движеньи

Капрон коленки от напряженья,

А в ветровое – тумана комья...

Когда-то, помню,

Так зажимала коня в колена

В степи под Сальском цыганка Лена:

Она такая ж была задира,

Как мы скакали – дороге жарко! —

Согнав к обочине бригадира

С каурым мерином и бедаркой!

Есть бесшабашная удаль женщин —

Изрезать фарой бока тумана.

Вот так святошам казалась ведьмой

Когда-то Жанна...

Есть бесшабашная удаль женщин,

Все в ней знакомо, и все – неясно,

Когда зеленым зрачком помечено

Непостоянство...

Чернея, мокнут нагие клены.

Мелькнет стоянка.

Включишь ты снова зрачок зеленый

Непостоянства...

И я не знаю, кому навстречу

Помчатся разом

Три немигающих зеленых глаза, Цыганских глаза...

* * *

В.И.

Черемуха пахнет дрожью,

Росой в уголках глаз,

Часом, еще не прожитым,

Который совсем не час;

Соцветия – в белой пене.

Давно отцвело окно:

Ни фонаря, ни тени

За окном не видать давно —

Улица канула.

Минуло,

Наверно, тысячи лет...

А комната – времени мимо?

Или в гроздья, в букет

Сжалось оно – и по разному

Там, за окном,

и тут?

Веки дрожат и дразнят.

Века лепестков цветут

Белых.

Белее кожи.

Седин небылых белей...

Черемуха пахнет дрожью

Губ на руке твоей!

ГОСТИНИЦА В ПЕЧЕРАХ

Велосипеды черные – как лица от жары!

Дорога на Печеры – с горы, с горы,

И тормоза грозятся сорваться по косой...

Долой цивилизацию, даешь Руссо!

Песчаные откосы, как звери – корни сосен,

Обмакнуты колеса в нетронутые росы!

Кощунство здесь – моторы! Крути педаль!

Дорога на Печеры – вдаль, вдаль...

.....................................

О ночь, как пчельник, прячущийся в тебе или во мне,

гудит!

О, руки, руки зрячие в горячей тьме!

О, ночь, глаза азартные в разлете лета!

А завтра – пусть базар меня разбудит до рассвета!

А завтра, завтра помнится, окно раскрыв —

Впущу я ветер в комнату, предутренний порыв,

Сбегу по шаткой лестнице в базар, в базар,

А ну-ка вишен взвесь-ка мне, базар, в рюкзак!

По пестрому булыжнику, остывшему в ночи,

Скольжу, как на лыжах...

– Бери-ка на почин!

Ну что за вишни!

Скрипят корзины,

Сиреневый булыжник

В пятнах кармина!

Вот так картина:

Заглох мотороллер,

Юнец на рясу черную

Себе сметану пролил!

Базар в Печерах, базар, базар...

Свалился сена ворох – и тут как тут – коза...

А у толстой бабки – яблоки моченые,

Огурцы да яблоки... Эй, почем они?

................................

А ты еще спишь на втором этаже вот за этим окном,

Что пронизано светом, тонким, как спицы

От велосипеда...

Что тебе снится?

Бормочешь? О чем ты, подушку смяв плечом,

В гостинице в Печерах... О чем?

И не проник в тебя еще сквозь дрему пробуждающим

Неповторимым голосом базар, базар...

...Пусть рядом с гладиолусом откроешь ты глаза!

Он на твоей подушке,

Лиловый, росистый,

Без запаха, не душный,

Болотный, российский...

С лепестков крученых росу облизать...

Гостиница в Печерах.

Внизу – базар.

Проснись – погладил волосы, никак не просыпается...

С лиловых гладиолусов росинки осыпаются,

Прохладные, рассветные, так преломляют свет они!

Набрызгаем на стол росы – и снова путь искать идти.

Оставим гладиолусы на этой жесткой скатерти?

Оставим эту комнату за толщей стен метровою,

Кровать никелированную и лепестки лиловые,

Увянуть обреченные – оставим в этой комнате,

в гостинице в Печерах:

Пусть свежими нам помнятся, как тем, кто их срезал:

Их стеблями подчеркнут

Ничем не омраченный

Шальной ночлег в Печерах

И утренний базар...

ЗЕЛЕНЫЙ ЛУЧ

– Послушай, а может быть это – зря?

– Что?

– Неожиданно брошенный город, брошенные дела, по совести

говоря...

– Молчи! Там светились в ночи озера, озера, похожие на

моря!

– Скажи, ты мечтал о полумраке кают? От всех закрыться

мечтал?

– Молчи! До отплытья за пять минут я сам ничего не знал...

– Но послушай... когда ты поднялся по трапу,

она опять была рядом с тобой?

– Да.

– Наверно, она стояла у борта, и волосы свешивались над

водой...

– Очень темной была вода...

– А там за озерами русалки поют?

– Поют... но были так плотно задернуты занавески

в квадратных окнах кают,

что мы не слышали, как русалки поют на островах меж

лобастых круч...

– А правда – люди там боятся и ждут, что вспыхнет

Зеленый Луч?

– Да...

– А луч – был?

– Да. Зеленый и тонкий. Цвета просвеченного листа.

– А ветер?

– Что – ветер! Он валялся в забытых шезлонгах,

когда палуба была предрассветно пуста,

когда над самым флагом кормовым сносило узкий дым,

и плащ срывало у нее с плеча...

– Но перед рассветом так холодно на палубе...

– А рассвет – как поворот ключа!

– Ты что-нибудь говорил ей тогда, на палубе?

– Тот, кто говорит – не увидит Луча...

– Но зачем тебе этот Зеленый Луч?

– Не знаю... Лучше не мучь

меня вопросами... Говорят, что это – меч, а не Луч...

его называют Мечом Голода...

– Нет, он зовется иначе...

– Но его называют Мечом Голода!

– Нет, это луч удачи:

моряки говорят, что всё нипочем корбалю, который

прошел

под Зеленым Лучом...

– А вот поморы твердят, что не будет улова тем, кто пройдет

под Зеленым Лучом, что карбасы пустыми вернутся, и

снова уйдут...

– Да о чем ты?

– О чем?.. Ах, да – его называют мечом... Мечом Голода,

и чем зеленей, тем злей...

– Но зеленое никогда не сулит голода...

– А если – по ней?

По ее глазам, по ее плечам... А впрочем, не верю

никаким лучам:

Я видел сосны и валуны

Едва ли выше волны,

Я видел воду, а где-то за ней

Плоский, как блин, один —

Островок деревянных церквей...

– А ты в них входил?

– Входил.

– С ней?

– ................ !

Мудро пусты, лесисто пусты

Северные скиты,

Узкий, как лезвие, свет из окон,

И никаких икон,

И никаких алтарей внутри,

И никаких колец,

И в щели – звезды, как фонари,

Да совсем не зеленый лес

ночью...

– Ну, а Зеленый Луч?

– Не знаю... Лучше не мучь...

– Ведь его называют Мечом Голода?

– Нет, он зовется иначе.

– Но его называют Мечом Голода!

– Нет, это – Луч Удачи...

– Так правы моряки?

– Не знаю. Молчи.

– Или правы поморы?

– Не знаю. Молчи... Но мне никогда не найти ключи

От всего, что было в озерной ночи,

От рассвета, от этих округлых рук,

От горизонта, замкнувшего круг,

От пенья русалок, от тесных кают,

От ветров, что в борах над скитами поют,

И от того, что удача всегда

Почти то же самое, что беда.

И никогда

Не найти мне ключей

К тем, кто не видит Зеленых Лучей...

Ну а поморы и моряки —

Равно от истины далеки...

ТРИ ШАГА

ШАГ ПЕРВЫЙ

Всего-то: Новгород ночной,

Зубчатых стен оклад,

Дубы нагие за спиной,

И шлем Софии за стеной,

И весь пронизанный весной

Намокший, черный сад.

Пять букв неоновых «САДКО»

Струятся в пустоту...

Но – хруст песка под каблуком.

Глаза. Рука. И в горле ком.

И ветер. И —легко-легко

На волховском мосту.

И однажды – прорвав заколдованный круг —

через тридевять рук

На свидание кануть в пятнадцатый век, через тридевять рек...

Над песком ветерок пробегает, плащи теребя.

Тут балтийскому ветру с дождем не достать до тебя,

И меня не настигнет московский апрельский

предательский снег:

Мы – за тридевять рек!

Но в лицо мне, как черный салют,

За тобой обнаженные липы встают,

И еще оттененные гримом, слепящие выдумки прожекторов...

А за мной

Видишь, там, головешки угасших костров зарастают травой?

Слишком был настоящим мой мир,

Слишком сказочным – твой...

Но обоим, обоим сужден был нежданный побег

через тридевять рек...

И теперь у меня – только Волхов и ты. Посреди темноты —

Ничего... И ни зренье, ни слух не при чем:

Осязаньем живем!

И бесформен невидимой дремы уют,

И беззвучны копытца бегущих минут:

Укололи губу мне ресницы твои ... Напои!

Ведь на грани вчерашних и завтрашних дней —

осязанье верней!

И оно не предаст, как подпольщица-память, храня

Шопот всех голосов, что услышала ты до меня!

И оно не оглянется, не принесет в этот час

Очертанья и отблески всех для меня открывавшихся глаз!

Посреди темноты —

Осязанье одно разорвет заколдованный круг:

Только Волхов и ты,

А не тридевять рек и не тридевять рук!

Осязанье – оно отрицанье всего, что о чем-то ином...

Осязанье – оно не зовет сохранить ничего!

Осязаньем живем!

ШАГ ВТОРОЙ

Всего-то: серая Нева

Да узкие дворы.

Булыжник, чахлая трава,

Ступеньки лестниц – как слова.

Дверей старинные права —

И город – вне игры!

Чужой, едва знакомый дом,

И сдвинута на край

Подушка, смятая плечом,

И – низкий столик. И на нем

Светящийся глухим огнем

Стеклянно-рыжий чай.

И небу в окне не спится, и небо в окне томится,

И ни оно ни ты

Не знаете, чем разрешится

Настойчивость духоты.

Крыши еще сухие: ветер зубрит азы...

Смещаются мостовые в контрастном свете грозы!

Контрастный свет ожиданья:

Как сфинксы – дальние зданья и яблоки на столе,

И... что еще в этой мгле?

Город под объективом – мгновенен, как синий взрыв

Съемки.

И – ливень, ливень – в каменные дворы!

Небо дождем истекает.

(Потом?)

Двери внизу —

Зуб на зуб.

Ложки в стаканах вызванивают грозу!

Окна в штриховке черной —

Зачеркнут сфинкс!

Милая! Зачеркнут... О чем ты?

Спи...

ШАГ ТРЕТИЙ

Всего-то: прибалтийский пляж,

И над водою – гам.

Мой байронический апаш,

И ветерок, входящий в раж,

И лес, еще совсем не наш,

И вереск по ногам.

Да электрички дальний вой,

Да близкий блеск кольца...

И пальцев перламутр живой,

И плечи тронуты травой,

И у меня над головой

Свет твоего лица...

Однажды ведь было это:

Ступая по теплой хвое,

Ты медленно входишь в лето.

Еще видна за спиною

Весна...

Находим – теряя.

Прошлое вроде пляжа,

Где не пройти меж тенями, не задев ни одной, и даже...

Ступаем ведь не по тени:

Себя – которые завтра —

Только ценой потери

Находим.

Как в сене булавку

Среди трухи, среди тысяч травинок сухих прошлогодних

Друг друга по отблеску ищем,

Себя же теряя, находим —

Под гул аккомпанемента, шпицрутены взглядов —

сквозь строй

Болтающих вдохновенно только о нас с тобой!

Прибой заглушит их. А помнишь – фарой перст утыкая,

Носилась «скорая помощь», набитая языками?

Ни находки у них, ни потери, у тех, кто когда-то сами

Постояв у запретной двери, поныне локти кусают!

И еще – норовят изранить, пока идем мы с тобою

По самой зыбкой из граней – по грани песка и прибоя,

Наступаем на кружево белое...

Болтуны, что за приступ штиля?

Или просто им надоело? Просто – отговорили?

А нам еще целую вечность, утопая в песке, как в сплетнях,

Ступать, обжигая кожу,

По себе, по семнадцатилетним, и по тридцатилетним тоже,

По прошлому, через «больно», только в себя веря...

Себя теряем, но большее находим взамен потери!

Гул моря в ушах. Свободны! За горизонтом судно...

Плечи твои – солнцу, только солнцу подсудны!

Из снегов прибоя мгновенных три шага – и в самое лето!

Вскипает морская пена...

...Гомер, когда же всё это

было?..

V. ОТКРЫТИЕ ОТКРЫТОГО

Слово – искра в движении нашего

сердца. Когда она угаснет, тело

обратится в прах и дух рассеется,

как жидкий воздух!..

(«Премудрости Соломона» 11,2)

«Грааль скорбей несем по миру ми,

Изгнанники, скитальцы и поэты.»

(М. Волошин)

* * *

М. Юдкевичу

Живем! И – вопреки тому,

Что каждый хан плетьми нас бить велит,

Мы, скоморохи и мыслители —

По недосмотру? По чьему?

Живем, уже который раз

Ломая и храня традиции:

Вон в Роттердаме жив Эразм

По недосмотру инквизиции!

Во славу глупости живем?

Во славу шутки? Шутка злая...

И аккомпанементом лая

Нас провожает каждый дом.

А впрочем, как-то грянул гром

По недосмотру Николая:

Ведь он такого не хотел!

И все-таки всему есть мера,

И кто-то где-то уцелел

По недосмотру Робеспьера!

А те, со складочкой у рта,

Всевидящие и всеведущие,

Не могут сами ни черта

За миром уследить:

заведующие

Отделами у них ленивы.

И стукачи и палачи

Халтурят!

Потому и живы

Цветы и книги! Хоть кричи!

Костры? Но было их на свете

Не меньше, чем имеет ад —

А рукописи не горят,

Как Воланд некогда заметил.

.................................

Все движется? Ах, непорядок!

Как древле Иисус Навин,

Сказать бы солнцу: «Эй, застынь,

Замри!» (Игра, так, вроде пряток...)

Но нет!

И фараонов зля,

Наличьем думающих тварей,

По недосмотру канцелярий

В пространстве вертится Земля!

ARS POETICA

В. В. Вейдле

На планете поэзии между двух полюсов —

Два болота, два месива: для «детей», для «отцов»;

Белый полюс и черный, мраморный и конфетный,

Гениально-никчемный, и бездарно-газетный.

То сбиваю подошвы о булыжник бесплодный,

Об идеи опошленные и дежурные оды... То —

Как в трухлявой доске тесак, я торчу по колени

В море жидкого скепсиса голубых поколений!

Слева – пестрая пустошь, справа – розовый лак.

Слева – сноб от искусства, справа – просто дурак.

На планете поэзии не ходи к полюсам:

Полюса бесполезны, не расти там лесам.

Слева – моды подлатаные, справа – взвизги «уррра»...

Но идут по экватору мастера, мастера...