Текст книги "Замыкание времени. Стихи разных лет"

Автор книги: Василий Бетаки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Когда я в рукописи прочел эти стихотворения Василия Бетаки, первое, что меня поразило, была та простая мысль, что ведь все они, или почти все были написаны в России. В нынешней России, где такая скука, такая монолитная скука разлита по всему печатаемому там, в прозе и стихах. А когда появится на свет что-нибудь живое, можно быть уверенным, что случилось это по недосмотру, а также, что книжка эта исчезнет через два-три дня, разойдется по рукам, и что автору ее будет сделан в печати или в полицейском участке (точное название его неважно) строгий выговор. Правда, существует у нас в стране проза, существуют и стихи, размножаемые в обход полиции и без помощи типографского станка. Но из всего этого попадает на Запад большей частью лишь то, что заведомо и нарочито политично. Стихи нелегальные, но которые были бы вполне легальны лишь при чуточку меньшей тупости властей, доходят до нас редко; и с того времени, как появился за пределами боязливого нашего отечества первый сборник Бродского, мне столь высокого качества стихи, как те, которыми изобилует «Замыкание времени», ни разу не попадались на глаза.

Оставим, однако, все эти соображения насчет «где» и «когда», что не по нашей вине во всяческих русских делах неизменно просятся на бумагу, и попросту прочтем эти стихи, будем судить о них как о стихах. В конце концов, мы не знаем, что пишут, мы знаем только, что печатают в нашей безымянной и обездоленной стране. Может быть и здравствуют ныне там, в большом концлагере всей страны или в малых (по сравнению с ней) целые дюжины поэтов, не худших, чем Василий Бетаки; но предположение это кажется мне лишенным основания, потому что и полудюжинами зараз такие поэты, как он, не рождаются вообще нигде. Он именно поэт недюжинный. Читая его, чувствуешь своеобразие не одного лишь смыслового и звукового строя его стихов, но и своеобразие душевного и духовного строя самой его личности, которым то первое своеобразие и оправдано и предопределено. У него есть непосредственность и свежесть – та же самая свежесть – как восприятия мира, так и высказывания воспринятого. Конечно, не всё в его сборнике одинаково хорошо, но я хотел бы, чтобы мне указали сборник, о котором нельзя было бы сказать того же самого. Даже «Сумерки» Баратынского, самая сногсшибательная книжечка стихов на русском языке, содержит стихотворения не равной значительности и даже не одинакового совершенства. Поэта должно судить по тому, что у него выкристаллизовалось до конца, а не по тому, что застряло на полпути, или, к прозрачности приблизясь, все-таки замутнилось чуть-чуть, на грани торжества. Есть в «Замыкании времени» кристаллы чистой воды, и прежде всего оно само, то есть стихотворение, давшее заглавие сборнику; кристаллического, минерального ни в этом стихотворении, ни вообще в стихах его автора, нет ничего. Сравнение наше, если так его понимать, окажется неудачным.

...А завтра я приду опять

Пустые поезда встречать.

Дождь. Отсыреет мой табак.

Опять вагонов мокрый лак,

Асфальт платформ, и ртутный свет,

и поезд, и тебя в нем нет...

Так начинается лиричнейшее это стихотворение, так оно и кончается, – первыми своими стихами, по священной формуле «в моем конце мое начало», которую Т. С. Элиот так любил. Это не кристаллография, это, как всякий лиризм, музыке подсудно; и я не допускаю, чтобы в данном случае мог неблагоприятным оказаться ее суд. Или что осудила бы она стихотворение, написанное, в виде исключения, не в России:

В окна мне глядят Юпитер и Париж.

...Где-то там ночная питерская тишь...

И так же трудно мне допустить, чтобы совсем другая музыка – барабанная что ли – читателя не пронзила, когда дойдет он до стихотворения «Памяти Чехословакии» —

Солдаты ушли купаться,

Но бдительны и строги,

Как символ всех оккупаций,

В строю стоят сапоги...

Но, если о себе говорить, ни одного я столько раз не перечитывал – скоро наизусть запомню – как «Кафе на окраине»

Кафе на окраине. Легкие стены стеклянны...

Волшебно звучит оно, и никакого, сколько-нибудь похожего на это, стихотворения в русской литературе я не знаю. Есть кое-что близкое к нему у Аполлинера или, пожалуй, в стихах, приписанных Валери Ларбо герою его первой книги «Дневник миллиардера». Повторяю, повторяю... Остановиться не могу —

Кафе на окраине. В солнечном отсвете медном

Мы смотрим где сесть, на мгновенье у входа помедлив,

И люди, глаза оторвав от тарелок и рюмок,

Глядят на тебя – и светает в их лицах угрюмых...

Повторяю, повторяю... Желаю и читателю сборника того же. Есть и еще у меня три или четыре любимца. Не назову их однако, чтоб не подумали, будто я предлагаю семь стихотворений напечатать на большого формата великолепной бумаге, а все остальное положить под сукно. Вовсе я этого не желаю. И не только потому, что семеро любимцев у другого читателя будут, вполне вероятно, не те, что у меня. Просто не хочу я лишаться ни одного стихотворения в сборнике. И вообще, не было бы поэзии, если бы каким-то вовсе и не поэтическим, по естеству их, лакомкам удалось бы ее свести к одним только самым отборным ее «шедеврам». Но поэзия, слава Богу, еще к экспонатам в витрине не сведена. Она есть, она тут как тут, но соли ей насыпать на хвост не так-то просто.

Есть она и в стихах – а не в отдельных только стихотворениях – Василия Бетаки. Он – поэт. Это немало. И этого достаточно.

В. Вейдле

* * *

Ты захотел согреть ладони над костром,

Но отблеск пламени – деревьям по колени.

И распалив огонь, ты мрак сгустил кругом,

И созидая свет – стократ усилил тени.

Так истина родит десятки ложных мнений,

Пустую тишину усиливает гром,

Жрец неизменности, чтоб вечно быть жрецом,

От нормы никогда не стерпит отклонений!

И он конечно прав, что сны нам портят сон,

Что взлетом Моцарта – Сальери порожден,

Последствий не учесть, и как ни поступи мы

Зло будет по пятам запутывать пути.

Но стоит стебельку в пустыне прорасти —

И мертвенность песка нам станет нестерпима.

I. ОЧУМЕЛОЕ СТОЛЕТИЕ

Созидающий башню – сорвется.

Будет страшен стремительный лет,

И на дне мирового колодца

Он безумье свое проклянет...

(Н. Гумилев)

ПАМЯТИ ЧЕХОСЛОВАКИИ

Солдаты ушли купаться,

Но бдительны и строги,

Как символ всех оккупации,

В строю стоят сапоги.

По берегу ровной ротой,

Четыре шеренги в ряд,

Начищенные до рвоты —

Одни сапоги, без солдат.

И каждый – подобье танка,

(от пары до пары – шаг)

На каждом висит портянка,

Но это – не белый флаг!

Солдаты ушли купаться.

И пусть – по воде круги —

Живет божество оккупации,

Черные сапоги!

Да разве в солдатах дело?

(четок сапог стук)

К чорту солдатское тело —

Важен только каблук!

По городам и травам

(четок шагов счет)

– Рррота! Ррравненье! Право-

е голенище – вперед!»

Кормежку живым болванам?

(четко стучат шаги)

По мраморам и тюльпанам

Без них пройдут сапоги.

Пройдут, протопают тяжко

(четок шагов счет!)

А впереди – фуражка,

Покачиваясь, плывет...

* * *

Подожди меня, слышишь, планета моя, подожди!

Ведь у нас еще все впереди!

Хоть бывали

И дожди, закрывавшие лица людей, как вуали,

И вуали на лицах – холодны и густы, как дожди —

Подожди!

Мне б – сквозь зиму навылет, и лето – насквозь,

Чтоб отстал самолет, как медлительный лось:

Разве можно сравнить этот гулкий и глупый мотор

С тем, который в груди?

Подожди!

Я увидеть хочу города, где в щербатые лестницы плещет вода,

И такие, где лишь на базаре бывает вода,

И такие, где севером пахнут сады...

Подожди —

мы друг другу вполне подошли,

Ты – хорошая, только прошу: покажи

Все цвета твоих карт, все твои города,

Дай увидеть мне их без руин, без вражды —

Подожди...

Петербург желто-белый заснул,

Ереван розовеет сквозь седину,

А Голутвин – как будто его подожгли —

Весь в густых красноталах... Подожди, подожди!

Так оранжевы дни Ашхабада,

Так сиреневы в крапинках пестрых мозаики Рима,

И стекольно прозрачен Стокгольм, а в Батуми – такие дожди...

Подожди меня, шар голубой, это просто необходимо!

Все узнать, все увидеть позволь...

Как ты годы мотаешь в клубок!

Подожди...

ВЕНИК ТРИОЛЕТОВ

Иосифу Бейну

1

Не виноватые ни в чем,

Молитесь идолам, столицы;

Зубами щелкают границы,

Не виноватые ни в чем.

Царь сам не служит палачом —

На это есть иные лица,

Не виноватые ни в чем...

Молитесь идолам, столицы!

2

Молитесь идолам Столицы,

Забудьте бунт ночных лесов...

(автомашины – вместо псов!)

Молитесь! Идолам столицы

Нужнее, чем гнездо для птицы,

Нужней, чем башня для часов...

Молитесь идолам! Столицы,

Забудьте бунт ночных лесов!

3

Зубами щелкают границы,

Или наручники гремят?

Приказано любить свой ад:

Зубами щелкают границы!

И вот – больной влюблен в больницы,

Мертвец – своей могиле рад...

Зубами щелкают границы,

Или наручники гремят...

4

Не виноватые ни в чем

Побрякивают железняки;

В конторах трудятся писаки,

Не виноватые ни в чем:

Ведь он с другим к плечу плечом,

Ведь так же поступил бы всякий!

«Не виноватые ни в чем!» —

Побрякивают железяки.

5

Царь сам не служит палачом

И даже не родит идею,

Идея массами владеет —

Царь сам не служит палачом:

Как правило, он ни при чем;

От славословия балдея,

Царь сам не служит палачом,

И даже не родит идею.

6

На это есть иные лица.

Я их не видел до сих пор.

А чтоб вступать со мною в спор —

На это есть иные лица:

В «евангелисты» не годится

Фанатик, честный, как топор, —

На это есть иные лица,

Я их не видел до сих пор.

7

Не виноватые ни в чем,

Вполне порядочные люди

Об идолах бесспорно судят:

«Не виноватые ни в чем!»

Кто ж, спутав жертву с палачом,

Приносит головы на блюде,

Не виноватые ни в чем?

Вполне порядочные люди!

8

Молитесь идолам, столицы,

Не виноватые ни в чем:

Царь сам не служит палачом —

Молитесь идолам! Столицы

Зубами щелкают. Границы

Приказывают кирпичом:

Молитесь идолам Столицы,

Не виноватые ни в чем!

*

Двоимся на чувство и мысль.

И – не в силах двоиться —

Двоимся на город и горы, на степь и столицы,

И в лето кидаемся, но не поладив с судьбою,

Уехав из города, город мы тащим с собою.

А выплыв из лета – летим в суетливые зимы,

С мозаикой окон горящих и вонью бензина,

И снег на асфальте на белый и черный двоится,

И улица – вновь непрочитанная страница.

Как мытарь считает монеты – считаем минуты.

День с ночью слепив, мы выгадываем как будто,

Но час норовит развалиться на два получаса,

В нас, в каждом, по две половины критической массы:

В любом – Хиросима за миг до последнего ада

И что-то от двух половинок чиновного зада.

Что – робот-чиновник! Ведь люди живые двоятся:

От Гамлета что-то и от циркового паяца!

Жизнь – вся – между гениями и дураками...

Да кто ж мы? И правые с левыми спорят руками:

Друг друга не моют, друг с другом едва ли знакомы!

Уйдя из содомов – оглядываемся на содомы!

(Ах, Библия, – что там такое про лотову бабу?

Ужели нельзя, уходя, оглянуться хотя бы?)

Но – вырвешься прочь – и обратно потянешься сдуру,

Как будто угробят без нас мировую культуру!

Двоимся меж прошлым и будущим. Все мы – такие!

(А миг набежавший – он миф, как столбы соляные...)

Двоимся – но этой ценой покупаем единство.

Шарахаясь от полюсов – между ними двоимся.

Что ж, дуй по экватору!

Как полушарье – так двести...

Эй, вы, с полюсов! Надоело вертеться на месте?

Ну как вам там мерзнется с вашей цельностью пресной?

Айда – на экватор! Двоимся? Зато интересно!

* * *

Сломали дом. Из бревен дом.

Он черный был, полуслепой,

И в нем над кухонной плитой

Висели пар и мат. Ах, дом!

Наверно здесь и был Содом!

Хаос камней, досок, земли.

Куда-то бревна увезли.

А две кирпичные трубы —

Как Геркулесовы столбы.

С них пятна сажи смоют росы...

А сад заброшен. Сад разросся:

Освободился от ухода.

О, джунгли – вместо огорода!

Сломали дом. Из бревен дом.

Фундамент, где стоял Содом,

Захвачен золотым прибоем

Листвы, назвавшейся судьбою.

Клубника догнила до тла,

Ее история смела

И смыла проливным дождем...

Клекочут краны. Строят дом.

Чтобы когда-нибудь опять

Дождям Истории предать

Иной, грядущий сад и дом —

Иной Содом.

* * *

Фары – глаза столетья

пешего хлещут плетью

неотвратимо белесо

режут по чреслам леса

а пусть-ка ответят бульвары

кто это лезет в их тайны

в майский вечер такой нечаянный?

фары

что им пруд и тихие пары?

фары парами бивней белых

пропарывают душу и тело

и шарят по стенам и шарят

зрачки лакированных фатов

а может они собирают факты?

фары фары фары

и вот надо мной осыпается потолок

так он изрезан фарами

а вы не забыли надпись на обочинах дальних дорог

НЕПЕРЕКЛЮЧЕНЬЕ СВЕТА

                      ВЕДЕТ К АВАРИИ?

ТЕМА И ВАРИАЦИЯ

Тема

А. К.

Как хорошо, когда не надо

Куда-то мчаться на такси...

О, торопливости токсин —

Он пострашней любого яда!

Но ты, неспешная лампада,

Не жди, чтоб снова пали ниц:

Ведь новый Дант

под фотоблиц

Фиксирует картины ада!

Вариация

На месте срубленного сада —

НИИ Потусторонних Сил,

Где в трешки превратил кассир

Периоды полураспада,

И черной выглядит помада

На ртутном озареньи лиц,

И новый Дант под фотоблиц

Фиксирует картины ада.

Весь век – сквозная эстакада:

Несет – проси иль не проси!

От нижних «до» – до верхних «си»

Жизнь – допплеровская рулада!

А ты твердишь: «Какого ляда

Еще нам надо от столиц,

Где даже Дант под фотоблиц

Фиксирует картины ада?

«Назад!» – кричишь? Не будет «зада»

Ни для гвиней, ни для россий!

Пойди, у Бога попроси

Циклон, тайфун, самум, торнадо —

Но снова вырастет рассада

Логарифмических таблиц!

Ведь Дант – и тот под

ШЕЙК

Крапивой бьет по нервам свет

Голый,

Электроноющий квартет,

Голос...

Дня не было и ночи нет:

Вечер...

Шестнадцать лет, семнадцать лет

Вечность.

Гитарный вой, литавров бой,

(Дождь... Палый лист...)

Танцуют каждый – сам с собой

Парами.

В такую мертвую игру —

Так близко?

Танцуют много ног и рук

(тел и лиц – нет!)

Шейк – словно с вешалки рукав,

Лишь ритмы —

Пластами в клетках ребер, как

Бритвы...

Ведь всю неделю – сам с собой...

Хоть здесь бы – парами!

Да нет: субботняя любовь —

Пария!

Начесов рыжие протуберанцы

В межзвездный холод гонит темп

Шейка,

В туман нейлоновый – зачем

Шейка?

Там жилка бьется в пустоту

Танца.

Наивным кажется – они

Слиты...

(Крупнеет шахматный паркет

клеток!)

А это – городов и лет

Плиты:

В дождливый век для них на миг —

Лето!

И мотылькового судьбой

Спарены,

Танцуют каждый сам с собой...

......................................

Парами..?

УСТАЛЫЙ СОНЕТ

Как я устал, как дьявольски устал!

Лежу в постели и читаю книги...

А цезаря тяжелые калиги

Уже гремят в гранитный пьедестал.

Еще ступенька, две – и вот он встал,

И листьями посыпались интриги,

И снова мародеры и сквалыги

Толпятся в предвкушении поста...

Минуты шарят у души в карманах,

Год практикуется на барабанах,

А каждый день – как мелкий спекулянт.

Я б отдохнул, когда б не эта малость:

Век продает нам право на усталость,

Но в шейлоковский смотрит прейскурант

* * *

Вы верите, что облака

Приходят к нам из-за границ,

Являются издалека,

Примчавшись наподобье птиц?

Хлысты холодного дождя,

Как незаслуженный позор,

Откуда-то извне придя,

Секут невинный блеск озер?

Поговорим без дураков:

Быть может вам он незнаком,

Простой, как стук дождя, закон

Формированья облаков?

Вы думаете, облака

Приходят из далеких стран?

Забыли вы наверняка

Свой, доморощенный туман!

ЕЩЕ ОДИН МОНОЛОГ ГАМЛЕТА

У ненависти и нежности

Ассоциация по смежности.

Два шага от приятеля до предателя,

Два шага от матери – до мата...

Хорошо пустышке – взяла и спятила:

Нищая духом перед Временем не виновата.

И хоть сорок тысяч братьев – все прощай-прости

А мне одному груз ненависти

Через века нести!

Врешь, Время, врешь, что ты разнообразно,

Что дни твои – смешенье разных красок!

Они похожи – как стена на стену,

Как «милый Гильденстерн» на Розенкранца,

Как «милый Розенкранц» на Гильденстерна.

Серые головы в сером логове.

Пирушки веселые, пушки грохают,

Пляшет Эльсинор, как шут гороховый!

Полным полно Полониев!

Вот расплясались, шуты-дилетанты!

Да как среди них затесались

Черным вороном – Йорик и белой вороной – Гамлет?

В серых стенах веселье серое, и серое горе,

Даже небо и море – из серого камня!

Четвертый век пляшет на сером фоне

Развеселая пара в кривых зеркалах искусства!

Хоть бы башня, что ли, от этой пляски упала!

Грустно...

Легче – быть бунтарем.

Легче быть отшельником, если надо,

Чем в тигле души выплавлять равновесие Неба и Ада!

О, как бы сейчас

Хотел я со всей этой сворой подраться!

Как Фортинбрас...

Но только – что толку

Тыкать шпагой в серый туман?

О, как бы сейчас хотел я впитать весь твой скепсис, Горацио,

О, как бы сейчас...

Самообман!

Эй, веселый могильщик! Давай-ка подряд

Закапывать в землю башни и прочие тюремные здания. Копай,

Пока твоя лопата не провалится в самый ад! (шепотом):

А если

И там

Дания?

КАПИТАН

«Но пойми: несравненное право

самому выбирать свою смерть!»

(Н. С. Гумилев)

Гладь залива белая, облаков белей.

Вытянулись к берегу

Тени кораблей.

За стеной кронштадтской,

На камнях фортов,

Офицер ли, штатский —

Ко всему готов...

Вольность против черни – как в стену лбом:

Прут шинели серые осенним льдом.

Русскую Вандею, снег да корабли

Ружьям во владенье

От – да – ли ...

Зарево ли марево – кто там разберет:

Под кровавой марлей розов лед,

И в бинтах, как в бантах, любая голова.

Марля.

Не брабантские кружева.

Не блеснет насечкой Пистолет...

Время ставить свечку,

Русский поэт!

Кортик против пушек? Не будь упрям!

А как в глаза я гляну семи морям?

Меч ли против вечности? Мечутся в огонь

Плечи твои, меченые млечностыо погон...

.............................................

Плеть ли против обуха? Мушка ловит цель...

Вечного Вам отдыха, русский офицер!

* * *

Кто мы?

Последняя осень России в венозных ладонях листов...

Клены —

Ослепшие лоси носились в морозных загонах лесов.

А вдуматься в осень —

Рассвет отраженный, багровая гниль,

Растила, да бросила ветром сожженых под снежную пыль.

Потомки мыслителей,

Пасынки серой зимы —

Кто

Мы?

Откуда ?

Из тени бессонной, где ртутные блики мертвы,

Где чудо

Немного зеленой, пропахшей мазутом травы.

Гранит петербургской Европы,

Москвы азиатский базар...

Спартанцы бросали нас в пропасть,

Забыв завязать нам глаза —

И мы воскресаем —

Не так, как Христос или Будда —

Откуда?

Куда мы?

К бесплодным пескам ли, к холодному камню

Нордических скал?

Содомы

Оглянутся вслед нам, но бледно

Сверкнет их соленый оскал:

Поймать бы, порвать бы портрет, уходящий из рамы!

Куда мы?

МЫ – ИЗ КИТЕЖА

Н. Н. Рутченко

В граде Китеже, в граде Китеже, на безлистом, илистом дне...

Погодите же! Погодите же! Слышен колокол в тишине!

В граде Китеже, в граде Китеже, где намокла дневная мгла,

Не разбить вам, не заглушить уже, не достать вам колокола!

И когда забудет о розовом и нахмурится верх лесной,

Над изломанной гладью озера станет ветрено под луной,

И стеклянные волны призмами вновь подставят бока лучам —

Мы – не призраки – но как призраки

Подымаемся

По ночам!

За сараем в собачьем лае

(Мол, хозяин, возьми с собой!)

Мы опять вороных седлаем

И опять – в безнадежный бой:

Крепко взнуздываем надежду и накидываем плащи,

И выходим на берег между двух осин – и ищи-свищи!

Ну а в Китеже, ну а в Китеже ночью молятся и о нас:

«Разбудите же, разбудите же хоть кого-то на этот р<*з!

И когда поезда гремящие, обогнав нас, трясут мосты —

Разгляди, что мы – настоящие, что совсем такие, как ты!

Тонет звездный свет в гриве лошади,

Старый дуб в ночи крутит ус...

Дай мне, Господи, крошку прошлого,

Я пойму теперь его вкус!

К дому дом ощерившись лепится, словно вздрагивает во сне,

Перепуганные троллейбусы прижимают уши к спине;

По асфальту, где окна спящие не расслышат копытный гром,

Мы проносимся – настоящие – и скрываемся за углом.

Отряхните же, отряхните же наважденье хоть в этот раз!

Мы – из Китежа, мы – из Китежа, мы сегодня разбудим вас!

Заблудиться в пятиэтажии,

До утра не найти свой дом,

Где всеобщею распродажею

Вам грозят за каждым углом,

Где на улицах и вокзалах

В кумаче – ордынская вонь...

Где в церквах гаражи пожалуй потому, что не в моде конь...

Вы – не младше нас

И не старше нас —

Так не плюйте в нашу тоску:

Не умели мы – под татарщиной,

Не хотели – в аркан башку!

Души съедены, сосны спилены, вместо птичьего —

свист хлыстов...

Оттого-то и затопили мы все от папертей до крестов,

Затонули мы вместе с Китежем,

И поэтому – вас живей!

Отворите же, отворите же! Вот мы спешились у дверей!

В ваших комнатах, в ваших комнатах,

Там где страх как столетье стар,

Мы напомним вам, мы напомним вам,

Все, чем жили вы до татар,

И о Китеже, и о Китеже – ибо мгла его не смогла...

Ну проснитесь же, ну очнитесь же!

И услышьте колокола!

ПОСОХ

Венок сонетов

1

Всем, кто остался в Петербурге.

От ног мы отрясаем прах былого,

Но в памяти несем его с собой,

Чтобы над нашей двойственной судьбой

Не властвовала ржавая подкова.

Не ищем мы ни родины ни крова,

Но все, что оставляем за спиной,

Нам каждый час напоминает снова

Владенья Януса – порог дверной.

Гонимые неутолимой жаждой,

Мы не имеем ничего, но каждый

Невнятным ожиданием палим:

А вдруг в безмерности найдется мера?

Так мы идем путями Агасфера

И первого свидания не длим.

2

И первого свидания не длим

Не потому, что ищем Эльдорадо,

Не потому, что новую отраду

Легко предпочитаем тем, былым.

Нет! Город, нас родивший, стал двойным,

Когда в низинах северного ада

Возник он, желто-белая Эллада,

Своей парадоксальностью томим,

Как пальма у полярного болота,

Как Петр с ключом – и адовы ворота...

Простившись с ним, мы многое простим,

И сон его гнилой не потревожим,

Но быть его рабами мы не можем,

Иначе всех проглотит «Третий Рим».

3

Иначе всех проглотит «Третий Рим»,

А мы, кто только будущим богаты,

Навек замолкнем, вдоль дорог распяты,

Иль под молитвы на кострах сгорим.

А уцелеют серые, как дым,

Казенные бетонные догматы,

Бумажные цветы да казематы,

Да некий свет, обещанный слепым...

Не зря по Праге скрежетал металл:

Он всех, кто не оглох, предупреждал

О приближеньи времени такого,

Когда опять под триумфальный звон

Рабы рабов обрубят цепь времен,

И память не сумеет влиться в слово.

4

И память не сумеет влиться в слово

У тех, кому прозренье не дано,

Кто прошлого туманное окно

Сменить на мир бескрайний не готовы,

Кому звучанье языка иного

Немыслимо, враждебно и темно —

Тот золотит картонные оковы,

И уксус принимает за вино.

А нам, презревшим тесные берлоги,

Понятны и близки любые боги,

Любые листья на любом стволе.

В Стамбуле турком быть, в Афинах – греком,

Не быть никем. Быть просто человеком.

Мы всюду дома, только б на Земле.

5

Мы всюду дома. Только б на земле

Вновь идолов живых не наплодили,

Чтоб нас заставить кланяться горилле

И втихаря летать на помеле.

Нет, лучше в честном кожаном седле

Провековать, глотая тучи пыли...

А те, кто лбы об стену не разбили —

Пусть дышут, если дышится в петле.

Похлебка есть для каждого раба:

В ней – долг и честь, в ней – вера и судьба...

Она, по счастью, мало нам знакома,

Но и понюхав – не избыть стыда!

А потому – дай Бог, чтоб никогда

Нам не грозил цепями призрак дома.

6

Нам не грозил цепями призрак дома

Не потому, что нет его для нас,

А потому, что вдруг, в какой-то час

Чужое можно предпочесть родному.

Ведь не равна одна страница тому,

И перечитывай хоть в сотый раз —

Нет больше пищи для ума и глаз,

Одно лишь утешенье, что знакома.

Прав был Улисс и жалок был Эней:

Я верую в сожженье кораблей!

Пусть мачты вспыхивают, как солома,

Пока леса растут и есть топор —

Мы всё плывем, благословя простор,

И верою в самих себя ведомы.

7

И верою в самих себя ведомы,

Мечтая, не идем в рабы к мечте.

Смысл жизни, обретенный в пустоте,

Не уложить в простые аксиомы.

Любым векам и странам мы знакомы:

Живет апокриф странный на листе

Старинного пергаментного тома,

И кто-нибудь, открыв страницы те,

Прочтет о серых ангелах преданье:

Мы – не жрецы, не жертвы для закланья,

Мы навсегда верны одной Земле.

Рай нас отверг, и серный ад не принял.

Мы – средь людей. Отвеку и поныне

Ни свету мы не отданы, ни мгле.

8

Ни свету мы ни отданы, ни мгле,

И под аркан не подставляем шею.

Умеем все терять, и не жалеем,

Хоть втайне и мечтаем о тепле.

Но соль морей не сохнет на весле:

Ветра по расписанию не веют,

Отечества пророки не имеют,

И птица не завидует пчеле.

Omnia mea – мысли, краски, звуки,

Да женские ласкающие руки —

Иных от жизни нам не надо благ,

И суета сует так мало значит!

Пускай свистят нам вслед, пускай судачат,

Пускай рядят хоть в шутовской колпак!

9

Пускай рядят хоть в шутовской колпак —

Мы сами балагану знаем цену:

Скрипучую раскрашенную сцену

Преображаем, как бездумный маг,

В минутный храм поэтов и бродяг,

И озорство предпочитаем плену.

Ну, конура, вынюхивай измену!

(Язык от лая – на бок, словно флаг)

А лицедей, творец бродячих истин,

Приманчив для тебя и – ненавистен,

Но что волкам до суетных дворняг?

Пусть лижут цепь! Мы не разделим с ними

Наш тайный тост под звездами немыми:

Пророк, а не беглец – наш каждый шаг.

10

Пророк, а не беглец наш каждый шаг,

Но песнь Лилит не хочет слышать Ева.

И все же сохранится тень напева

В крови столетий, и в пыли бумаг.

Но если даже будет все не так,

И заглушит бамбук следы посева,

И мирный птичник задрожит от гнева,

И злой осокой обернется злак,

Проснется месть порубленных садов,

Леса придут на место городов,

И красные от кирпича потоки

Съедят металл – что ж, значит – новый круг...

Одно не дай нам Бог увидеть вдруг:

Что под ногой – пустыни сон глубокий...

11

Что под ногой? Пустыни сон глубокий?

Барханов рыжих золотое зло?

Нет, просто море в полдень принесло

На гребнях волн мираж тысячеокий:

И вовсе не песок сжигает щеки,

А первый снег (его слегка мело)

...Ночная скачка в Царское Село

Ломилась в ненаписанные строки,

И липы облетали, и была

Ночь та, что серебрила купола

В последний раз... Но промолчав об этом,

Мы с нею не простились... А потом

Шуршала под дамокловым рассветом

Листва, присоленная ноябрем.

12

Листва, присоленная ноябрем,

Должна б не сниться в шорохе магнолий!

Так ванты, заскрипевшие от соли,

Едва ль кому напомнят старый дом!

Кто ложь назвал тоскою о былом?

Кто придал ей и вид и привкус боли?

Кому настолько душу измололи,

Что уместился в ней один Содом?

Но – клином свет! Но – все живое мимо

Прибой Атлантики и камни Рима...

И – день за днем, пока не рухнет гром

Последний над содомскими стенами.

Он нами предугадан, призван нами!

Все в разум свой мы с жадностью вберем!

13

Все в разум свой мы с жадностью вберем:

Опаловых закатов наважденье,

Полярный отсвет и миров рожденье,

И тихий голос хвои под дождем,

И все слова на языке людском —

Шамана ли камчатского моленье,

Или гриотов сенегальских пенье,

Строку Сафо и Джойса толстый том...

Куда, какие звезды нас ведут?

Откуда мы и для чего мы тут?

Чтоб под корой бунтующие соки

Гудели в ритмах мысли и весны!

Когда переплетутся с явью сны —

Все превратится в кованые строки!

14

Все превратится в кованые строки —

Не зря Гефест органы смастерил!

У Аполлона не хватило б сил

Озвучить век, столь гулкий и жестокий.

Не нам перечислять его пороки,

Но нам – не сосчитать его могил.

Мы так же были в нем, как в нас он был.

Мы всем близки и всюду одиноки.

В нас – тьма и свет. В нас – Люцифер и Бог.

В нас, повстречавшись, Запад и Восток

Существованье начинают снова.

Едина плоть – Земля и Океан.

Одну страну сменив на сотню стран,

От ног мы отрясаем прах былого.

15

От ног мы отрясаем прах былого,

И первого свидания не длим:

Иначе всех проглотит «Третий Рим»,

И память не сумеет влиться в слово.

Мы всюду дома, только б на Земле

Нам не грозил цепями призрак дома.

И верою в самих себя ведомы,

Ни свету мы не отданы, ни мгле.

Пускай рядят хоть в шутовской колпак —

Пророк, а не беглец – наш каждый шаг.

Что под ногой? Пустыни сон глубокий?

Листва, присоленная ноябрем?

Все в разум свой мы с жадностью вберем,

Все превратится в кованые строки.

1973 Петербург, Вена, Рим.