Текст книги "Одно сплошное Карузо (сборник)"
Автор книги: Василий Аксенов
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]
За время аудиенции погода над площадями коренным образом изменилась. Стеклярус позднего социализма сменился каруселями влажного ветра, раскручивающего поверху сонмы советского воронья, а понизу самумы рыночного мусора из банановых ошметков, целлофановых клочков, мятых алюминиевых банок и одноразовых сморкалок. Между этими двумя каруселями шла и третья, в которой крутились башки людей, в том числе и моя. Превращения будущего в прошлое были так стремительны, настоящее столь невесомо, что казалось, будто обратные революции, то есть круговые потоки вспять, зависят от одного лишь ветра. «Ветер-ветер, ты могуч, ты гоняешь стаи туч, не боишься никого, только Бога одного!» Это уже совсем издалека, от старой бабушки, чья плоть давно истлела на Арском поле, но чья суть вдруг возникает из туч при мгновенном воспоминании.
Старик, идущий рядом со мной, вдруг напомнил о своем существовании. «Все, что угодно, готов отдать: власть, величие, социальные задачи, оставьте мне только одно: нашу философию! Только в отрицании всех и всяких форм идеализма – моя незыблемая крепость! В мире нет ничего, кроме материи, и напрасно не ищите!» С этими словами он покинул меня и присоединился к цепочке уличных торговцев, что растянулась вдоль тротуара, неподалеку от выхода из метро. Зажав портфель между ног, он стал вынимать из него то, что там было на продажу.
Ну а мне не оставалось ничего, как пройти чуть ниже, мимо роскошеств «Метрополя», и сесть на скамейку за гранитной спиной мужиковатого Маркса. Билет на «Бритиш Эруэйз», два паспорта, остатки рублей и валюта, все было в сборе. В воздухе попахивало снегом и кислотным осадком недавнего мятежа. Заканчивалось свидание с молодостью.
Дневниковые записи, реплики, отклики
Из записных книжек Василия Аксенова (1962–1965) [23] 23
Опубликовано: «Вопросы литературы», 2013, № 6.
[Закрыть]
В американском архиве Василия Аксенова есть потертая записная книжка без алфавита в коричневой матерчатой обложке. В ней среди других рукописных текстов находятся помесячные записи событий с декабря 1962 года по март 1965-го, сделанные ровным разборчивым аксеновским почерком. Эти записи воскрешают в памяти и бесславные для руководителей Советского Союза встречи с творческой интеллигенцией (декабрь 1962-го и март 1963-го), и замечательную песенку Владлена Бахнова о Коктебеле – ответ на ретроградский выпад в центральной прессе ревнителя коммунистической нравственности Аркадия Первенцева, и постановку пьесы Аксенова «Всегда в продаже» в только что родившемся театре «Современник», и многие другие события того времени. Немало здесь и довольно интимных записей, касающихся личной жизни автора «Коллег», «Звездного билета» и «Апельсинов из Марокко». На страничках записной книжки Аксенова мелькает множество имен, часть которых, увы, ничего уже не говорит даже для доживших до наших дней аксеновских современников.
Особое место в дневнике занимают дорожные впечатления от поездки в Новгород, а также довольно подробное описание архитектурных и духовных памятников Новгорода, что стилистически отличает эти записи от аскетического лаконизма остального текста.
Полувековая давность записей, а также предельная лаконичность основной части дневника потребовала, конечно, множества примечаний, которые превосходят комментируемый объем более чем в два раза. В комментировании аксеновских записей, необходимом для адекватного прочтения их сегодняшним читателем, согласился принять участие Анатолий Гладилин, старейший и вернейший друг автора дневника. Это тем более уместно, что имя Гладилина множество раз упоминается в аксеновском тексте. Поскольку роль комментатора-литературоведа не очень привычна для именитого представителя прозы шестидесятых или, если выразиться более откровенно, она ему как бы не по чину, его комментарии-воспоминания написаны в свободной художественной манере и принадлежность их к Гладилину оговаривается особо.
К сожалению, даже участие Анатолия Гладилина и помощь других современников и друзей Аксенова в комментировании его дневниковых записей не позволили избежать пробелов в примечаниях, такие пробелы остались.
Тем не менее, хочется надеяться, что публикация записных книжек Василия Аксенова позволит сегодняшнему читателю мысленно окунуться в атмосферу шестидесятых годов прошлого века и в события, оставившие явственный след в биографии одного из ярчайших представителей поколения шестидесятников.
Виктор Есипов
Декабрь 1962Япония. Возвращение из Японии [24] 24
Написанные об этой поездке в 1963 году «Японские заметки» вошли в книгу «На полпути к Луне» (М.: «Сов. Россия», 1966).
[Закрыть]. Ночь. Мороз. Шереметьевские березы. Рассказ о Манеже [25] 25
На волне «оттепели» в конце 1962 г. в Манеже открылась выставка работ молодых художников и скульпторов, противопоставивших свое творчество официальному советскому искусству, – П. Никонова, Н. Андронова, М. Вейсберга, Э. Неизвестного, Б. Биргера и др. В начале декабря 1962 г. выставку посетил Никита Хрущев, устроивший грубый разнос устроителям и участникам выставки, он плевался, кричал на художников, исторгал в их адрес матерные ругательства.
[Закрыть]и первой товарищеской [26] 26
Ирония Аксенова по поводу посещения Хрущевым выставки в Манеже.
[Закрыть]встрече.
ЕЕ., Р.Р [27] 27
Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский.
[Закрыть]. Встреча в Идеологической комиссии [28] 28
Идеологическая комиссия ЦК КПСС.
[Закрыть]. Выступления. Б.А. и Ф [29] 29
Вероятно, Белла Ахмадулина и Фазиль Искандер.
[Закрыть]. Художники показывают паспорта [30] 30
Хрущев во время посещения выставки в Манеже грозился дать указание Шелепину (Председатель КГБ с 1958 по 1961 г.) выдать им заграничные паспорта.
[Закрыть]. Приподнятое настроение. Остановлены «Апельсины» [31] 31
Повесть «Апельсины из Марокко» выйдет в 1963 г. в январском номере журнала «Юность».
[Закрыть]. По телефону с И [32] 32
Ильичев Леонид Федорович (1906–1990) – секретарь ЦК КПСС и председатель Идеологической комиссии ЦК КПСС с 1961 по 1965 г.
[Закрыть]. Где была встреча Нового года? ЦДЛ? Да!
Морозы, пьянство, полет к Стасису [33] 33
Красаускас Стасис Альгирдо (1929–1977) – художник-график, его линогравюра стала эмблемой журнала «Юность».
[Закрыть]. Лопнула бутылка. Несколько дней в «Неринге» [34] 34
Отель и ресторан в Вильнюсе, открылся в 1959 г.
[Закрыть]. Любимый поэт японской молодежи [35] 35
Шутка, относящаяся, по-видимому, к Роберту Рождественскому. В «Японских заметах» в главе «Русское пение» Аксенов вспоминает, в частности, посещение токийского университета, где студенты пели русские песни. «О популярности русских песен, – сообщал Аксенов там же, – можно судить уже по тому, что самый известный такой бар называется «Катюша».
[Закрыть]. Возвращение с Р. и А. [36] 36
С Робертом Рождественским и Аллой, женой Роберта.
[Закрыть]Морозы. С Полевым [37] 37
Полевой Борис Николаевич (1908–1981) – журналист, писатель, главный редактор «Юности» с 1961 по 1981 г.
[Закрыть]к И. [38] 38
Ильичеву.
[Закрыть]Опоздание на 20 минут. Картины. Разговор о Пикассо. Трагедию [39] 39
Имеется в виду посещение Хрущевым выставки в Манеже в начале декабря 1962 г.
[Закрыть]в фарс.
Крещенские морозы. Пьянство и общая мрачность.
ФевральСо Стасиком [40] 40
Рассадин Станислав Борисович (1935–2012) – критик, литературовед, ему принадлежит термин «шестидесятники» (статья в «Юности» 1960 г.).
[Закрыть]в Ленинграде. Наташа [41] 41
Вероятно, Наталья Соломоновна Гинзбург, сестра Евгении Гинзбург, тетка Василия Аксенова.
[Закрыть]. Восточный [42] 42
Ресторан в Ленинграде, место писательских застолий.
[Закрыть]. Дубулты. Толька [43] 43
Гладилин Анатолий Тихонович (род. 1935) – писатель, самый молодой из прозаиков поколения шестидесятников, дебютировал в журнале «Юность» в 1956 г. («Хроника времен Виктора Подгурского»), за несколько лет до Василия Аксенова, ставшего впоследствии лидером поколения; эмигрировал во Францию в 1976 г.
[Закрыть], Стасик, Сэм [44] 44
Дмитриев Самуил Александрович – литературный критик, в начале 60-х годов зав. отделом критики в журнале «Знамя».
[Закрыть], Стасик Куняев в «Охотничьем» [45] 45
Так называли старое деревянное строение писательского курорта в Дубултах, в котором после постройки нового многоэтажного корпуса селили привилегированных писателей. Комментарий Гладилина: «До постройки нового здания писательского Дома творчества в Дубултах там по всей территории стояло несколько старых деревянных домиков, каждый из которых как-то назывался. Мы с Аксеновым всегда брали комнаты в одном и том же. Но как он звался – не помню. В этом домике иногда с нами жил Стас Рассадин, иногда – Самуил Димитриев, раза три – Аркадий Ваксберг. Стасик Куняев в одном доме с нами никогда не жил».
[Закрыть]. Гонорар за «Апельсины». Sony. Бездарные интриги совместно с Толькой [46] 46
На набережной в Дубултах с Анатолием Гладилиным в поисках прекрасных незнакомок. Комментарий Гладилина: «Вася прав, конечно, бездарные интриги, но тому виной было не наше неумение кадрить местных девушек, а то, что нам буквально не давала житья Алла Гербер, о которой Вася умалчивает. У нас распорядок в Дубултах был такой, и я за этим строго следил: до семи вечера все сидели в своих комнатах и работали, и никто не имел права ни к кому заходить. А вот после семи – сначала был скромный ужин в столовой Дома творчества, где наша литературная компания, к которой принадлежала и Алла Гербер, обсуждала разные литературные и политические новости. А потом мы довольно шумной толпой отправлялись в единственный работающий зимой ресторан «Дзинтари», где наш старый знакомый Володя, который представился нам как «бывший белый офицер, а теперь мастер спорта по шашкам», пел со своим маленьким оркестром популярные песенки типа «Все равно моряк не скоро ты забудешь этот город», и Алла Гербер в этих застольях обязательно участвовала. Она была умной дэвушкой, наших, либеральных взглядов. Но чаще всего мы с Васей вдвоем хотели вечером оторваться от всех, чтобы, грубо говоря, пошастать по побережью и закадрить местных красоток. Ото всех оторваться нам было легко, но вот Алла Гербер нас всюду находила. У нее было чутье полицейского сыщика и невероятная скорость передвижения, при том, что вечером по побережью ни автобусы, ни такси не ходили. Конечно, можно было оторваться от Аллы, уехав на электричке в Ригу, но это уж было целое мероприятие, с поздним возвращением в Дубулты, а значит, и скомканным следующим рабочим днем. Однажды я Васе заявил: «В конце концов Гербер нас простро находить: в Дубултах и Дзинтари вечером работают три или четыре забегаловки, включая «бар самоубийц». А давай сядем на электричку и уедем на пару остановок в другую сторону от Риги». Сказано – сделано. Из писательской столовой мы вышли рано, сказали, что вернемся, а сами, вдоль заборов, как шпионы, побежали на станцию, сели в электричку и вышли через две остановки. Ничего местечко, пустынное, как и все зимнее Рижское побережье, но вполне приличное. И скоро мы сидели в симпатичном кафе, где, кроме нас и еще какой-то старой пары, за отдельным столиком вели оживленный разговор шесть молоденьких девушек, по виду – студентки. Какая удача! Кафе было маленькое, при желании можно было услышать разговор за соседним столиком, а у нас с Васей были свои методы кадрежки, и я применил один из них. «Вот смотри, Аксенов, – сказал я довольно громко, – ты говоришь, что из Москвы тебе сообщают, что все рвут журнал «Юность» и читают твои «Апельсины из Марокко». Но это Москва, а здесь, видимо, глухая провинция, никто в Риге тебя не читает и даже на улице не узнают. Так что, Васенька, ты просто зазнался, оторвался от жизни». Ну и еще какую-то ерунду, в таком духе. За соседним столиком, где резвились девицы, веселье стихло и началось перешептывание, переглядывание, девушки все активнее поглядывали в нашу сторону. Аксенов загадочно молчал и улыбался, как кот, наевшийся сметаны, разве что не урчал. За мной хлопнула входная дверь – я сидел спиной к ней, и вдруг лицо Аксенова помертвело, а глаза наполнились ужасом. Он смотрел в мою сторону, но смотрел поверх головы. Я беззвучно его спросил: «Она?» – но тут же раздался знакомый голос: «Мальчики, вот где вы спрятались, а я вам хотела рассказать про статью в «Литгазете». Алла сразу же села за наш столик: «Довольно подлая статья, и против вас, хотя вы там конкретно не упоминаетесь». Аксенов вымученно изобразил приветливую улыбку, компания девиц дружно повернулась к нам затылком, а мы с Аксеновым тоскливо переглянулись – сорвалось, и этот вечер тоже псу под хвост…»
[Закрыть]. Безудержное веселье. Укоризны. Кикок [47] 47
По-видимому, аксеновское словообразование от названия крепкого (45 градусов) эстонского ликера «Канни кукк» с петухом на бутылке, который пользовался успехом в писательской среде (см. повесть «Пора, мой друг, пора»).
[Закрыть]. Моника [48] 48
Знакомая Аксенова, рижанка. Моника. Комментарий А. Гладилина: «Это уже Васин трофей после какого-то нашего выступления в Риге на читательской конференции. Восемнадцатилетняя красавица с очень аппетитными формами. Как там у них дальше протекало, я не знаю. Однако Вася мне как-то сказал, что у Моники очень странная мама, и когда он звонит Монике, он не знает, кто с ним говорит – Моника или мама, голоса у них похожие. Тут надо еще отметить, что в этот период Аксенов начал много пить. Только этим можно объяснить, что он как-то с большого бодуна явился утром к Монике, в ее рижскую квартиру. Моника и ее мама встретили Василия Палыча с распростертыми объятиями. Наверно, они решили, что утренний визит – это что-то серьезное. Вскоре квартира стала наполняться родственниками Моники, которые все подмигивали Васе и хлопали его по плечу. У Васи наконец заработала голова, он сообразил, что влип. Он извинился перед публикой и сказал, что по такому случаю сначала должен пойти в парикмахерскую – постричься и побриться. Из парикмахерской он вскочил в такси и помчался на вокзал. Подробнее об этой истории рассказано в книге Александра Кабакова и Евгения Попова «Аксенов». См. также рассказ «Карусели» в настоящей книге. – В.Е.
[Закрыть]. Февральские катания. У Тольки вышла повесть [49] 49
«Первый день Нового года» («Юность», 1963, № 2).
[Закрыть]. Света [50] 50
Курортная знакомая Анатолия Гладилина. Комментарий А. Гладилина: «Света. Это уже мой рижский трофей. И Аксенов довольно часто рассказывал историю про Свету, но от лица тети Маши, которая убирала в нашем домике и вообще следила за порядком. «Так вот, – начинал Аксенов, подражая голосу тети Маши, – у нас в домике поселился пожилой писатель ( мне было тогда 27 лет. – А.Г.) и к нему из Риги стала приезжать маленькая девочка ( Свете было не больше двадцати, студентка, кажется, пединститута. – А.Г.). Ну, мне неудобно делать замечания пожилому писателю, я его так осторожно спрашиваю: «А как мне разговаривать, когда я вижу вашу девочку?» А он ей отвечает: «Тетя Маша, если вы видите Свету утром, вы ей говорите – доброе утро, Света, если вы видите ее днем, вы ей говорите – добрый день, Света, а если вы ее видите вечером, то вы ей говорите – добрый вечер, Света. И больше никогда ничего не говорите». И закончив рассказ, Аксенов заливисто смеялся».
[Закрыть]. Работа над «Лабораториум» [51] 51
Повесть «Пора, мой друг, пора», будет издана в 1965 г. в журнале «Молодая гвардия».
[Закрыть]. 3 марта М [52] 52
Моника, см. выше, сноску 48.
[Закрыть]. провожает в Румбула [53] 53
Аэродром под Ригой. В 1941 г. фашистами в Румбульском лесу расстреляно более 25 тысяч евреев, после войны на этом месте воздвигнут мемориал.
[Закрыть]. Оттепель.
7 и 8 марта [54] 54
Так называемая встреча руководителей Коммунистической партии и правительства с творческой интеллигенцией в Кремле, на которой Никита Хрущев топал ногами и исторгал грубые ругательства в адрес Василия Аксенова и Андрея Вознесенского во время их выступлений с кремлевской трибуны.
[Закрыть]. Оттепель. Через площадь [55] 55
Через Красную площадь, ожидая ареста после грубого разноса, устроенного Хрущевым.
[Закрыть]с Тарковским и Вознесенским. Цыганка в потоке машин.
Вечером в ЦДЛ. Загадочно улыбающийся Е.Е. [56] 56
Евтушенко готовил публикацию своей «Автобиографии» в популярном парижском еженедельнике «Пари Матч». См. комментарий Анатолия Гладилина 62.
[Закрыть], Эрнест [57] 57
Эрнст Неизвестный.
[Закрыть], Гриша [58] 58
Григорий Поженян.
[Закрыть].
Приступы у Киры.
11 улетаю в Аргентину [59] 59
По предположению Василия Аксенова, поездку в Аргентину после разноса в Кремле устроил симпатизировавший ему Алексей Аджубей, зять Хрущева, главный редактор газеты «Известия», чтобы уберечь его от неизбежных преследований на родине.
[Закрыть]. Париж. Аргентина. Возвращение из Аргентины. Газеты в Бурже [60] 60
Освещали ситуацию в культурной жизни Советского Союза после встречи в Кремле 7–8 марта 1963 года.
[Закрыть]. Встреча в Шереметьево. Мороз и солнце. Дети Ливанова [61] 61
С Василием Ливановым Аксенов сблизился во время съемок фильма «Коллеги», где Ливанов играл одну из главных ролей.
[Закрыть]. Сообщение о Женьке [62] 62
Комментарий А. Гладилина: «Сообщение о Женьке. На мартовской встрече в Кремле Хрущев громил Вознесенского и Аксенова. После встречи на них обрушилась вся советская пресса. Но после возвращения Аксенова из Аргентины пришло сообщение, что во Франции в модном журнале опубликована так называемая «Автобиография» Евгения Евтушенко. Опубликовать что-то на Западе без разрешения советских властей – дикий скандал! И вся советская пресса, включая «Промышленную газету» и «Сельскую жизнь», склоняла в основном имена троих – Аксенов, Вознесенский, Евтушенко. Скульптор Эрнст Неизвестный и Марлен Хуциев, режиссер фильма «Застава Ильича», с которых, собственно, и начались послеоттепельные морозы, шли как бы вторыми номерами, а мы, остальные, то есть Белла Ахмадулина, Виктор Некрасов (ему досталось за опубликованный в том же номере «Нового мира», где появился Солженицын, очерк об Америке «По ту сторону океана». Хрущеву он очень не понравился. Одна из статей называлась «Турист с тросточкой»), Юрий Казаков и я (мне влепили за «Первый день Нового года» во втором номере «Юности») добавлялись критикой как бы для гарнира. Дескать, не только эта троица или пятерка, а вот их целая группа – антисоветчиков! Товарищи, надо усилить идеологическую работу в творческих союзах!»
[Закрыть]. Встречи с Вит., с Сартаковым [63] 63
Сартаков Сергей Венедиктович (1908–2005) – писатель, зам. Председателя правления СП РСФСР с 1958 по 1966 г.
[Закрыть]. Пленум РСФСР.
Ответственность.
Приступы у Киры [64] 64
Жена Василия Аксенова.
[Закрыть].
Жуткий месяц. Пьянство, кошмары, приступы у Киры и больница.
Разрывы договоров, рассыпан набор сборника [65] 65
Последствия нападок Хрущева на встрече в Кремле.
[Закрыть]. Плохие разговоры с мамой [66] 66
Гинзбург Евгения Семеновна (1904–1977) – журналистка, писатель, репрессирована в 1937 году, 18 лет провела в лагере и в ссылке, автор биографического «Крутого маршрута», получившего мировое признание.
[Закрыть]. Приезд отца [67] 67
Аксенов Павел Васильевич (1899–1991) – советский партийный работник, репрессирован в 1937 году, реабилитирован после смерти Сталина, жил в Казани.
[Закрыть]. Деньги за «Мосты» [68] 68
За фильм по сценарию Аксенова «Когда разводятся мосты» («Ленфильм», 1962).
[Закрыть].
Ссора с Женькой [69] 69
Евтушенко.
[Закрыть]. Дорошина [70] 70
Дорошина Нина Михайловна (род. 1934) – актриса театра и кино, народная артистка РСФСР.
[Закрыть]. Свадьба Леонова [71] 71
Леонов Николай Иванович (1933–1999) – писатель, автор детективов, оперативный работник милиции в прошлом, завсегдатай ресторана ЦДЛ.
[Закрыть]. Нелепость полная.
1 мая у Толмачевой [72] 72
Толмачева Лилия Михайловна (р. 1932) – актриса театра («Современник» с 1956 г.) и кино, Комментарий А. Гладилина: народная артистка РСФСР.
[Закрыть]. Истерика Корнилова [73] 73
Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002) – поэт, прозаик, критик.
[Закрыть]. Моя истерика. ВТО, ЦДЖ…
Операция. 2-я градская. Бегство Роберта [74] 74
Бегство Роберта. Роберта Рождественского трогали меньше всего и даже послали с делегацией в Индию. Но после всех этих идеологических погромов у Роберта явно начался кризис. В Индии он запил, оторвался от кагэбэшного хвоста и выбросился или выпал с пятого этажа гостиницы. К счастью, упал на мягкую клумбу с цветами и чудом остался жив. Подробности в романе Аксенова «Таинственная страсть».
[Закрыть]. 2 недели в «Европейской» [75] 75
Одна из самых комфортабельных гостиниц Ленинграда.
[Закрыть]. Приезд Моники [76] 76
Рижская знакомая, см. выше, сноску 48.
[Закрыть]. Нелепость. Проводы М [77] 77
Моники.
[Закрыть]. Таинственная ночь. Солнце в Ленинграде.
В Черемушках работаю над «Лаб» [78] 78
«Пора, мой друг, пора».
[Закрыть].
Кратово [79] 79
Подмосковное Кратово (Казанская дорога) – популярное в те годы у писателей место летнего отдыха, там снимали дачи Аксенов, Сарнов, Садовников и др. Здесь же находились собственные дачи Феликса Светова и Камила Икрамова, предоставленные им после реабилитации.
[Закрыть]. Малеевка [80] 80
Подмосковный дом отдыха писателей («Дом творчества») по Белорусской дороге.
[Закрыть]. Работаю над «Лаб». Хорошо. Шашлыки в лесу. Евдокимовы [81] 81
Евдокимов Николай Семенович (1922–2010) – писатель, поднимавший в своем творчестве нравственные проблемы.
[Закрыть], Шеровский [82] 82
Неустановленное лицо.
[Закрыть], Елена [83] 83
По-видимому, директор Литфондовского детского сада, куда ходил сын Аксенова Алексей.
[Закрыть]и т. д.
Кратово и Москва, Лена на велосипеде. Приезд отца. Поездка в Покровское [84] 84
Село Покровское Рязанской области, родина Павла Васильевича Аксенова.
[Закрыть]. Возвращение. Вызов к Ильичеву. Сурков [85] 85
Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – поэт, один из руководителей СП СССР, кандидат в члены ЦК КПСС.
[Закрыть], Бажан [86] 86
Бажан Микола Платонович (1904–1983) – украинский поэт, председатель СП Украинской ССР с 1953 по 1959 г.
[Закрыть], Леонов [87] 87
Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – писатель, драматург, общественный деятель.
[Закрыть], Рюриков [88] 88
Рюриков Борис Сергеевич (1909–1969) – советский литературный функционер.
[Закрыть], Сучков [89] 89
Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974) – литературовед, зам. главного редактора журнал «Знамя», член-корреспондент АН СССР.
[Закрыть], Анисимов [90] 90
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) – литературовед, директор Института мировой литературы им. М. Горького, член-корреспондент АН СССР.
[Закрыть]и т. д.
О симпозиуме.
Мартин Либерман [91] 91
Неустановленное лицо.
[Закрыть]. Японцы. Драка в ВТО. С Эмкой [92] 92
Наум Коржавин (Мандель).
[Закрыть]спор с Либерманом у нас.
Ленинградский симпозиум. Натали [93] 93
Саррот Натали (1900–1999) – французская писательница русского происхождения (Наталья Ильинична Черняк), родоначальница «нового романа».
[Закрыть], Пенго [94] 94
Неустановленное лицо.
[Закрыть], Роб-Грийе [95] 95
Роб-Грийе Ален (1922–2008) – французский прозаик, сценарист, кинорежиссер, идеолог «нового романа». Упоминается Аксеновым вне дневника в той же записной книжке: «Прогулка по Ленинграду с Аленом Роб-Грийе».
[Закрыть], Энгус Вилсон [96] 96
Вилсон Энгус (1913–1981) – английский писатель.
[Закрыть], Голдинг [97] 97
Голдинг Уильям Джеральд (1911–1993) – английский писатель, лауреат Нобелевской премии 1983 г.
[Закрыть], Рихтер [98] 98
Рихтер Святослав Теофилович (1915–1997) – выдающийся пианист.
[Закрыть], Эйценсбергер [99] 99
Энценсбергер Ганс Магнус (р. 1929) – немецкий поэт, писатель, переводчик.
[Закрыть]и т. д. Выходка Соболева [100] 100
Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) – писатель, председатель правления Союза писателей РСФСР. Войдя в буфет, где Аксенов, Гладилин и Эдвард Олби пили пиво, начал возмущаться, что нет спасенья от хиппи, которые пролезли даже на писательский симпозиум! Комментарий А. Гладилина: «Выходка Соболева. Леонид Соболев, писатель, начинавший хорошо (роман «Капитальный ремонт»), потом прославился своей фразой, выступая на Первом съезде советских писателей в 1934 году: «Партия дала нам все права, кроме одного – писать плохо». В конце 56-го года, после венгерских событий, когда Хрущев испугался, что Московский союз писателей может стать базой оппозиции на манер «клуба Петефи», Леонид Соболев быстро сообразил, куда ветер дует, и выступил с инициативой создания Союза писателей РСФСР. Инициатива Соболева правительству понравилась. Дескать, известные писатели обосновались в Москве и Ленинграде и зазнались, надо им противопоставить истинно русскую организацию, ведь живут же на просторах России литераторы. Соболеву дали «зеленую улицу», и в короткий срок он создал Российский союз писателей численностью более тысячи человек. Поясняю: разумеется, были в российской провинции талантливые литераторы, но не в таком количестве. В Ленинграде и Москве принимали в Союз писателей только после двух изданных книг, на которые был какой-то общественный резонанс. Соболев буквально принимал в Союз писателей за два стихотворения в районной газете. Публика собралась славная, не скрывающая своей ненависти к зажравшимся столичным «евреям и стилягам». И вот на этом ленинградском симпозиуме Соболев со свитой вошел в какой-то буфет и увидел этих самых ненавидимых стиляг, которые, на западный манер, сидели в баре и пили не родную водку, а коктейли. Соболев начал было орать – мол, безобразие, как это стиляг пускают на международный симпозиум! Но ему тихо объяснили, что это и есть участники международного симпозиума, причем среди них много иностранцев, а один из них, американец, – автор знаменитой пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф», которая идет в театрах всего мира. Соболеву пришлось смущенно удалиться».
[Закрыть]. Ужин с Эренбургом. Встреча с Евт. Примирение. Выступление. Кадрение в порту. Булат. В Москве катание на пароходе. Вигорелли [101] 101
Вигорелли Джанкарло (1913–2005) – итальянский литературный критик, генеральный секретарь Европейского содружества писателей.
[Закрыть], Рихтер, Энценсбергер и финны [102] 102
Участники симпозиума.
[Закрыть]у меня. Потом Натали [103] 103
Саррот.
[Закрыть]. Ужин с ней в ВТО.
Вылет в Коктебель.
В Коктебеле хорошо. Патрулирование Светы [104] 104
Комментарий А. Гладилина: «Патрулирование Светы. Я про это ничего не знаю. Но это точно не моя Света из Риги».
[Закрыть]. О Первенцеве Вл. Бахнов [105] 105
Популярная в 60—70-е годы песня Владлена Бахнова «Ах, что за чудная земля/ Вокруг залива Коктебля…», написанная в ответ на мракобесную статью писателя Аркадия Первенцева (1905–1981) в одной из центральных газет (см. также роман Аксенова «Таинственная страсть», глава «Шорты»).
[Закрыть]. Походы, при…(нрзб), купания, вино, день рождения.
В последний день дикая ссора с Кирой.
СентябрьКратово. Работа над «Лаб». Визит Юрки Акимова [106] 106
Юрий Акимов познакомился с Василием Аксеновым в магаданской средней школе, по окончании которой Василий предложил ему ехать в Казань, чтобы поступать в институт. «Вася, мы же дети врагов народа!» – возражал Юрий. «Скроем», – отвечал Василий. Юрий поступил в инженерно-строительный институт. Впоследствии Юрий Петрович Акимов (1932–2008) – министр жилищно-коммунального хозяйства Татарской АССР (с 1980 по 1989 г.).
[Закрыть]. Дождь.
Вторая половина в Переделкино. Золотая осень. Запорожец [107] 107
Имеется в виду «Запорожец» Анатолия Гладилина. Многие писатели начинали с «Запорожца»: Булат Окуджава, Владимир Войнович, Георгий Владимов, Василий Аксенов. Комментарий А. Гладилина: «Запорожец. Это про мой «Запорожец». Я был первый из наших писателей, кто купил эту машину. Потом «Запорожец» купил и Аксенов, и Войнович, а Владимов даже разбился на нем. О технических качествах этой знаменитой машины читайте в моем рассказе «Запорожец» на мокром шоссе».
[Закрыть]. Толька [108] 108
Гладилин.
[Закрыть]. Мишка Демиденко [109] 109
Демиденко Михаил Иванович (1929–2003) – сценарист, писатель.
[Закрыть](случай с ним в темноте), Саша Межиров. Внуково, мотель, ЦДЖ. Света. Истерика.
Толька с Машкой [110] 110
Жена Гладилина – Мария Яковлевна, дочь детского писателя Якова Моисеевича Тайца (1905–1957).
[Закрыть]. Возвращение из Переделкино. Ссора с Кирой. Бегство в Ригу. Моника. Бегство от Моники [111] 111
Перечисленные обстоятельства нашли отражение в позднем аксеновском рассказе «Карусели» («Юность», 1995, № 7). Сильно подвыпивший герой рассказа, вместо Ленинграда по ошибке оказавшийся в Риге, находит пристанище у знакомой рижанки, которая воспринимает его неожиданный визит как начало совместной жизни. Собираются ее родственники и друзья, чтобы поздравить молодую пару, но протрезвевший гость, выйдя из дома якобы в парикмахерскую, обращается в бегство.
[Закрыть]. Ночлег у Илана [112] 112
Рижский знакомый Аксенова.
[Закрыть]. Пьянство. Отъезд.
В Москве – примирение. Заканчиваю пьесу [113] 113
«Всегда в продаже».
[Закрыть]. В «Юности» «Лаб» отклоняют. Встреча с Ильичевым по поводу сборника.
Знакомство с Леной [114] 114
Елена Окаёмова – известная в писательской среде московская красавица, с ней, по-видимому, связаны аксеновские рассказы тех лет «Перемена образа жизни», «Маленький Кит, лакировщик действительности». Комментарий А. Гладилина: «Это все про Лену Окаёмову. Аксенов, в отличие от Евтушенко, не афишировал своих любовниц и старался Лену прятать, но как спрятаться в Москве? Помню такой случай. Аксенов с Леной приглашают меня в ресторан. «Только, – говорит Вася, – давай в какой-нибудь простенький, где никто, ни из ЦДЛа, ни из Дома актера не бывает». Выбрали какой-то захудалый «Поплавок». Приходим, садимся, заказываем. И видим, как через столик нам приветливо машут руками военные писатели Юрий Бондарев и Гриша Бакланов. В те годы они еще были неразлучными друзьями.
[Закрыть]у них.
Встречи с Леной. Заканчиваю пьесу. Влюбленность в Лену. В «Новом мире» «Лаб» отклоняют. Сдаю в «Молодую гвардию». Сдаю в театр пьесу [115] 115
В «Современник» Олега Ефремова.
[Закрыть]. Интриги Плучека против Ефремова. Встречи со Стейнбеком и Олби.
С Леной в Ялте. Возвращение. Читки пьесы в «Современнике». Невозможность встреч. Знакомство со Стальной [116] 116
Владимир Дьяченко (1934–1998) – кинорежиссер Одесской студии, дружил с писателями круга Аксенова, прекрасный автомобилист. Бенедикт Сарнов помнил шуточный стишок о нем: «Там, где Аксенов не пройдет,/ Гладилин где не просочится,/ Где Поженян не проползет,/ Там пролетит Стальная птица».
[Закрыть]. У Киры аборт. Разговоры в «Молодой гвардии».
Встреча Нового года в ЦДЛ. Приход туда Лены [117] 117
Смотрите сноску 114.
[Закрыть]. Стыд и тоска.
Разоблачение по телеграмме [118] 118
Смотрите сноску 114.
[Закрыть]. Ужас. Жалею Киру. Всеобщее замешательство. Звонки. Ужасные сцены. Чуть ли не разрыв. В Переделкино пишу новую главу для «Лаб». Повесть принята [119] 119
В журнале «Молодая гвардия».
[Закрыть]. Кое-как сцепленная семья.
Редкие встречи с Л. Пьянство с Гнеушевым [120] 120
Гнеушев Владимир Григорьевич (1927–2011) – поэт, драматург, журналист; в шестидесятые годы был близок с Аксеновым – в основе рассказа «Высоко там в горах, где растут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах…» совместная с Гнеушевым поездка по Северному Кавказу.
[Закрыть]. ЦДЛ, ЦДЖ, ВТО. Вышла «Катапульта» [121] 121
Рассказы и повесть «Апельсины из Марокко», издательство «Советский писатель», 1964.
[Закрыть].
Отъезд в Л-д с «Юностью». Сумасшедший дом. Сцены Киры и Беллы [122] 122
По-видимому, в воспитательных по отношению к Аксенову целях – из-за его повышенного интереса к алкогольным напиткам.
[Закрыть]. Отъезд в Дубулты. В Дубултах Толька [123] 123
Гладилин.
[Закрыть], Стасик [124] 124
Рассадин.
[Закрыть], Гриша [125] 125
Поженян.
[Закрыть]. Дружба с Гришей. Выпивки. Алла [126] 126
Алла Ефремовна Гербер (р. 1932) – кинокритик, писательница, впоследствии политический и общественный деятель. Комментарий А. Гладилина: «Алла? Естественно, это Алла Гербер. Повторяю: умная милая женщина, но скрыться от нее нам с Васей так и не удавалось».
[Закрыть]. Вся эпопея со Стальной и Тамарочкой [127] 127
Подруга Владимира Дьяченко, с которой он приехал в Дубулты; Аксенов брал на себя заботы по их благоустройству. Вся эпопея со Стальной и Тамарочкой. Комментарий А. Гладилина: «Со «Стальной птицей» все ясно, а Тамарочка, видимо, его верная жена, которая терпела от Володи Дьяченко все ужасы своего замужества».
[Закрыть]. Письма от Лены. Разные. Письма от Киры. Уезжает в Карловы Вары.
Написал сценарий [128] 128
Название установить не удалось, возможно, «Бурная жизнь на юге».
[Закрыть].
Явление Гии [129] 129
Георгий Данелия.
[Закрыть]и Юсова [130] 130
Юсов Вадим Иванович (р. 1929) – кинооператор, работал с Андреем Тарковским.
[Закрыть].
Готовимся к отъезду в Таллин. Телефонограмма: «Лаб» остановила цензура. Выезд в Москву. Кира в Карловых Варах. Возня с повестью. Визиты к Камшалову [131] 131
Камшалов Александр Иванович (р. 1932) – секретарь ЦК ВЛКСМ по идеологическим вопросам с 1962 по 1970 г.
[Закрыть]. Разрешили. Слухи о Лене и Илье. Не звоню, не встречаюсь. Повесть вышла [132] 132
Повесть «Пора, мой друг, пора» вышла в журнале «Молодая гвардия».
[Закрыть]. Вернулась Кира. Радость моя, Кит. Выступление в идеологической комиссии. Поездка в Таллин вместе с Эрнстом [133] 133
Неизвестным.
[Закрыть]в поисках дачи. Клога – Рад [134] 134
По-видимому, имеется в виду Клоога, небольшой поселок недалеко от Таллина.
[Закрыть]пустой под ветром. Конец контактной подвески [135] 135
По-видимому, связано с какой-то аварией с проводами в Клооге.
[Закрыть].
Договор с Кон. Дан. Еж. Каз [136] 136
Комментарий А. Гладилина: «Это договор Аксенова на написание киносценария с Конецким, Данелия, Ежовым и Юрой Казаковым. Договор с такой компанией изначально был обречен на провал. Юра Казаков был прекрасным прозаиком, но киносценарии он писал так (Аксенов мне цитировал): «Яркий куст источал сильнейший запах сирени».
[Закрыть].
Загул. Лена. Платок.
МайДоговора на «Мосфильме» не заключают. Интриги вместе со Стальной [137] 137
По-видимому, в попытках подписать договор на «Мосфильме».
[Закрыть]. Отъезд со Стасиком [138] 138
Куняевым; тогда еще Станислав Куняев и Василий Аксенов принадлежали к одному писательскому кругу.
[Закрыть]в Грузию. В Грузии Отар [139] 139
Чиладзе Отар Иванович (р. 1933) – грузинский поэт, прозаик.
[Закрыть]и Томаз [140] 140
Чиладзе Тамаз Иванович (р.1931) – грузинский писатель.
[Закрыть], Гурам Асатиани [141] 141
Асатиани Гурам Леванович (р. 1929) – грузинский литературный критик.
[Закрыть]. Возвращение из Грузии. Кира едет в Таллин. Лена с Чудаковым [142] 142
Чудаков Сергей – литературный критик, завсегдатай ресторана ЦДЛ.
[Закрыть]ходит в ЦДЛ по мою душу. Встретились. Пошли к Вайсбергу [143] 143
Вайсберг Аркадий Иосифович (1927–2011) – адвокат, писатель, драматург.
[Закрыть]. Потом мы у Гладилина. Возобновились редкие встречи.
Неслыханная жара. Семинар под Подольском. Замечательно. 4 дня спорта и дружбы. Стальная крутится. Возвращение из Подольска. Китяра один во всем дворе, носится в траве. Заключили договор [144] 144
На «Мосфильме».
[Закрыть]. Получил деньги предпоследним, встреча с Леной. Пен-клуб [145] 145
Константин Симонов обратился в Правительство с предложением создать советский писательский Пен-клуб как клуб писателей; советские писатели в те годы не знали, что Пен-клуб – это прежде всего правозащитная организация.
[Закрыть]. Отъезд в Кейла-Йоа [146] 146
Курортное место под Таллином.
[Закрыть]со всем барахлом и с Пашей [147] 147
Домработница Аксеновых, родом из Молдавии.
[Закрыть]. Кит в окне.
Прекрасный месяц в Кейла-Йоа. Написал пять рассказов [148] 148
«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности», «Жаль, что вас не было с нами».
[Закрыть]. Катания, прогулки. Кит купается в море. Пустой пляж, лес, водопад. Л [149] 149
Лена Окаёмова.
[Закрыть]. Не приехала. Поездка в Пирита [150] 150
Самый крупный пляж Таллина.
[Закрыть].
Явилась Стальная на автомобиле. Поездка в Таллин. Загуляли. Работа над сценарием. Кира уезжала в Москву на 4 дня. Встречи в Таллине с читателями. Путешествие. Хаапсалу, Лухула, Пярну, Таллин, Нарва, Ленинград. Штучки Стальной [151] 151
Аксенову нередко приходилось оплачивать затеи Владимира Дьяченко.
[Закрыть]. У Ахматовой. Встреча с Горышиным [152] 152
Горышин Глеб Александрович (1931–1998) – писатель.
[Закрыть]. Обратно вместе. День рождения [153] 153
20 августа.
[Закрыть]в ресторане «Таллин». Кяннукук [154] 154
Таллинский ликер «Канни кукк», в переводе на русский «Петух на пне». Кянукук – прозвище одного из персонажей повести «Пора, мой друг, пора».
[Закрыть]. Витька – матрос [155] 155
По-видимому, писатель Виктор Конецкий.
[Закрыть]. Кира, Кит, Паша на самолете. Жуткое волнение [156] 156
При взлете обнаружились какие-то неполадки, самолет сделал несколько кругов над аэродромом.
[Закрыть]. Слава Богу, все кончилось благополучно! Улетаю сам.
В Москве интриги. Стальная свалилась в Ленинграде. В Переделкино работаю над «Путешествием» [157] 157
Имеется в виду сценарий фильма «Путешествие» по рассказам Василия Аксенова. В киноновелле «На полпути к Луне» снимался сам автор (указано Андреем Куликом).
[Закрыть]. В «Новом мире» рассказы отложили. Четыре из пяти приняли в «Юности» [158] 158
«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности».
[Закрыть]. В конце месяца вылетаю в Одессу [159] 159
С намерением написать сценарий морской кинокомедии.
[Закрыть].
Одесская эпопея с Конецким, Казаковым, Ежовым [160] 160
Ежов Валентин Иванович (1921–2004) – сценарист кинофильмов «Баллада о солдате», «Крылья», «Чистое небо».
[Закрыть], Данелия [161] 161
Сценарий кинокомедии было задумано писать сообща, но вместо работы «сценаристы» ударились в загул. А в какой-то момент, осознав это, разъехались в разные стороны.
[Закрыть]. Мюзик-холл. Флотилия «Слава» [162] 162
Китобойная флотилия, базировавшаяся в Одессе до начала 60-х годов. Промысел китов велся у берегов Антарктиды.
[Закрыть]. Бегство во Львов, а Казакова в Казахстан. Инкогнито во Львове. Пишу грузинский очерк [163] 163
Не установлено, о чем идет речь.
[Закрыть]. Разоблачили. Толик Конов [164] 164
Неустановленное лицо.
[Закрыть]– менеджер. Знакомство с Соснорой [165] 165
Соснора Виктор Александрович (р. 1936) – поэт-авангардист.
[Закрыть]. Особняк Вики Малеевой [166] 166
Неустановленное лицо.
[Закрыть]. Очень хорошие отношения с мамой [167] 167
Евгения Гинзбург после Магадана жила во Львове.
[Закрыть]. Тонька [168] 168
Приемная дочь Евгении Гинзбург, удочеренная ею в Магадане.
[Закрыть]– взрослая девица. Отъезд в Москву.
Начался бурными ссорами. 2 тысячи долгов. Последняя встреча с Леной. Отар [169] 169
Чиладзе, см. выше.
[Закрыть], Гурам [170] 170
Асатиани, см. выше.
[Закрыть], Мишель [171] 171
Неустановленное лицо.
[Закрыть]. У Гнеушева начало репетиций в «Современнике». Работа над пьесой [172] 172
«Всегда в продаже».
[Закрыть]. В конце месяца рассчитался с долгами.
Джон Чивер [173] 173
Комментарий А. Гладилина: «Джон Чивер – это был старенький и не очень у нас известный американский писатель, которого по каким-то соображениям Иностранная комиссия пригласила в Москву. Явно большой любитель выпить. Помню, мы с ним и Аксеновым сидели в Пестром зале ЦДЛа (кто переводил – не помню), много принимали на грудь и рассуждали почему-то на тему, что, дескать, Нобелевские премии присуждают несправедливо.
[Закрыть].
Поездка в Харьков. Алик Гуревич [174] 174
Неустановленное лицо.
[Закрыть], Вал. Харченко [175] 175
По-видимому, Валерий Николаевич Харченко (р. 1938) – режиссер, актер, сценарист.
[Закрыть], Юра Турчик [176] 176
Турчик Юрий Сергеевич (1926–2008) – крымский писатель.
[Закрыть], Леонтович [177] 177
Неустановленное лицо.
[Закрыть], Нелка [178] 178
Неустановленное лицо.
[Закрыть], Ушанги [179] 179
Неустановленное лицо.
[Закрыть], Вика. Возвращение. Ссоры. Работа над пьесой [180] 180
«Всегда в продаже».
[Закрыть]. Репетиции. Джон Апдайк [181] 181
Комментарий А. Гладилина: «Вот Джона Апдайка, тогда очень популярного в России, Иностранная комиссия принимала по первому классу. Не знаю, удалось ли Апдайку пройтись по улицам Москвы, ибо с утра до вечера он сидел то за одним, то за другим столом в Дубовом зале ЦДЛа, в компании разных секретарей Союза писателей СССР, и столы ломились от еды и закусок (естественно, все за счет Иностранной комиссии). Мне кажется, что у Апдайка создалось впечатление, что в Москве все с утра до вечера пьют водку и закусывают черной икрой. Впрочем, однажды Фрида Лурье, консультант по американской литературе в Иностранной комиссии, которая относилась к Апдайку с материнской нежностью, все-таки объяснила ему, что неплохо бы в перерывах между официальными банкетами встретиться с двумя молодыми знаменитыми писателями, которые… В ЦДЛ к нам бы обязательно кто-нибудь подсел, поэтому мы с Аксеновым выбрали Дом актера. Подробности этих посиделок – в моем романе «Меня убил скотина Пелл».
[Закрыть]. Евтушенко, Лена в ВТО и после танцы у Е [182] 182
Евтушенко.
[Закрыть]. Вылет в Краснодар к Садовникову [183] 183
Садовников Георгий Михайлович (р. 1932) – писатель, автор повести «Иду к людям», по которой в 1973 г. будет снят четырехсерийный телефильм «Большая перемена», друг Аксенова и Гладилина.
[Закрыть].
Вышли рассказы [184] 184
Рассказы «Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности» вышли в «Юности», № 12.
[Закрыть].
Краснодар, Новороссийск, Абрау-Дюрсо. Возвращение, встреча с чехами. Ссора с Балтером [185] 185
По-видимому, в связи с какими-то критическими высказываниями в адрес аксеновского поколения; Борис Исаакович Балтер (1919–1974) – писатель, ветеран войны, автор повести «До свидания, мальчики!» (1961).
[Закрыть]. Злюсь. Свадьба Садовникова [186] 186
Происходила в Москве; свидетелем со стороны жениха был Василий Аксенов, а со стороны невесты – Анатолий Гладилин.
[Закрыть]. Встреча Нового года в ЦДЛ. Все то же и все те же.
На даче у Евтушенко. 8-го летим в Фрунзе [187] 187
Столица Киргизской ССР, ныне Бишкек.
[Закрыть]. Фрунзе. Айтматов. Петрусь Бровка поражен моим откровением. Ал. Михайлов [188] 188
Михайлов Александр Алексеевич (р. 1922) – литературный критик, литературовед.
[Закрыть]. Вл. Мак. Пискунов [189] 189
Пискунов Владимир Максимович (р. 1925) – литературный критик, литературовед.
[Закрыть]. Гостиница в горах. Арык. В кафе наболтал много пьяного вздора. Шимгуд-мэн. Возвращение в Москву. Репетиции в театре [190] 190
В «Современнике».
[Закрыть]. Пять дней в Малеевке. Работа над пьесой и над Звездным. Репетиции. Отослал в Ленинград сценарий [191] 191
По-видимому, для фильма «Хозяин» (выйдет на экран в 1970 г.).
[Закрыть]. Большой худсовет Мосфильма. Пьянство с Рекемчуком [192] 192
Рекемчук Александр Евсеевич (р. 1927) – писатель.
[Закрыть]. Клуб «Юности». Отравление. Кира.
Репетиции. Миллер [193] 193
Миллер Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург.
[Закрыть]. История с Кирой. Кутёра в Черемушках. Зюзинский лес. В главке по «Путешествию». Ссора с Ефремовым [194] 194
См. ниже, запись от 7 марта 1965 г.
[Закрыть]. 14-го отъезд в Дубулты. Здесь Бен [195] 195
Бенедикт Сарнов.
[Закрыть], Балтер, Стас [196] 196
Станислав Рассадин.
[Закрыть], Толька. Пишу «Убийцу» [197] 197
Пьеса «Твой убийца» (1966). Комментарий А. Гладилина: «Я не знаю, что эта за вещь – «Убийца». У Аксенова часто бывало, что он давал своей повести или пьесе одно название, а выходили они под другими. Ведь даже самый знаменитый в советское время аксеновский роман «Звездный билет» сначала назывался «Орел или решка».
[Закрыть]. Вчера, 18/ II, Толька раскрыл карты [198] 198
Комментарий А. Гладилина: «Толька раскрыл карты». У Васи даже отмечена дата – 18 февраля. Это была моя большая глупость, более того – идиотизм. И тут требуется подробное объяснение. Наши жены, и Кира, и Маша, были примерными советскими девочками, для которых семья была святое, да и мы с Аксеновым тоже поначалу были такими. Но на нас с ним в молодые годы свалилась неожиданная, немыслимая слава, и как говорила одна из моих знакомых: «мол, ее предупреждали, что вас окружает круг поклонниц, через который не пробиться». На самом деле это была сильно преувеличенная легенда. Со всей ответственностью заявляю, что для нас с Аксеновым на первом месте была работа, то есть литературное творчество. На втором – добывание денег на содержание семьи. Были периоды, когда нас не печатали, а деньги для жены и ребенка надо было как-то доставать. И уж на третьем – разные приключения на амурном фронте. Но вот эта легенда о сонме поклонниц не улетучивалась и, естественно, вызывала у наших жен отрицательную реакцию. И в конце концов, логически… Тут я останавливаюсь, чтоб не наболтать лишнего. Кстати, в писательской среде это было нормальным явлением – скажем, совершенно прозаически, без особых эмоций, в ЦДЛ обсуждались очередные приключения Беллы Ахмадулиной. И вот, видимо, в этот февральский вечер в Дубултах, когда Аксенов начал мне говорить, как ему неудобно перед Кирой, как ему ее жалко, я, видимо, для того, чтоб его успокоить, сказал: «Да брось переживать! В конце концов, у нее роман с…» У меня было впечатление, что об этом в Доме литераторов знают даже официантки, а уж Василий Палыч – тем более. Но Вася, оказывается, ничего не знал. Я это сразу почувствовал, но было уже поздно, слово – не воробей. Год назад такой же удар испытал я сам, когда Маша что-то рассказала мне про себя. Повторяю, я был уверен, что Аксенову все известно. И вся дневниковая запись, датированная 7 марта 65-го года, когда он возвращался в Москву в международном вагоне, посвящена только этому событию. Мысль об «ищите третьего», это мысль о «третьем», который возник между Васей и Кирой. Поэтому в эту ночь у него в голове полная неразбериха. Он вспоминает Дубулты, и то, как мы с ним играли в пинг-понг, и как я читал вслух свой рассказ «Тигр переходит улицу», и все его волнения, связанные с пьесой в театре «Современник», и (цитирую эту запись из дневника Аксенова) «я безмятежно и мятежно в полной неизвестности, сохраняя респектабельность, качу в Москву».
[Закрыть]. Пока не знаю, что делать. Кто тут виноват, не знаю. За час до сообщения Тольки шел с переговорного пункта по ночному Майори и удивительно тепло думал о Кире. Собирался 14 марта пригласить ее вдвоем в ресторан, провести вечер вдвоем, как когда-то.
Трясет [199] 199
Весь текст этой записи трудночитаем.
[Закрыть]последний вагон № 0 (международный) – уезжаю из Дубулт. Проводы – Рэм Трофимов, Саша Чигас [200] 200
Неустановленное лицо.
[Закрыть](выпивали у него), Юра Лебедев [201] 201
Неустановленное лицо.
[Закрыть](старый младенец). Я уезжаю и оставляю верного и милого Тольку, а все остальное х-йня. Написал 2/3 «Убийцы» и, совершенно неожиданно, «Победу» (наблюдение за шахматной игрой). По телефону – Кира сделала аборт. Неожиданно получил письмо. Видно, С.П. дал координаты. Где и что, и надо ли? Ужасное чувство перед возвращением в Москву. Мысль об «Ищите третьего…» [202] 202
См. комментарий Анатолия Гладилина 198.
[Закрыть]. Условность всеобщая. Молодая особа и старые особы. Что в театре? [203] 203
С подготовкой пьесы «Всегда в продаже» в «Современнике».
[Закрыть]Полная неизвестность. Мне кажется, что Ефремов, наряду с умными предложениями, самоутверждается и все тянется к модерну. Никаких девочек не было. Непонятное равнодушие к девочкам. Что я буду делать в Москве?
Вчера только перед отъездом были люди, всегда так глупо. Утром последнее катание на лыжах. Солнце, тень, жара ужасная.
В Дубултах с церкви снесли перекладину креста. Разрушена гармония этого единственного спокойного вида.
Gala Saknes [204] 204
Неустановленное лицо.
[Закрыть]. Толька читает про тигра. Пинг-понг. Командует в красной рубашке.
День рождения Рэма (нрзб).
Итак, я безмятежно и мятежно в полной неизвестности, сохраняя респектабельность и (нрзб), качу в Москву.
22 мартаС Толей Н. [205] 205
Анатолий Найман.
[Закрыть]у Ахматовой. На Таганке. Спектакль по Джону Риду. Красногвардейцы в фойе. Два залпа из настоящих трехлинеек. По началу было страшно – Толик думал, что нас застрелят, я думал, что заколют. Замечательно разлагалась на сцене империя и республика. Потом замечательно красиво и пластично наступила революция. Красное пламя – извивающаяся девица в красном трико. Белое пламя – извивающиеся кисти рук. Вообще какая-то возня в театре.
Утром автобусом выехал в Новгород. Воскресный день. Москва чистенькая, залитая солнцем повсюду. Весь этот блаженный солнечный воскресный день мы ехали по России, по Московской области, потом по Новгородской. Всё воскресенье – ослепительное, с грязными ручьями, с клочками сухого асфальта, с синими тенями на плотном и еще белом снегу, города, заплеванные семечками и с пьяными.
В Калинине закуска на автостанции сыром и яблочной водой. Миша наваливался на столик, зубами рвал пробку из бутылки вермута. Вася – его родственник, провожал.
Торжок – море разливанное. Чистенький Вышний Волочек. Легкая приятная дремота в полупустом автобусе.
Обед в издавна интриговавшем меня Валдае. Офицер упал в лужу. Под крыльцом трое пили лимонад. Мужчина все хотел допить – тонкая уж у меня натура! Валдай – маленькие домишки карабкаются по холмам, красивый парк.
Везде у автостанций нахлобученные кепки, семечки, междометия – бля, на х…, е… в рот и т. д. Обратишься – все объяснят культурно и без междометий. Отмечено повсеместное распространение тонконогих мальчиков и девочек в черных чулочках. Самое молодое поколение.
Прозрачный и печальный вечер на автостанции в Крестцах. Молодое поколение томится, тузит друг друга. Подошел представитель среднего поколения. Предложил золото. Недорого. Рубль – и золото ваше. Показал колечко. Должно быть, стащил у жены.
В сумерках воскресные толпы мужчин подтягиваются к освещенным окнам магазинов.
В 9 ч ровно въехали в загадочный Новгород. Одиночные световые рекламы и широченная световая полоса «Кафе молодежное», где за стеклами опять всё та же современная молодежь расселась, утверждая стиль «Голубого огонька». Вот так Новгород!
29 – 30 мартаС утра до вечера шатание по Новгороду с промокшими ногами.
Обычный областной город с бесконечными львовскими авобусами, газиками, самосвалами, волгами. Борьба за благоустройство. Монументальный обком в стиле позднего онуфризма. И вот среди желтизны нынешних построек (преобладает желтый цвет) там и сям мутно белеют церкви Господина Великого Новгорода. Несмотря на страшные военные разрушения, их все еще много осталось, много восстановлено. Почти все они закрыты на замки, внутри, вероятно, мерзость запустения. В двух местах старина сгущается – это Кремль и через Волхов Ярославово дворище. Когда-то здесь был Великий Новгородский мост. Тут досадные попытки включить воображение, дорисовать. Ничего не получается. Попробуй, вообрази Волхов, забитый ладьями, дорисуй разрушенные башни и усадьбы, запруди все это теми людьми и зачеркни телевышку, флаги, лозунги, автобусы. В Софийской звоннице помещается промторг. В Никольском соборе ХII века планетарий.
Венец всего – Новгородская София, самое старое здание в России – ХI век! Центральный купол, как шлем гиганта. Покой и простота гладких белых стен. Еле видимые фрески.
Внутри – роспись конца ХIХ века. От старины осталась лишь одна фреска и мозаика у Престола. Тетка-дежурная показала гробницу Мстислава Удалого. Там ли это?
Перед Софией могила Державина и его жены.
Монумент Тысячелетия России – патриотический гимн. Счет, видимо, идет от Рюрика. Наверху фигуры гигантов, ниже: священнослужители и мудрецы, Кирилл и Мефодий, Нестор-летописец, патриарх Никон и т. д.; затем князья, цари, политические деятели, здесь среди наших и литовцы Гедымин, Ольгерд, Витовт; потом полководцы, начиная от Святослава, кончая Нахимовым; потом писатели от Ломоносова до Баратынского. Шел дождь, в черном мраморе смутные отражения, от черной бронзы, от голов, плеч, от мечей, держав, скипетров, крестов, папирусов отскакивали и попадали в лицо крупные капли. 1862 год. Микешин.
В музее замечательная коллекция икон и поздней живописи. Древние иконы, потом школа Феофана Грека, есть вещи Репина, Серова, Пастернака, Коровина, Петрова-Водкина.
Сейчас пойду еще раз в музей.
Два дня здесь жил в полном одиночестве, разговоры только с обслуживающим персоналом, читал, отсыпался, сто грамм на ночь. Вчера выпил немного больше, потянуло идиота в «Молодежное кафе». К счастью, там был закрытый вечер школьников.
Позвонил в Москву – у Лены ветрянка разыгралась во всю. Температура 39 градусов. Ужасно волнуюсь, сегодня уезжаю домой. Хорошо, что побывал здесь, вырвался из идиотского цэдээловского мира.
Надо сделать вот что: 1. Выпустить спектакль.
2. Закончить договорную пьесу.
3. На юге написать «Бурную жизнь» [206] 206
Сценарий кинокомедии будет написан во второй половине 60-х. В 1970 г. на том же материале будет написан рассказ «Одно сплошное Карузо» (будет опубликован в 1981 году в эмигрантском периодическом издании «Russika-81»).
[Закрыть].
4. Про гигантов.
5. О Блоке.
6. Детская книжка [207] 207
По-видимому, замысел детской повести «Мой дедушка – памятник»; будет написана в конце 1969 г. и опубликована сначала в журнале «Костер» (1970), а затем книгой – в издательстве «Детская литература» (1972).
[Закрыть].
7. Стальная птица [208] 208
Повесть будет написана в 1965 г., но опубликована в России только в 1991-м (изд-во «Текст»).
[Закрыть].
8. Распланировать, хотя бы ориентировочно, поездки и лето.
Что было в марте. Сначала был Всероссийский съезд дворников. Прошел на высочайшем интеллектуальном уровне. Обеды с Женькой [209] 209
Евтушенко.
[Закрыть], Конецким, Казаковым, Горышиным, Шимом [210] 210
Шим Эдуард Юрьевич (1930–2006) – детский писатель, драматург, см. о нем в книге воспоминаний Анатолия Гладилина «Улица генералов».
[Закрыть], Вильямом Козловым [211] 211
Козлов Вильям Федорович (1929–2009) – писатель.
[Закрыть]. Последний привел двухметровую датчанку Еву Андерсен.
8-го марта пьянство началось в Кремле, потом твисты в ЦДЛ, закончилось в Доме кино.
Затем все время изматывающая и возбуждающая работа в театре. Приехал Толя Найман. С ним, с Милой [212] 212
Лось Эмилия Эфраимовна – редактор радиовещания на Францию, преподавательница французского во ВГИКе.
[Закрыть]и М. Козаковым ездили в село Коломенское. Солнечный день, обед в «Баку». Дом архитекторов. Свечи. Кикок имени Хичкока.
Частые встречи с Толей [213] 213
Найманом.
[Закрыть], хорошие разговоры. Ему понравилась «Победа» [214] 214
Рассказ впервые опубликован в журнале «Юность» в 1965 г.
[Закрыть]. Читал А.А. Ахматовой. Ей тоже понравилось. В «Смене» завернули мне «Жаль, что вас не было с нами» [215] 215
Рассказ будет опубликован в журнале «Москва» в том же году.
[Закрыть]. Ситуация. Какая же ныне ситуация?
Ездили с Женей к Олегу Целкову. Цикл его последних картин – потрясающ. Красные, налитые, как волдыри, рожи с низкими лбами и мощными шеями, цветы и голубые ножи. Замечательный художник.
Андрей Волконский [216] 216
Волконский Андрей Михайлович (1933–2008) – композитор, дирижер, родился в Женеве, с 1947 по 1972 г. жил в России, с 1972-го – во Франции. «Андрей Волконский». Комментарий А. Гладилина: «К сказанному В. Есиповым добавлю: Андрей Волконский – князь, княжеское семейство после войны, как и многие другие эмигранты, вернулось из Франции в СССР, но Волконских не посадили. Он учился в Московской консерватории, женился на моей подруге по Литературному институту, Гале Арбузовой (дочери драматурга и падчерице Константина Паустовского). Устраивал в Москве вечера камерной музыки, где сам играл на клавесине, а потом создал собственный ансамбль старинной музыки, который назывался «Мадригал».
[Закрыть](инязище) сочиняет музыку для спектакля.
Выдумки Табакова.
Репетиции, прогоны. Ночной прогон 22 марта. Жуткая нервная дрожь, но уверенность в успехе. Ефремов губами прошептывает весь текст.
Наконец, 23 марта утренний прогон в костюмах, в гриме, с декорациями, показ для начальства и публика – столичные драматурги, критики, интеллектуалы (С. Чудаков).
Что же это было – провал или не провал? Раньше это называлось провал, сказал Т. Найман. Всего два вызова. В сцене (нрзб) измерения на меня повеяло мертвенной скукой. Не так это надо играть.
Драматурги, кажется, шокированы.
В.М. Озеров [217] 217
Озеров Виталий Михайлович (р. 1917) – критик, литературовед, один из руководителей СП СССР.
[Закрыть]по телефону – новый этап советского театра.
Кто говорит гениально, кто – вздор.
Кажется, есть возможность «пробить инстанции». Посмотри, посмотрим, сказал старик-дракон.
Ефремов, Табаков, Козаков [218] 218
Михаил Козаков.
[Закрыть], я – мы все весьма злы.
Обед в «Пекине» с Женей, Робертом, Козаковым, Эдлисом [219] 219
Эдлис Юлиу Филиппович (1929–2009) – драматург, прозаик; в одно из первых посещений России после эмиграции Аксенов с женой будет жить в его квартире.
[Закрыть], Гизей [220] 220
Ибатуллин Ильгиз Абдуллович (р. 1931) – доктор медицинских наук, создатель школы «клинической анатомии», школьный друг Василия Аксенова.
[Закрыть], Мариной [221] 221
Возможно, Марина Влади.
[Закрыть]. Галя [222] 222
По-видимому, Галина Волчек.
[Закрыть]«изменила мнение обо мне», теперь я просто «свиненок». Напилась она, бедная. Потом в «Арагви» Ефремов и Мельман [223] 223
Мельман (Мельников) Наум Дмитриевич (1919–1994) – писатель, сценарист.
[Закрыть]. Женя [224] 224
Евтушенко.
[Закрыть]привел Алана Гинзберга [225] 225
Американский хиппи.
[Закрыть], волосатого еврея. На следующий день Алан у меня. Рассказывает о наркотиках и гомосексуализме, бьет в литавры, поет индийские песни. Городской сумасшедший.
Уезжаю в Новгород.
Перед отъездом был на спектакле Хмелика [226] 226
Хмелик Александр Григорьевич (1925–2001) – драматург, писатель, один из создателей телевизионного журнала «Ералаш».
[Закрыть]«В нашей школе всё в порядке». Все правильно и все смешно в этой пьесе, но все-таки она вызывает горечь из-за насмешек над В. [227] 227
Андрей Вознесенский.
[Закрыть], Е. [228] 228
Евгений Евтушенко.
[Закрыть], в общем над «нами», как это ни глупо звучит. И все-таки сейчас эти слова: «нас», «мы», «наши» – опять как-то стали звучать после высказываний Балтера, Наровчатого [229] 229
Балтер, Наровчатов – писатели военного поколения, по-видимому, фраза о «мальчиках, которым были созданы все условия» принадлежит кому-то из них. При этом Балтера (в 1968 г. будет исключен из партии) и Аксенова связывало общее неприятие советской действительности.
[Закрыть]и прочих. «Мальчики, которым были созданы все условия».
По меньшей мере, это несправедливо, хотя и было много пошлого и смешного, в этом Хмелик прав.
Выступление по радио.
Поэзия. Слишком много уделялось внимания интимным чувствам, описаниям времен года и слишком мало было гражданских чувств, что не к лицу нашей поэзии. Вл. Константинов раньше писал только публицистические стихи, сейчас они стали более мягкими, лирическими. А. Свечкин стал писать более образно, более гражданственно [230] 230
Пересказ критического литературного обзора тех лет как объекта пародии (имена М. Константинов и А. Свечкин, по-видимому, выдуманы Аксеновым).
[Закрыть].
