Текст книги "Путёвка"
Автор книги: Василий Афонин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)
Анна Павловна поехала отдыхать осенью на юг, и случился у нее там роман.
Анна Павловна – женщина в возрасте, сорок шесть ей исполнилось недавно, жила она в небольшом районном селе, далеко от желейной дороги, работала кладовщицей в ремонтных мастерских; без малого двадцать лет переругивалась со слесарями, выдавая-принимая инструмент.
Всю жизнь свою провела Анна Павловна на родине, никуда не выезжала; ни на станцию, до которой добрая сотня верст, ни в город областной; ежегодный отпуск свой отгуливала здесь же. Да и как поедешь? Была у Лины Павловны в селе изба по-над речкой, огород и хозяйство, двух дочерей-близнецов растила сама, то в ясли их, то в школу, потом в техникум – все на них, все для них. Еще – ехать некуда. Ни братьев, ни сестер, ни другой родни по матери-отцу у нее не было – одна дочь у родителей. Отец Анны Павловны не вернулся с войны, мать свою похоронила, когда еще девчонки в шестой класс ходили.
Что касается отдыха по путевкам, то, надо признаться, за все время работы в мастерских никто путевок ей не предлагал ни в дом отдыха, ни тем более в санаторий, к морю. А в этом году предложили. Предложили потому только, что в месткоме после отчетно-выборного собрания сидела подруга, а так бы черта с два! Каждый год, слышно, поступали на мастерскую две-три путевки, как уж они там распределялись, Анна Павловна не интересовалась. Начальник ими никогда не пользовался, не любитель был до такого отдыха. Подойдет его отпуск – он ружье с собой, собаку – и в тайгу на озера на целый месяц. Механики за ним тянулись. Из слесарей кое-кто бывал в доме отдыха, в своей же области, иной съездит – ничего, другой доберется до станции, пропьется – и обратно. В основном же путевки оседали в бухгалтерии, в плановом отделе. Там, если послушать, здоровых людей ни единого не было. Любую ковырни – сердечница, печень нудит, одышка. А зады – кобыльи.
Но зависти Анна Павловна ни к кому не испытывала. Путевку, разобраться если, давать не за что: ни процентов, ни норм не выгоняла, в выполнении квартальных, полугодовых, годовых планов вроде бы участия не принимала, хотя без кладовщика в мастерских не обойтись. Работу вела честь честью, на смену приходила чуть раньше, уходила позже несколько, в кладовой каждый гвоздь на своем месте, порядок, всякому заметно. Тут уж ее никто ни в чем не мог упрекнуть. Отмечали Анну Павловну на собраниях, благодарности выносили, а к праздникам большим, редко, правда, случалось, премиальные выписывали, рублей по десять этак.
Подруга та, из месткома, летом еще завела разговор, домой возвращались вместе, она и спросила:
– Слушай, Анна, у тебя как с сердцем, не болит?
– Да вроде не болит, – призналась Анна Павловна. – А что такое?
– Понимаешь, путевка намечается на сентябрь, к морю. Санаторий... с сердечным уклоном. Вот что... Иди-ка ты завтра в поликлинику, обследуйся и попроси курортную карту. Так и так, скажи: сердце чтой-то скрипеть стало, сжимается. Отдохнуть надо, карту бы мне санаторную. Тебе и выпишут. Поедешь. А то на нее нацеливаются уже из бухгалтерии, желающих много. Давай перехватим. Сколько лет работаешь в мастерских, ни разу не отдыхала как следует.
– Да ну еще, – отмахнулась Анна Павловна, – какой там санаторий! Заблужусь. А избу на кого оставлю, корову? Сентябрь – картошку копать как раз. Огород сорок соток почти. Колодезь чистить намечала в лето, вода припахивает. Делов полно.
– Так девки ж у тебя дома нынче лето-осень, – вспомнила подруга. – Им наказ дай. Не все по танцам носиться. Я иной раз загляну, проверю, подстегну их.
– Да и в поликлинике, – возражала Анна Павловна, – с какими глазами стану карту эту просить, на сердце жаловаться, когда оно не болит. Ну, кольнет иной раз, так тут же и забудешь в суматохе. Отдавай путевку, пусть едут. Им в привычку. Чего там. Или сама поезжай, право слово. Некогда мне по санаториям всяким.
– Ну и дура, – изругалась подруга, прощаясь. – Все так делают, как карту просят. По-твоему, на курорты непременно с болезнями едут? А то я не знаю! Иди к врачам, не мешкай. Направление в нашем медпункте дадут. Мне же спасибо скажешь...
Дорогой, да и дома после, раздумалась Анна Павловна о поездке этой. Отдохнуть хотелось – двадцать четыре дня без дороги. Столько времени. Ни забот тебе, ни дум но хозяйству. «Возле моря», – говорит. А что такое море – не ведала она. По опять же страшно. Нигде никогда не была. Добираться как? Если напрямую – ничего, а с пересадкой? По расспросам? Нет. Избу на девок можно оставить, девки смирные. Построже наказать – выполнят, что необходимо. Девки сейчас на каникулах, а с осени практика у них тут же, в своем селе практика, в библиотеке. До самых праздников практика. Хорошо, что в свое село направили...
Стала с дочерьми советоваться, а те привязались сразу: поезжай да поезжай. И думать нечего. Это надо же, такой случай, раз в жизни! К морю самому, мамка! Расскажешь потом. Ракушек привезешь, гудели чтоб. А о доме не беспокойся. В огороде уберем, время подойдет. Сено заготовлено для коровы, чего еще? В поезд мы тебя посадим на станции, а там подскажут. Проводника спросишь. Мамка?!
На девок Анна Павловна надеялась. Без отца росли-выросли. Из школы за десять лет жалобы не слыхала на них, теперь вот в техникуме три года отбыли, на станции жили, в общежитии. Там, на станции, известно, люд всякий; поезда туда-сюда проходят, базар, заводских много. Приедут на каникулы, Анна Павловна присматривается первое время: нет, никакого баловства. Подружки ихние, кто в городе побывал и учиться и работать попробовал, вернулись домой, но держали себя как-то по– другому уже. Покуривали в открытую. Идешь вечером мимо кафе, сидит иная с парнями за столиком, нога на йогу, юбка задралась черт знает куда, в одной руке рюмка, в другой, на отлете, – сигарета. А самой еще и двадцати нет. Ах ты, боже мой, до чего только доживешь! Где родители, школа, воспитание?..
Убедили Анну Павловну дочери. Решила: пойдет с утра в поликлинику, в местком – оформлять необходимые бумаги, пока время терпит. Дадут карту – хорошо, не дадут – горя мало. И без этого обходились. Подумаешь, санаторий! Дома отдохнем...
На другой день в поликлинике Анну Павловну посылали из кабинета в кабинет, анализы потребовалось сдать, и выяснилось в конце, что человек она больной, то-то и то-то не в порядке, а уж сердце – само собой. С давлением неладно. Вот тебе на! Никогда ни на что особо не жаловалась, хотя, случалось, чувствовала недомогание, но всякий раз не до того было, чтобы прислушиваться к нутру своему, зубы одни и лечила. Попади на глаза врачу – сразу болезнь сыщет...
Санаторную карту выписали Анне Павловне без возражений, надавали советов, как правильно пользоваться морской водой, солнечными ваннами, диету необходимо соблюдать. Сказали еще, что с сегодняшнего дня стоит она у них на учете и, как только вернется с лечения, тут же должна явиться на медосмотр.
Расстроившись, не рада карте, направилась Анна Павловна в местком к подруге. Та ее скоро успокоила, сказав, что все это не стоит переживаний, сейчас практически здоровых людей нет, каждым чем-нибудь да болея. Время такое.
– Что мы пьем? Чем дышим? Химия! Радоваться надо, что так легко обернулась с путевкой. В Сочах побываешь, Анька! Это Галька Муштакова из планового говорит так: «В Сочах». Три раза на море ездила. Порассказывала... Отдохнешь, загоришь. Любовника подберешь за двадцать четыре дня. Там, на курортах, известно, с жиру бесятся. Спроси у Гальки. А что? И ты не отставай. Давай наряды готовь, через месяц на поезд. Конечно, наряды, а как же? Не в своем селе – в фуфайке на работу – обратно. Два-три платья надо обязательно, костюм брючный пошей, модно. Чемодан приличный, зонт. Ногти приведи в порядок, руки отмой душистым мылом. Над прической подумай. В Сочи едешь.
Весь август Анна Павловна занималась приготовлениями, дочери помогали ей. Прежде всего купили плащ – на станцию ездили – легкий светлый плащ, чуть ли не на атласном подкладе. Как раз впору. Купили под цвет плаща багажную сумку, вроде как– бы хозяйственную, с двумя ручками, застежкой-«молнией», не кожаную, понятно, из чего-то похожего, но вполне приличную сумку. Зонт, обувь трех видов, два купальника. Откуда-то девки узнали, что не ездят на курорты с одним купальником, три – самое малое, два – непременно, с одним если – засмеют.
Стали шить наряды. Машинка у Анны Павловны своя, девки с девятого класса сами себя обшивали. Купили материалу нужного. О костюме брючном Анна Павловна и слышать не хотела, смолоду штанов не носила, а сейчас натянет – пятьдесят лет бабе. «Отстаньте, девки, не дурите!» Она и платья не хотела, не с ее фигурой влезать в цветастое, в обтяжку. Платья – они до замужества хороши, когда легкость в теле, худоба. А теперь вот кофта с юбкой – куда лучше. Так всегда и ходила. Летом – матерчатая кофта, зимой – вязаная. И в праздники тож. Но дочери обмерили ее, не слушаясь, и сшили три нарядных платья. А кофту и юбку и так возьмет, на всякий случай. Вдруг погода испортится в конце сентября – дожди, похолодания. Бывает и на юге подобное. Сумка большая, можно пальто осеннее затолкать.
Смеялись девки.
Так прошел август.
Недели за две до отъезда выдали Анне Павловне путевку, полностью оплаченную – это надо же! – профсоюзом, лишь дорога за свой счет. Деньжата, хоть и малые, водились у Анны Павловны. Не от оклада – огород выручал. Каждую осень картошку продавали ведер до двухсот, поросят, когда опорос удачный. На девок все это и шло. Но несколько сотен держала Анна Павловна втайне. Дочкам по двадцать, вдруг замуж какая надумает. Свадьбу собирать надо...
Принесенную путевку вечером после ужина рассматривали семьей. Бумага красивая, что и говорить! А в правом углу – картинка. Море нарисовано, берег, на берегу пальмы. Под пальмами отдыхающие лежат загорают. Вот жизнь! Ниже чуть – адрес санатория подробный и объяснение, как добраться туда. Оказалось, ехать без пересадок, прямым поездом Новосибирск – Адлер, ко сходить не в Адлере самом и не в Сочи даже, а не доезжая несколько, на станции Лазоревая. От станции до санатория – автобусом. Санаторий назывался «Южный» и располагался на берегу моря, между Сочи и Туапсе. Все понятно.
Провожала Анну Павловну одна из дочерей, та, что побойчее, Вера; вторая, Лена, осталась по хозяйству. Посылал райпотребсоюз на станцию грузовики за товаром, на них и доехали. Часа два еще дожидались поезда. Анна Павловна взмокревшей рукой в карман ныряла: цел ли билет? А дочка показывала-рассказывала. «Это – вокзал, то – водокачка, элеватор, а во-он там, через рощу, техникум наш. Общежитие возле рощи. Видишь, трехэтажное здание?»
Анна Павловна ничего не видела, но кивала. Она уж и раскаивалась, что согласилась взять путевку.
Подошел поезд. Все поперли к вагонам как оглашенные. Откуда и народу столько? Дочь вошла с Анной Павловной в вагон, место указала – нижняя полка, объяснила: «Сумку нужно поставить сюда, в ящик. Подымай крышку, вот так. Постель к ночи дадут, а можно и после посадки попросить. Рубль стоит – на всю дорогу. Чай принесут утро-вечер и горячее – в обед. Еду покупать не придется, еды с собой достаточно, ехать не так уж и долго. Ну ладно, мамка, оставайся. Счастливый путь».
Кондукторша прокричала из тамбура: «Даем отправление!», дочь поцеловала Анну Павловну, вышла и уже с перрона помахала рукой.
Тронулись. Отодвинулись назад вокзал, привокзальные постройки, провожающие, проехали скоро и станционный поселок. Колеса стучали гуще, поезд набирал ход.
Анна Павловна впервые едет по железной дороге, все ей в диковину – вагон сам, полки, перегородки. Вот ведь как придумали: тут тебе и уборная с умывальником вместе, а рядом, в коридорчике, печь – чай вскипятить можно. Анна Павловна сидела на своем месте, наблюдала. Решила: что остальные станут делать, то и она, чтобы не оплошать. Хоть сама и деревенская баба, но с понятием. Посмотрит – поймет.
В вагоне суматоха поднялась поначалу, как садились, да и после еще. Иной так свободно с криком держится, будто всю жизнь по поездам, родился в нем. Потом разобрались с местами, успокоились. Ходить реже стали.
В купе с Анной Павловной разместилась семья – муж, жена и парнишка лет двенадцати. Из разговоров поняла Анна Павловна, что вербованные они. Вербовались куда-то на восток, не то лес валить, не то рыбу ловить. Недолго пожили, сезон один. А теперь едут обратно, в свои края, торопятся, чтобы успеть записать в школу парнишку. Жена поругивала мужа – понесли же черти! – а он, небритый, худой, штаны свисают, помалкивал и выходил в тамбур курить.
Разговорились. Анна Павловна, в свою очередь, сказала, что едет навестить больную сестру. Не открылась почему-то. Да мало и поговорили. Озабочена была женщина, недовольна.
Анна Павловна села тогда к окну ближе и смотрела до темноты самой, что там, близ железной дороги. Места проезжали похожие на те, и которых проживала она, березовые согры, осинники, сенокосы. Стадо коров увидела, в деревню гнали.
Когда стемнело, зажгли по вагону свет и начали, как и говорила дочь, разносить чай. Анна Павловна взяла два стакана, но еду доставать из сумки не стала, есть не хотелось. Напилась чаю, попросила постель, легла, вытянулась на сидении – хорошо! Вагон покачивало, дрема наползала, думы не беспокоили. А соседи долго спорили, упрекали друг друга: «А ты?! А ты?! Ты поехал, нас сманил!»
Наутро, когда Анна Павловна проснулась, поезд был далеко от родных мест. Миновали Урал.
Пассажиры заметно поменялись – другие лица, говор другой. Волгу проезжали днем. Ростов, Армавир. Через двое суток на третьи поезд вытянул к побережью. Часто ныряли в тоннели, делалось страшно от грохота, темноты. Вот выскочили, светло, глазам больно, чуть – и опять в тоннель, как в нору. Проехали Туапсе.
– Через час Лазоревая, – объявила проводница. – Кому сходить – готовьтесь. Сдавайте постели. Женщина, вы спрашивали Лазоревую? Подъезжаем.
Анна Павловна проверила (пугали дома, что воруют в поездах, ночами особенно), все ли на месте: бумаги, деньги. Отнесла постель, сама прибралась перед зеркалом в туалете, вернулась в купе свое. Сумку приготовила. Полчаса еще...
Когда приближались к побережью, заметила, как менялась от станции к станции погода. В вагоне душно. На остановках выходила подышать на перрон – теплынь. От вагона далеко не отступала: а ну, уйдет состав, стояла рядом, оглядывалась.
Одеты по-летнему. На родине деревья теперь желтые вовсю, листопад, а тут зелень. Правда, присмотрелась Анна Павловна, деревья другие видом, берез нету. А вышла на Лазоревой, не тепло – жарко. Вот тебе и сентябрь, осенний месяц! Да у них, слышно из разговоров, и зим не бывает! Выпадет снег, растает. Туманы да ветры с моря. Дожди, слякоть. Простуда мигом прицепится...
Поезд скрылся за поворотом, Анна Павловна стояла на перроне, не зная, в какую сторону идти, к кому обратиться. Перешла через железнодорожные пути вслед за пассажирами, остановилась под деревьями передохнуть, сумку на скамью поставила. Пить хотелось страсть, вода в вагоне теплая. Где у них здесь вода?..
Станция, видно но всему, большая, зелени много – дома скрывает. А народу!
Рядом, на привокзальной площади, боже мои, что делается! Спешат, торопятся, бегом – взмокли, бедные. Где уж тут спрашивать, не ответит никто, слова некогда сказать. Вот это приехала! У них в селе идешь по улице – просторно, далеко видно. Прохожих мало. Утром особенно. Каждого почти издали угадаешь...
Вспомнила Анна Павловна, как дочь наказывала: «Ты, мам, если узнать что надо, милиционера ищи. Он растолкует. Любой к нему обратиться имеет право». Пошла в вокзал искать.
Милиционер стоял в сторонке, спокойный, смотрел на суету. Анна Павловна к нему – выяснить! И сразу все узнала. Ну и дочь! Не зря три года в техникуме училась! Чему только не обучали их там! И про милиционера...
Значит, надо было пересечь привокзальную площадь по диагонали. Анна Павловна не знала, что это такое, но переспросить постеснялась. Судет автобусная остановка. Автобусов много, под разными номерами они, но ей нужен 149. Там и кассы. Бывает, продают билеты в самом автобусе. Езды полчаса, остановка «Санаторий». Можно поймать такси. Быстрее, толкотни меньше. «Не забыли, автобус 149?»
Так вот, оказывается, куда – сообразила Анна Павловна – и бегут от поезда через площадь люди! К автобусам, к кассам. Ясно. Понять бы еще, а уж тогда и ехать.
Возле касс очередей наобразовалось крест-накрест. Не поймешь, кому куда. Над кассами – два окошечка всего – бумажки висят: «Билеты проданы, допродажа в автобусах».
Постояла Анна Павловна возле окошечек, подумала, стала интересоваться, какая очередь на 149-й. Выяснилось, что в нужную сторону ходят два автобуса – этот и еще один. Большая часть пассажиров – на них. Билеты предварительно проданы на несколько рейсов вперед, но продают дополнительно в автобусах «стоячие места»; кто успел влезть, тот счастливый, уедет. Встала и Анна Павловна.
Очередь, хоть и не четко, держалась, пока не подошел первый автобус. Что тут началось!
Анна Павловна впервые видела подобное, отошла от греха – с ног сшибут. Очередь мгновенно сломалась, перемешалась, кинулись – часть к задней дверце, часть – к передней. Заднюю дверь шофер не открывает, рвут ее руками, вот-вот сломают; в передней, открытой, летала, расставив руки-ноги, кондукторша, крикнула в толпу:
– Кто с билетами, в первую очередь! – кто с билетами, в сторонке держались. Пропустила их кондукторша по одному, проверяя, – и сразу к шоферу, чтоб не сбили безбилетники. Они и поперли в обе двери сразу! Столкнутся трое в дверях – сумка у каждого, заткнут собой проход, сопят, рвутся, сзади толкают, отпихивают, ругань. Ни женщин не признают, ни тех, кто с детьми.
Набилось – не перечтешь, как автобус не разорвали: Переднюю дверцу закрыли с трудом, а со ступенек задних свисают, одной рукой держится за что-то там или за кого-то, в другой – сумка, одной ногой, да и то не всей ступней, стоит на подножке, другая – в воздухе,—
ехать собрались.
Шофер вышел из кабины дверцу закрыть, его не слушают. Милиционера нет.
– Будем стоять, – сказал шофер.
Тогда трое, ругаясь, отцепились. Закрыли дверь. После этого кондукторша стала продираться через весь автобус от передней дверцы к задней, продавать билеты стоячим.
Анна Павловна наблюдала неподалеку, дивилась, качала головой. Однако размышлять у нее времени не было, самой надо ехать. Но все-таки лезть просто вот так нахрапом, она не решалась и пропустила еще два автобуса, на четвертый попыталась было, но ее сразу отжали. Анна Павловна зашла слева – и здесь не лучше. А народу на остановке ничуть не убыло. Некоторые пытались остановить такси, такси проходили мимо, загруженные, взяв пассажиров где-то там, далеко за площадью.
Что делать? Второй час на исходе, как она пытается сесть.
Тут мужичок один совет ей дал. Сторонний мужик.
Сам он не ехал никуда, пиво возле ларька пил. Посмотреть подошел. Стоит усмехается.
– А вы, гражданочка, в какую сторону? – спросил Анну Павловну. – До санатория? Понятно, Я вот что хочу сказать: если вы культуру соблюдать станете, до вечера продежурите. Да, да, не улыбайтесь! А и вечером не краше, автобусы реже ходят. Вы рассчитайте примерно, где автобус остановится, и первой, не глядя ни на кого, к дверцам. Сразу, понятно, не попадете, мужики оттолкнут, так вы не сдавайтесь, за ними держитесь, локтями помогайте. Главное – за дверцу схватиться, тогда уж не оторвут, считайте – в автобусе. Да вас легко не отпихнешь – силу нужно иметь, – мужичок засмеялся.
«А и правда, – подумала Анна Павловна. – Что же это я стою, как дурочка? Другие уехали давно. Раз у них заведено так. Пробовать надо, верно мужик говорит. Простоишь до темноты, ночевать на вокзале придется. А ну-ка!..»
Анна Павловна подсоединилась к мужикам во главе очереди – человек десять собралось их – нацелившись, напружинились, вот-вот автобус подадут.
Подали. Очередь качнуло влево, навстречу дверце, дверца проехала мимо, очередь качнуло назад – Анна Павловна расставила ноги, чтоб удержаться. Все в ней сейчас было напряжено, собрано в единое желание – сесть. Если не сядешь в этот, на другой заход ни силы, ни смелости не хватит. Трое уже боролись в дверях, Анна Павловна на шаг приблизилась к цели, но тут сбоку, невесть откуда, налетел какой-то – бродяжка но виду – небритый, в мятой кепке и со словами: «А ты, тетка, куда?» хотел оттеснить ее. Анна Павловна, упершись правой, поймала момент и – а весу в ней порядочно – так поддела мужичонку плечом меж лопаток, что тот отлетел на сажень.
– Куда прешь, дура, на буфет?! – заорал он и стал заходить с другой стороны.
Очередь пошатывало. Правая рука Анны Павловны вместе с сумкой оказалась за спиной, левую она пыталась протиснуть между мокро-горячих спин и боков, чтобы ухватиться за что-нибудь в автобусе и подтянуться. Все это время она, не отпуская, держала зажатую между телами сумку, боясь, как бы не оторвались ручки. Вот ее установило на минуту какую-то против дверей, Анна Павловна подалась, насколько могла, вперед, сзади с ревом нажали, и Анна Павловна, вырвав сумку, упав на одно колено, очутилась в автобусе. Она быстро вскочила, шагнула к окну и встала там, опустив к ногам сумку. Одна ручка сумки еще держалась, вторую, там, где она крепилась, оторвало. Оторвало не ручку от кольца, а само кольцо вырвало из кожаной боковины, образовав прореху.
Анну Павловну трясло, она чувствовала телом намокшую одежду, пот, стекающий по спинной ложбинке. Анна Павловна стояла возле окна, считая, что хоть тут немного повезло, ее прижало к стенке – не повернуться. Шофер ругался с кем-то впереди. Наконец тронул.
Дорога шла бесконечными поворотами, стоячих шатало из стороны в сторону, они то наваливались на Анну Павловну, так что, казалось, останавливалось дыхание, то отклонялись к дверям, и тогда она падала на них. Было душно и горячо. Хотелось одного – оказаться подальше от дороги, в тени, расстегнуть одежду, попить холодной поды, полежать на траве.
Сойдя на остановке, Анна Павловна ни о чем уже не могла ни думать, ни говорить, некоторое время посидела под железобетонным навесом, чтобы образумиться. Через дорогу увидела она арку. Сверху на фанерном полудужье было выведено крупно: «Лечебно-профилактический санаторий «Южный».
Анна Павловна пересекла дорогу, зайдя в кусты, осмотрела-поправила платье, вытерла свежим платком лицо, шею, причесалась и, прижимая к себе поврежденной стороной сумку, пошла по длинной пустынной аллее разыскивать контору санатория.
Контору нашла сама, там посмотрели бумаги Анны Павловны и выписали направление во второй корпус, объяснив, как пройти к нему.
И на территории санатория, и в корпусе самом, где предстояло жить двадцать четыре дня, отдыхающих не было. Анну Павловну встретила дежурная по этажу, взяла направление, провела в комнату, объяснив, что все сейчас на море, соберутся к ужину. Ужин в семь. Во вторую очередь – Анну Павловну зачисляли во вторую – в семь тридцать. Сегодня накормят по общему столу, завтра врач определит норму питания, возможно, поставит на диету. Если есть с собой деньги – крупная сумма, – сдать в сберкассу, сумку – в камеру хранения, душ внизу, работает до шести, спуск к морю – за третьим корпусом, рядом. Гладильная комната справа по коридору, не забывайте выключать утюг. По всем вопросам обращаться к дежурному по этажу.
Дежурная ушла. Анна Павловна, взяв халат, полотенце, белье, спустилась и душ – душ был у них в мастерских, и она умела пользоваться им, – долго мылась, промыла волосы, вернулась с обмотанной полотенцем головой, высушила волосы, причесалась перед зеркалом и села на отведенную кровать, оглядывая комнату.
Комната небольшая, об одно окно, выходящее на главную аллею. «Аллею любви», как узнала она позже. Три кровати стояло в комнате. Две по сторонам от окна и третья, что досталась Анне Павловне, – возле двери. К подоконнику придвинут маленький столик, стулья, Справа от двери – умывальник, зеркало, широкий шкаф для одежды. Около каждой кровати – низкая тумбочка. Пол крашен, чист, по нему, наполовину задвинутые под кровати, толстые набивные коврики. На столе – стеклянный кувшин для воды, стаканы. Над дверью – радио, под умывальником плетеная пластмассовая корзина – бумагу бросать. Комната понравилась. Чувствовалось, следят за порядком.
Анна Павловна настроилась отдохнуть – до ужина оставалось достаточно времени, – но пришли с моря женщины – те, что жили в этой комнате: загорелые, веселые; стали знакомиться, расспрашивать – кто она, откуда, чем занимается, как добралась.
Разговорились.
Одна, лет двадцати шести, Лариса, худая, гибкая, не двигается – танцует, большой рот крашен, лицо веснушчатое, рыжеватые волосы собраны на затылке. Родом с Волги. Работает техником-конструктором в отделе главного механика на заводе.
Вторая, Зоя Михайловна, Зоя, называла ее Лариса, – лет на десять старше, сдержаннее. Черноволосая, коротко остриженная, ходит ровно, курит, говорит, слегка приподнимая левую бровь. Много в ней женского. Приехала из средней полосы, жила в областном городе, преподавала в институте химию.
Липа Павловна рассказала о себе. От них же она узнала говорила больше Лариса, Зоя Михайловна улыбалась, иногда добавляла словечко, поправляя, – что санаторий последней категории, но ничего, жить можно. Они уже восьмой день здесь. Море спокойное, чистое. И пляж тихий. Относительно, конечно. На городских пляжах ступить негде. Кормят так себе, но им, например, хватает. Вечером танцы, кино. Приезжают артисты филармонии. Филармония слабенькая. Иногда организуют поездки в горы, на озеро Рица, в Сочи или Туапсе. На катере. «Не бывали в этих городах?» Плохо, что Анну Павловну поставили во вторую очередь в столовую. Всех так вначале – приезжих. Дня через четыре переведут в первую. Надо почаще подходить к диетсестре, напоминать о себе.
– Ой, Зойка, нам пора – уже семь. Одевайся. Погляди, платье не слишком тесно? Не тянет в плечах? Похудела, значит. Перед отъездом самым пошила. Наспех...
Они ушли. Анна Павловна раскрыла сумку, вынула мятые наряды, разыскала гладильную комнату, перегладила все заново и развесила на плечиках в шкафу. Потом пошла в столовую, но долго еще сидела на скамье перед входом, покормили часов в восемь, после первой смены, когда совсем стемнело. Подали макаронную запеканку, два яйца, чай. Анна Павловна попробовала макароны, они оказались холодными, съела яйца и выпила чай.
Рядом со столовой, за цветником, на освещенной танцплощадке играла музыка, готовились танцевать, что-то выкрикивал массовик-затейник, приглашая пары. Ночь была теплая, звездная, чистый месяц взошел над островерхими деревьями. Анна Павловна постояла, посмотрела, послушала, вернулась к себе и, утомленная дорогой, впечатлениями, легла с радостью в постель, чтобы проснуться утром.
Проснулась Анна Павловна в седьмом часу, как обычно, полежала, вспоминая, где она теперь и что не нужно выходить, управляться по хозяйству: доить, выгонять в стадо корову, завтрак готовить – девок не докричишься, – на работу спешить. Стараясь не скрипеть кроватью, встала – Лариса и Зоя Михайловна спали еще, – начала умываться. Вода из крана текла с шумом, и Анна Павловна подумала, что надо бы повременить, чтобы подняться всем вместе. Вон Лариса зашевелилась. Получилось, разбудила она их. Заругают. Чертов кран!
– Ты не стесняйся, Анна Павловна, – сказала Лариса, открыв глаза. – Вставай когда хочешь, ложись когда вздумается. Не больница. Здесь мы равны. Зоя, на море сбегаем до завтрака пли поздно уже? Засоня, прогуляла ноченьку. Зна-аем...
Не прислушиваясь к разговорам, Липа Павловна причесалась и, взяв выписанную при регистрации санаторную книжку, спустилась на нижний этаж, где располагались врачебные кабинеты.
День, начинался погожий. Анна Павловна на небо взглянула мельком – спешила. С восьми до девяти нужно было взвеситься, попасть к зубному врачу, после завтрака сразу же – к своему, лечащему, потом к главному на беседу в административный корпус – так подсказала дежурная сестра.
Возле кабинета взвешивания пришлось дожидаться: две очереди образовались, мужская и женская, в каждой – человек по пятнадцати. Анна Павловна не помнила, взвешивалась ли она когда-нибудь, не ведала, каков рост ее, и сейчас интересно было узнать о себе, что ростом она – метр шестьдесят девять сантиметров, весом – восемьдесят два килограмма. Вес не огорчил, не порадовал, просто над этим она никогда не задумывалась, почувствовала только, что похудела в дороге, когда вот в автобус садилась да ехала, – потеряла самое малое три-четыре килограмма. После взвешивания направилась дальше по коридору к зубному кабинету, опасаясь, что и здесь надо томиться в ожидании, да и в самом кабинете небось начнут пересчитывать зубы, интересуясь, какой болит, нет ли дупла. Но, к удивлению, у врача дольше минуты никто не задерживался, скоро и Анну Павловну впустили.
Толстая женщина-врач, сонная как бы, указала на кресло, попросила открыть рот, причем смотрела не в рот, а в сторону. Спросила:
– Жалоб нет?
И только было Анна Павловна, обрадованная, что заодно тут и зубы вылечит, хотела рассказать про запломбированный зуб, как врач произнесла ровно:
– Так, понятно. Закройте рот. Зубы в порядке. Пройдите вот сюда. – Сделала пометку в санаторной книжке, и Анна Павловна, сама того не желая, очутилась в коридоре. «Быстро, – удивилась она, – это сколько же за день проскочит?..»
После этого побывала Анна Павловна в столовой на завтраке, у своего лечащего врача – молодой женщины Тамары Ивановны, которая, расспросив обо всем, назначила курс лечения, на беседе с главным врачом в административном корпусе, где им объясняли, как следует вести себя во время отдыха в санатории, на обеде, на процедурах и освободилась только во второй половине дня, в пятом часу. Тогда она пошла гулять по санаторию, чтобы узнать, что где размещается.
Санаторий располагался на берегу, в большом парке; через парк, от моря к шоссе, тянулись кипарисовые аллеи. Берег высокий, глянуть с обрыва – внизу железная дорога, идущая на Адлер и дальше, еще ниже – желтая, изломистая кайма пляжа, море. Поезда шли круглосуточно по расписанию в обе стороны, но стук колес не раздражал, не воспринимался даже. По шоссе днем и ночью двигались машины, парк глушил шум моторов, ветер с моря относил в горы пыль, бензиновую гарь. Со стороны Туапсе к санаторию примыкал дом отдыха, с востока – детский оздоровительный лагерь. Санаторий состоял из нескольких корпусов, больших и малых, ближе других к морю построены были второй и третий корпуса, оба двухэтажные, третий корпус, или «уральский», как его еще называли, возвели совсем недавно, на паях с уральцами – они-то в нем и отдыхали из года в год.
